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CAPÍTULO 1[
INTRODUCCION

O.-. Prólogo indispensable
Con este título, a modo de presagio, ya que es costumbre habitual en las obras
de Max Aub contar con uno al inicio de cada obra, se pretende explicar la elec-
ción del tema y el proceso de la investigación.
La presente Tesis, titulada La imagen literaria del artista de vanguardia en
el siglo XX: Jusep Torres Campalans, es consecuencia de un trabajo anterior, la
Memoria de Licenciatura, que presentamos en el año 1982 con el titulo: La imagen
del artista en la literatura de masas. En aquel trabajo se trataron los tópicos
sobre artistas en fuentes diversas como el humor gráfico, la novela o la subli-
teratura, y se pudo constatar la magnitud del problema junto con la necesidad de
continuar su estudio.
Tras tomar la decisión de centrar la investigación en la novela resultó conve-
niente acotar nuevamente el material, dada la complejidad de las fuentes y los
problemas que suscitan autores y obras.
Elegimos entonces como punto de partida una de las más importantes novelas so-
bre el artista de vanguardia: Jusep Torres Campalans, escrita por Max Aub, un es-
critor español naturalizado mexicano, y publicada por primera vez en México en
1958. Fue elegida no sólo por estas característica.;, sino porque la leyenda que
arrastraba consigo la propia novela era lo suficientemente atrayente e incierta
como para resultar un incentivo mas.
A partir de la obra, tras la que se esconde uno de los prototipos indiscuti-
bies del artista de vanguardia del siglo XX: Picasso, hemos encontrado claves que
nos conducen a la II República Española, a la Guetra Civil y al Exilio de los in-
telectuales antifascistas en México.
De Max Aub, el autor de la novela, que dista de ser conocido íntegramente en
nuestro país, es interesante resaltar su vinculación con un núcleo de intelec-
4tuales franceses de gran peso en la Historia del Arte del siglo XX, como Jean
Cassou, Louis Aragon y sobre todo André Malraux.
En el curso de la investigación hemos encontrado algunos obstáculos presumi-
bles. El primero residiría en la propia vida y obra de Max Aub, de difícil acceso
desde nuestro país ya que, en el momento en que se escribe este trabajo, no hay
ningún centro que recoja la obra completa del escritor, si bien podemos esperar
que próximamente el Archivo-Biblioteca Mas Aub, en el pueblo castellonense de Se-
gorbe, acabe por recibir la mayor parte de sus obras1.
1. El Pleno del Ayuntamiento de Segorbe, en Sesión Extraordinaria del día 1 de
noviembre de 1988, aprobó la adquisición del Archivo, Biblioteca y Hemeroteca del
escritor Max Aub. Promotor de la iniciativa sería el alcalde socialista Miguel
Angel Sánchez quien, preocupado por la posible pérdida del legado para España
(existían otras ofertas de universidades extranjeras y las iniciativas de insti-
tuciones valencianas no acababan de fraguar) decidió adelantarse y conseguir éste
para Segorbe, aunque más que a este pueblo, Max Aub estaba vinculado a valencia y
anecdóticamente a la región del Alto Palancia, ya que llegó a veranear en Viver
de las Aguas y su Laberinto mágico se inicia en esta zona, lina vez establecido el
compromiso con la familia de Max Aub el proceso sería irreversible. El Archivo,
Biblioteca y Hemeroteca del escritor, por un precio simbólico (1.000 Pts/libro)
que ascendía a diez millones de pesetas en total, pasaría a poder del Ayuntamien-
to de Segorbe que contaba con la ayuda financiera de la Diputación Provincial de
Castellón.
El 27 de marzo de 1991 la Fundación Caja Segorbe, (institución cultural privada
sin ánimo de lucro dedicada a la promoción cultural de la zona, que había nacido
el 7 de junio de 1990 como resultado de la fusión entre la Caja de Ahorros de
Valencia y la caja de Segorbe), suscribía un Convenio de colaboración con el
Ayuntamiento para depositar en la sede social de la Fundación (C/ Santa Maña
número 13, Segorbe) el Legado de Max Aub compuesto de 3.000 cartas, 10.000 libros
y un número aproximado de 2.000 periódicos y revistas. La duración de este acuer-
do es de 5 años, prorrogándose automáticamente por periodos sucesivos de 5 años.
La Fundación se compromete a su conservación, mantenimiento y al equipamiento de
instalaciones, garantizando sus condiciones y disponibilidad. El Ayuntamiento sin
embargo es quien proporciona el personal que realiza la catalogación. En julio de
1992 prácticamente había finalizado el trabajo correspondiente a la clasificación
de la correspondencia, pero seguía en fase de catalogación parte del material,
mientras que faltaba la mayor parte de las primeras ediciones de los libros de
Max Aub, aún en poder de su hija Elena, siendo inminente su traslado.
El 31 ile mayo de 1991 se inauguraría oficialmente la Biblioteca, Hemeroteca y
Archivo personal de Max Aub (actualmente llamada Archivo-Biblioteca Mas Aub),
asistiendo al acontecimiento los descendientes más directos. Con tal motivo se
celebra una exposición titulada Documento Mas ,luh: vida y obra, a cargo del comi-
sario Manuel García.
En Julio de 1992, la Universidad Jaume 1, conjuntamente con la Fundación Caja
Segorbe, organiza un curso de verano titulado Mas Aub: prototipo del intelectual
coniunuario para el siglo XXI, de nuevo acompañada por la exposición Documento
Mas Aub: vida y obra que viajará posteriormente a Valencia, inaugurándose el día
Ir
5El segundo estaría relacionado con la insuficiente información que se puede
obtener sobre el exilio español, ya que gran parte de los trabajos realizados
hasta el momento se basan en las necesarias generalizaciones y clasificaciones
ordenadoras que sirven de base2, pero sólo recientemente encontramos trabajos más
concretos3.
El tercero está relacionado con la magnitud de la Guerra Civil y el ambiente
intelectual en la II República Española, períodos de nuestra historia relaciona-
dos con el laberinto mágico de Max Aub, que es ixrLposible comprender en su totali-
dad sin conocer acontecimientos anecdóticos que se escapan a nuestra investiga-
cion. Afortunadamente se han editado algunos trabajos acerca de la radicalización
de los intelectuales en aquellos momentos que han resultado muy útiles y esclare-
27 de octubre en el Palau de Pineda (Plaza del Carmen, 4), acompañando al curso
titulado Exiliados: Obra y Memoria del exilio valenciano en A’nérica.
En agosto de 1993, con motivo de la xxvíí Exposición Filetélica de Segorbe, el
Archivo-Biblioteca Ma Aub imprime un sobre conmemorativo acompañando los actos
de homenaje celebrados con motivo del 90 Aniversano del nacimiento de Max Aub.
El sobre, ilustrado por el pintor José Vento González, simboliza el punto de
encuentro entre la cultura castellana y la azteca mediante la figura de Max Aub.
En diciembre de 1993 está previsto un congreso uternacional titulado Mas Aub y
el laberinto español que se celebrará en Valencia, organizado conjuntamente por
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Valencia), el Archivo-Biblioteca
Ma Aub (Segorbe), y la Universitat de Valéncia, con la colaboración de la Gene-
ralitat Valenciana.
(A partir de ahora, el Archivo-Biblioteca Ma Aub lo abreviaremos habitualmente
como A-B o A-B Ma Aub).
2. Nos referimos a la excelente serie sobre El exilio español de 1930 dirigida
por J
05é Luis Abellán que consta de 6 vol.: 1, La emigración republicana; II,
Guerra y Política; III Revistas, pensamiento, educcción; IV Cultura y Literatura;
y, Arte y Ciencia; VI Cataluña, Euzkadi, Galicia. También entraría en este grupo
de iniciación la exposición sobre El exilio español en México celebrada en Madrid
del 12-1983 al 2-1984.
3. Como, por ejemplo, el ensayo de N. Sánche:~ Albornoz (comp.), El destierro
español en América. Un trasvase cultural, (Madrid, 1991) y sobre todo el de F.
Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971),
(Madrid, 1992). Más reciente sería el curso Exiliados: Obra y Memoria del exilio
valenciano en America, celebrado en octubre de 1992 en Valeuicia.
6cedores4, al mismo tiempo que se abre el gran debate sobre la vanguardia artís-
tica española5.
Finalmente, hay que dejar sentado lo que pretendemos nosotros con esta inves-
tigación: en primer lugar resaltar la imagen ideal de artista de vanguardia que
tiene el autor del libro y su generación, a la que se une el concepto mismo de
vanguardia, de generación, y de prejuicios estéticos, así como la relación que
tiene la novela con el ambiente en que se desenvuelve el propio autor, ambiente
que entendemos es un caldo de cultivo apropiado. Desde este punto de vista la no-
vela se puede considerar expresión de fobias y filias sobre artistas y obras y
declaración de principios artísticos que se expresan de manera libre y sin trabas
amparándose en la “ficción”
Especialmente interesante desde el punto de vista historiográfico es el diá-
logo que mantiene el propio autor entre el concepto de novela y su relación con
la Historia, pues si bien hoy día es indiscutible que la literatura es una fuente
para la Historia y, como no, para la Historia del Arte6, el debate que sugiere
4. Como el ensayo de J. Tuselí y 6. 0. Queipo de Llano, Los intelectuales y la
República, (Madrid, 1990) y F. Castañar, El compromiso en la novela de la Ji
República, (Madrid, 1992), sin olvidar el de M. Aznar Soler y L. M. Schneider, 1!
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-
Madrid-Barcelona-París, 1937), (Valencia 1987).
5. Después de los indispensables trabajos de J. Brihuega Las vanguardias artís-
ticas en España. 1909-1936 (Madrid, 1981), La vanguardia y la República (Madrid,
1982); Man(flestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias
artísticas en España: 19 10-1931) (Madrid, 1982), de F. Calvo Serraller, entre
otros, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición en el arte español contempo-
ráneo (Madrid. 1988), de V. Bozal Pintura y escultura españolas del siglo XX
(1900-1939) (Madrid, 1992). Hay que tener en cuenta asimismo las exposiciones que
se han ido sucediendo, desde el inicio de la democracia, de artistas españoles
“olvidados”, de las cuales la mas interesante para el presente trabajo sería
Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del Arte Contemporáneo en España 1900-1936
celebrada en Francfort en 1991, o el amplio debate que se inicia con motivo de la
exposición de la colección permanente del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía en septiembre de 1992.
6. En el caso concreto de las novelas de Max Aub hay que recordar cómo han sido
tomadas en cuenta por M. Tuñón de Lara (La España del siglo XX,) o Manuel Amar
(II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937),
Literatura española y ant(fascismo (192 7-1939,). En el prólogo a Novelas escogidas
7Max Aub, adquiere plena actualidad en un momento en que se están planteando de
nuevo los límites de la investigación histórica7.
(Aguilar, 1970), escribe Tuñón de Lara:
“en muchos casos, y aunque el autor no lo haya querido, la novela se con-
vierte en frente de la historia”.
J. Brihuega en Las vanguardias artísticas en España 1909-1 936 es un ejemplo en
la historia del Arte.
7. Recordemos el reciente congreso internacional titulado La historia a debate
que se celebró en Santiago de Compostela en julio de 1993.
1.- Fundamentos
Integran este apartado una serie de anotaciones a modo de pre-texto o pretexto
mediante el cual se describen las bases sobre las que se apoya o inspira la pre-
sente Tesis.
1.1.- La novela como frente para la Historia del Arte
Hay un fenómeno literario que ha sido detectado recientemente y es la proli-
feración en los últimos años de novelas y biografias noveladas cuyos personajes
son artistas plásticos (Calvo, 1990c: 54 y 1991>. Hay que hacer notar que este
argumento alcanzó su esplendor en el siglo XIX y que ha continuado utilizándose
sin interrupción hasta el presente en que parece revitalizado8. F. Calvo Serra-
ller cree ver en ello un problema de fondo: el arte parece haberse convertido ya
no sólo en tema de moda, sino en el asunto romancesco o novelesco por excelencia
en la actualidad9.
8. El fenómeno ha sido objeto de algunos estudios como los de Th. Bowie, The
Painter in French Fiction, (1950), M. Easton, Artists ant! Writers in Paris. [¡he
Rohemían Idea, 1803-1867, (1964), o el mismo F. Calvo Serraller, La novela del
artista. Imágenes de ficción y realidad social en la formación de la identidad
artística contemporánea 1830-1850, (1990), y, aunque no referido exclusivamente a
los artistas plásticos, el trabajo de Alíen W. Philips “Apuntes para el estudio
de la bohemia en algunas novelas modernas (1880-1930)”, en Anales de literatura
española de la Universidad de Alicante, (1988).
9. El arte y el artista son motivos periodísticos de rabiosa actualidad. A este
respecto cabe tener en cuenta la influencia del adalid del ‘nuevo periodismo”,
Tom Wolfe, quien con The painted Word de 1975 dió con la síntesis del pensamiento
de la clase media sobre el arte moderno, como ha apuntado F. Calvo Serraller,
quien percibe su influencia no sólo en novelas como pudieran ser la de 1<. Vonne-
gut, Barbazul o la de Stephen Koch, La novia de los solteros, sino en historiado-
res del arte como 5. Guilbaut en su estudio reciente sobre la Escuela de Nueva
York, How New York Steel The Idea of Modern Art. Abstract Expressionisni, Freedom
ant! Cok! War publicado por The University of Chicago Press, 1983, y traducido al
francés por la Ed. Jacqueline Chambon, París, 1988, (Calvo, 1990c: 58).
9¿Cual puede ser la posición del historiador del arte ante este fenómeno? Somos
conscientes de que para la gran mayoría de los inxestigadores este es un asunto,
si no marginal dentro de sus intereses, de dificil abordaje. Hay que tener en
cuenta que hasta hace muy poco algunas fuentes ~an sido despreciadas por los
historiadores como poco fiables y por tanto sólo aY ora es posible plantear la ne-
cesidad de su utilización. ¿Por qué razón se ha considerado material no inventa-
riable? Para responder a esta pregunta es necesario remontarse a la propia histo-
ria de la historiografía: Aunque existen escritos sobre arte desde la Antigiliedad
Clásica, sólo desde principios del siglo XIX se plantea la historiografía artís-
tica como disciplina académica y desde entonces su metodología ha evolucionado al
mismo tiempo que en otras ciencias’0. Desde el momento en que Winckelmann decidió
ofrecer el compendio de una sistematización del Are según la cual la historia de
los artistas ocupa en la obra escaso lugar11, se inicia la historiografía artísti-
10. Vid. Benedetto Croce, la Teoría e Historia de la Historiografía. (Buenos
Aires, 1953); Lionello Venturi, Theory ant! Hisrory of the critic of Art, (New
York, 1936; Florencia 1945; Barcelona, 1979); L. Grassi, Teorici e Storia della
Critica de Arte (Roma, 1970-1973-1979); 0. Holt, A Documentary History of Art
[New York, 1958 (1947), Storia documentaria dell’ar¡e dal Medioevo al XVIII seco-
lo, (Milán, 1972)], o Hermann Bauer, Kunsthistorik, Fine Kritisc/ie Einfúhrung ¡u
das Studium der Kunstgeshicbte, [(1976), Madrid, 1980]. En lo relativo a España,
M. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas Estéticas, (Madrid, 1883-1884); J. A.
Gaya Nuño, Historia de la crítica de Arte en Españe, (Madrid, 1976); F. Checa, M.
5. García y M. MorAn, Guía para el estudio de la Historia del Arte, (Madrid,
1980); Al. Freixa, E. Carbonelí, y. Furió, P. Vélez E. VilA y J. Yarza, Introduc-
ción a la Historia del Arte. Fundamentos teóricos y lenguajes artísticos,
(Barcelona, 1991); J. Fernández Arenas, Teoría y Metodología de la Historia del
Arre, (Barcelona, 1992).
11. i. J. Winckelmann, Gedanken aher dic Nachhmung griechiseher Wcrke in der
Malerci und Bildhauerkunst, (1775); Gesehichee dcv kunst des Alterturns, (1764).
Se diferencia de Vasari, entre otras muchas cosas, en que ya no es un artista y,
por lo tanto, no se siente en el mismo lugar que los objetos de su estudio. Es un
historiador que, aún sabiendo que la repetición es imposible, cree que la Busto-
na ofrece un Ideal. Sabio de gabinete y anticuario, escribió sobre Arte Griego
sin haber estado jamás en Grecia, teniendo a la vista copias romanas. Exponente
de una época llena de paradojas, se puede considerar descubridor de nuevas dimen-
siones en la Historiografía del Arte (Bauer, 1983: 83). Trad. española de Winc-
kelmann, Historia dcl Arte en la Antiguedad, (Madrid, 1955. Ed. de Manuel Tamayo
Benito), que apareció por primera vez en Weimar en 1964 aunque fue escrita en
1764, (Geschichte der Kunst des Altertunis).
ca contemporana o lo que se llamaría posteriormente el formalismo contemporáneo12.
Poco después H. Wó]lflin intentó definir su método como una “historia del arte
sin nombres”13, lo que sería llevado hasta sus últimas consecuencias, pretendiendo
una historia del arte “sin biografías de artistas”, por B. Crocce14. Si tenemos en
cuenta que la mayor parte de la información sobre el arte del pasado viene dada
por los diccionarios biográficos, cuyo mayor exponente serían las Vidas de anis-
tas ilustres de G. Vasari, podemos percatamos del giro que llegó a experimentar
la historiografía contemporánea. Si además constatamos que las vidas de los ar-
tistas y su posición social, lejos de perder interés, han ido ganando protago-
nismo a lo largo de los siglos hasta alcanzar una situación de privilegio en la
época contemporánea, tendremos que llegar a sospechar que el interés desarrollado
12. El formalismo suponía una reacción contra el determinismo positivista. En
esta reacción tenía importancia la teoría estética de la visibilidad formal pro-
pugnada por Fiedíer (1841-1895) que distingue entre arte y belleza relegando el
contenido a la forma. No consiguió realizar análisis estilísticos completos pero
abrió el camino a sus seguidores (Hildebrandt, Riegí, Wólftlin, etc.). A pesar de
todo, cada autor tiene su método, aunque coinciden en buscar la explicación del
hecho estético según el análisis explicativo, descriptivo, de los cambios de las
formas, relegando a un segundo lugar el conocimieno del artista, el medio y el
contenido. Se trataría de la metodología contraria a los biógrafos, (Fernández,
1982: 89).
13. (1864.1945). Su mayor preocupación sería conocer las razones de la trans-
formación estilística, como se demuestra en su primera obra Renaissance und Ra-
rock, (1888), (Madrid, 1977), en Dic Klassische Kunst, (1899, Munich) y Conceptos
fundamentales en la historia del Arte, (1915), (trad. J. Moreno Villa, Madrid,
1970). A diferencia de Winckelmann pasó grandes temporadas en Italia, donde con-
tactó con Hildebrandt y Fiedíer. Al partir de un principio historicista que ex-
1’
plique el cambio de estilos y épocas, renuncia a la biografía del artista, apo-
yándose fundamentalmente en actitudes espirituales y culturales de la época,
(Fernández, 1982: 96-97).
De hecho, anuncia en el prólogo de Conceptos fundamentales... que el objeto de
su libro
“Ocúpase de la historia interna, por así decirlo, de la historia natural del
1’
arte, no de los problemas de la historia de los artistas. (Verdad es que
podría suceder que en el estudio del desarrollo particular se tropezara con
las mismas normas que en el desarrollo general)’ (Wéllflin, 1970: XIII).
14. Breviario de Estética, (Madrid, 1967), citado por E. Calvo Serraller (1991).
Croce fue el gran defensor de la identidad entre historia del arte y crítica de
arte en Problemi de estetica, (19 lO), que posteriormente ha sido defendida por
los más importantes historiadores italianos (Venturi, Argan, De Fusco) con algu-
nas diferencias.
11
por parte de la novela y el periodismo con respecto a las biografias y las nove-
las protagonizadas por artistas se debe a un vacío dentro de la historiografía
que se ha empeñado en despreciar sistemáticamente este terreno. Así, según pa-
labras de Calvo Serraller,
cuando los historiadores científicos contemporáneos deciden, en pos de un
mayor rigor positivo, prescindir de los datos biográficos empíricos, son los
propios escritores -novelistas, dramaturgos, libretistas, guionistas, poe-
tas, etc.- los que toman el relevo y se inspiran una y otra vez en la vida
de los artistas (Calvo, 1991b: 24>.
Para no hacer un resumen de las distintas corrientes historiográficas, rela-
cionaremos a continuación únicamente a los investigadores que nos preceden en el
estudio de las fuentes o de la imagen de los artistas.
Hay que remontarse a la personalidad de Julius von Schlosser15, quien mantuvo
una posición menos rígida de historiador, frente a los sistemas de periodización
y caracterización estilística expresionistas de Riegí y Dvórak, sus predecesores
en la cátedra de Historia del Arte de la Universidad de Viena16, pues su ideal de
15. La personalidad de Schlosser evoca toda una gr:m época vienesa en la que se
encuentra Freud, Mahíer, Schñnberg, Otto Wagner, Loos, Klim, Kokoscha ¡sic],
Wittgenstein y el “círculo de Viena” (Bonet en Schlosser, 1976: 16). Una época
que el jóven Max Aub conocía por su origen alemán y por la rama familiar residen-
te en Alemania. Sus gustos por la época se adivinan en su afición por el pintor
expresionista Kokoschka, escritores como T. Mann y algunos filósofos, como se
verá en los capítulos biográficos. Es de señalar que son unos gustos coincidentes
con ciertos círculos intelectuales españoles que en aquellos momentos vuelven sus
ojos hacia la idealizada República de Weimar (1919-1933).
16. Alois Riegí es el más característico representante de la Escuela de Viena y
sus obras principales son Stilfragen <Problemas dc estilo, 1893) y, sobre todo,
Spdtromische Kunstindustrie <Industria artística tarclorromana, 1901). La Historia
del Arte no sería una cuestión de capacidad, sino de voluntad o kunstwollen
(Checa, 1980: 37). Seguidor de Winckelmann, como Vemos visto, a través de metodo-
logías formalistas.
OvóraR continúa la línea de pensamiento de Riegí, a quien sucede en la Cátedra
de Historia del Arte de la Universidad de Viena. Considera la Historia del Arte
como una parte de la Historia del Espíritu. Su obra cobra importancia no sólo por
la nueva unión entre arte e historia cultural y espiritual, sino por su labor de
recuperación de períodos malditos en la Historia d& Arte, como el manierismo. A
este respecto cabe destacar su conferencia ‘Acerca del Greco y del manierismo”,
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lo inconmensurable del fenómeno artístico le lleva a no pretender establecer cá-
nones más o menos arbitrarios para una “Ciencia del Arte”. Admirador y amigo de
Benedetto Croce17, aunque de planteamientos distintos, Schlosser defendía que la
historia es pensamiento y que existe una diferenciación esencial entre las obras
de creación originales y únicas (la poesía) y las del lenguaje convencional o
gusto común (la literatura). Sus ideas coincidían también con las mantenidas por
el lingilista Karl Vossler, al cual dedicaría Die Kunsrliteratur (La lerterarura
artística), Viena, 192418. Verdadero enciclopedista, lo opuesto al especialista
incapa¿ de abarcar territorios distintos al de su estricta y reducida parcela del
saber, en Schlosser domina la universalidadt9.
No faltan estudios espalioles sobre fuentes del arte que pueden destacarse como
los trabajos de E. J. Sánchez Cantón, F. Calvo Serraller, M. Herrero García, A.
recogida en Kunstgesichre als Geistgesichte, 1924 (Checa, 1980: 38-39).
17. A quien citan tanto Max Aub como Jusep Torres Canipalans. Benedetto Croce
habla sobre Schlosser en Teoría e Hivtnria dc “~or¡ogrqfla, (Buenos Aires,
1953), obra que bien pudo conocer Max Aub antes de escribir la novela que nos
ocupa.
18. Esta obra recoge la literatura artística desde Plinio hasta el Neoclasicismo
e incluye los estudios que se han hecho sobre cada una de las fuentes. No sólo es
un manual de fuentes sino también un estudio de la teoría artística a lo largo de
la historia. Edición castellana ampliada y puesta al día por A. Bonet Correa,
(Madrid, Cátedra, 1976).
19. Nos gustaría destacar, entre toda su obra los “saggi”, Práludien, que forman
parte de una colección de libros de arte publicada en Berlín en 1927. Allí en-
contramos un manojo de anécdotas sobre artistas florentinos del siglo XV, los
diálogos entre un literato y un artista que versan sobre el retrato y el pareci-
do, al mismo tiempo que un capítulo sobre Goya.
Segiin A. Bonet Conca, es de señalar su anticipación con respecto a los análisis
de Malraus, gran amigo de Max Aub, en cuanto a sus estudios sobre monedas clási-
cas y sus transformaciones por los bárbaros expuestos en Dic ¿iltesten Medaillen
und dic Antike, en Jahrbuch, 1897 (Schlosser, 1976: 14). A. Bonet Correa, con el
fin de elaborar la presentación de la edición española, recoge testimonios direc-
tos de E. Lafuente Ferrari y Xavier de Salas, director del Museo del Prado, que,
como veremos más adelante son personas que tienen relación con Max Aub. En 1951
E. Lafuente Ferrari, en su discurso de recepción en la Academia de Bellas Artes,
titulado La Fundamentación y los problemas de la Historia dcl Arte, trató, entre
otras, las teorías de Schlosser, trabajo que bien pudo conocer Max Aub.
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Bonet Correa20, algunos sobre arquitectura, e incluso sobre artes menores, pero
que por su localización temporal no afectan a la presente investigación21.
La inclusión de la Literatura artística como disciplina académica tiene una
gran importancia, pues, como ha puntualizado Calvo S’:rraller,
La creación de una nueva disciplina académica con el título de Literatura
artística no sólo tenía como objeto la amplia Dién complementaria de la vi-
sión critica del historiador del arte hacia can-pos hasta entonces no holla-
dos, sino, sobre todo, contribuir a un nuevo modo de afrontar el estudio
histórico del arte (Calvo, 1991c: 48).
Pero la pregunta sigue siendo la siguiente: ¿pueden considerarse parte de la
literatura artística las novelas sobre artistas? Es evidente que los límites tra-
dicionalmente impuestos a este material específico se rompen al considerar la li-
teratura de “ficción”, pero Calvo Serraller considerí que ello no afecta en esen-
cia a la definición de fuentes de Schlosser22 ni altera sus exigencias metodoló-
20. J. E. Sánchez Cantón, Fuentes Literarias para la Historia del Arte Español,
(5 vols., Madrid, 1923-1941).
E. Calvo Serraller, La teoría artística en el Siglo de oro, (N’adrid, 1980).
Al. Herrero García, Contribución de la literatura a la Historia del Arte,
(Madrid, C.S.I.C., 1943), en el que se recogen datos fuera de aquellos libros
técnicos e históricos que se refieren directamente a los artistas y a sus obras y
que pertenecen a la litaratura propiamente dicha, como la novela, teatro, poesía
lírica, ascética o historia de instituciones religiosas, restringiendo su ámbito
de los siglos XIV a XVII.
A. Bonet Correa: prólogo al catálogo de la exposiión £1 libro de Arte en Espa-
ña, (Universidad de Granada, 1975).
21. Vid. M. Gómez Moreno, El libro español de arquitectura, (Madrid, 1949); E,
Zamora Lucas y E. Ponce de León, Bibliografía hispanoamericana de Arquitectura,
1526-1876, (Resistencia, 1972), y, como antecedente 11. Torre Revello, Tratados de
Arquitectura utilizados en Hispanoamérica (siglos XVI a XVIII) (ínter-American
Review of Bibliography, vol. 1, núm. 1, págs. 3-~O, al que hay que añadir adi-
ciones, en misma revista, en 1957.
V. Castañeda y Alcover, Ensayo de una bibliogivijía comentada de Manuales de
Artes, Ciencias, Oficios, Costumbres Públicas y Fn vidas en España (riglos XVI al
XIX), (Madrid, 1955).
22. Esta seria la siguiente:
“El propio concepto de ciencia de las fut.ntes precisa una limitación: se
entienden aquí las fuentes escritas, secundarias, indirectas; sobre todo, en
el sentido histórico, los testimonios literarios que se refieren en sentido
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gicas (Calvo, 1991: 50>.
El dar valor de realidad histórica a la ficción, y considerarla fuente tan
útil al historiador del arte como los hechos positivamente ocurridos en una época
cualquiera es operar en el terreno de lo legendario, tal y como han hecho ya
otros historiadores del arte, como Rudolf y Margot Wittkower, Born under Saturn.
The Character ant] Conducí of Artist: a Documented History ftom Antiquití to the
French Revolution (1963)23 y Otto Kurz y Ernst Kris, Legend, Myth, ant] Magic iii
Pie linage of Artist. An Historical &periment (1979)24. Tanto O. Kunz como E.
Kris son alumnos de Schlosser, quien califica a Kris como su “verdadero primer
discipulo”25. Sus trabajos, pese a partir de planteamientos sociológicos y psico-
lógicos, mantienen posiciones distintas a las defendidas por F. Calvo Serraller
como veremos más adelante, pues expresan claramente que su objeto de investiga-
teorético al arte, según su aspecto histórico, estético y técnico (...) La
ciencia de las fuentes debe ante todo explorar el material existente, y
transmitirlo describiéndolo al menos bibliográficamente. Asciende un escalón
mediante la elaboración crítica de esta materia prima, que naturalmente debe
adecuarse a los distintos períodos. Por último, se alza al rango de una dis-
ciplina histórica independiente, como las otras ciencias auxiliares” -por
usar una vez más esta expresión inexacta- con la demostración del valor
histórico intrínseco de este material, considerado con espíritu filosófico,
transformándose pues necesariamente, al pasar a tiempos más recientes, en
una historia de nuestra disciplina’ (Schlosser, 1976: 23-24).
23. Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde
la antiguedad hasta la Revolución Francesa, (trad. Deborah Dietrick), (Madrid,
1982).
24. La leyenda del artista, (trad. Pilar Vila), (Madrid. 1982)
25. Como muestra de la admiración de 0. Kurtz por Schlosser, hay que recordar su
estudio “Julius von Schlosser. Personalita, metodo, lavoro”, en Critica d’Arte
(Florencia, 1955, año 11, fascículos 11-12), reproducido en el volumen Julius Von
Schlosser, LArte dcl medioevo, (Turín, 1961).
E. Kris realiza la corrección de las pruebas y la preparación del índice biblio-
gráfico de Die Kunstliteratur, por lo que Schlosser le dedica su particular agra-
decimiento, (Sel iosser, 1976: 19). Más tarde Kurz mantuvo actualizadas las subsi-
guientes ediciones italianas, según nos informa Gombrich en el prólogo de La
leyenda del artista. (Kris, Kurtz, 1982: 12). Hay que subrayar que Gombrich,
alumno también de Schlosser recordaba esta experiencia como un privilegio en su
libro Meditations on a hobby horse, (Meditaciones sohre un cahallo de juguete),
(Gombrich, 1967: 145).
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ción es el “enigma del artista” y el doble punto de vista con el que afrontar el
problema:
El enigma del artista, el misterio que le rodea y la magia que de él emana
pueden enfocarse desde dos puntos de vista. Se puede investigar la naturale-
za del hombre capaz de crear obras de arte del tipo de las que admiramos
-perspectiva psicológica-, o puede uno preguntar;e cómo un hombre tal, a cu-
yas obras se da un valor especial, es considerado por sus propios contempo-
ráneos -perspectiva sociológica <Kris y Kunz, 1982: 21).
Ambos puntos de vista, presuponen que existe un enigma y que el creador de la
obra de arte precisa de unos rasgos y disposiciones especiales, al mismo tiempo
que reconocen que ciertos periodos y culturas han estado dispuestos a otorgarles
un lugar especial. No obstante, a lo largo del trarnjo, prima lo sociológico so-
bre lo psicológico26.
Sobre un punto de vista más psicológico que socLológico, cabe mencionar el es-
tudio de Eckhard Neumann Kunsrlermythen. Fine psycho-historische Studie aher
Kreativitat27, denominado por el autor psicohistórico. Frente a los trabajos ante-
riores, introduce teorías de literatura, arte, psicología diferencial, psicología
profunda, sociología y filosofía y, en lugar de trasponer el mito a una dudosa
racionalidad, desea mostrar su necesidad histórica y su implicación con la iden-
26. Ernst Kris había establecido una conexión entre la teoría psicológica y la
imaginación creadora, pero no comprometió el trabajo en equipo con Kurz, sino que
las conclusiones más técnicamente psicoanalíticas lar; desarrolló en una conferen-
cia que daría en la Sociedad Psicoanalítica de Viena en octubre de 1934 y que se
publicaría al año siguiente en imago, una revista que editaba (base del cap. 2,
“La imagen del artista”, en Exploraciones psicoancrlíticas dcl arte). De éste se
haría eco Thomas Mann al pronunciar un discurso, Freud und dic Zukunfl, con oca-
sión del octogésimo aniversario del nacimiento de Freud, en 1936, alabando el
artículo que Kris le había enviado y en el que riallaba afinidades al tema de la
representación de un papel que ya le había preocupado en José y sus hermanos,
sobre todo en cuanto a la influencia que el estereetipo tiene en la propia vida
del artista. Hay que tener en cuenta que este último autor es una de las influen-
cias confesas de Max Aub en su biografía.
27. Mitos de artista. Estudio psicohisrórico sobre la creatividad, (1992).
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tidad artística hasta el presente, (Neumann, 1992: 11>, pero, a pesar de la pre-
sentación, su trabajo resulta fundamentalmente psicológico e incluso médico, Ile-
gando a presuponer que:
la comprensión liberadora de los mitos de identidad generará nuevos mitos
que no podemos predecir, pero ante los que estamos expectantes (Neumann,
1992: 11>,
o sea que sigue los dictámenes de un diagnóstico clínico, asegurando que el sim-
ple conocimiento supone el abandono de las costumbres “perniciosas’, aunque cu-
riosamente esto no implicada la curación sino la “generación” de nuevos “mitos”.
Sobre el origen del arquetipo del genio cabe citar el ensayo de Antoni Man
titulado Euforión (1989), que reconstruye el proceso de formación de dicho ar-
quetipo humano a partir de las obras de Diderot, Kant, Schiller y Schelling.
Así pues, como decíamos, Knis y Kurz realizaron un extenso recorrido histórico
tomando como base las biografías de los artistas, pero reclamando la atención so-
bre la raíz “novelesca’ de muchos de los hechos que se relatan. Sin embargo limi-
taron sus investigaciones a la documentación histórica existente al respecto,
excluyendo la novela. Algo parecido harían después R. y M. Wittkower pues, aunque
declaraban en el prefacio de su libro que se habían propuesto
tratar el problema del artista alienado desde un punto de vista que hasta
ahora ha sido más bien descuidado (Wittkower, 1 982: 9>,
reconocían que
Los historiadores del arte han contribuido relativamente poco a este tema.
Aparte de unas pocas excepciones notables, no consideran que el psicoanáli-
sis y la depth psycho/ogy sean útiles para las investigaciones históricas
(Witkower, 1982: 91.
Al centrar su investigación desde el s. XV al XVIII, (Witkower, 1982: 10), ne-
cesariamente excluían la novela, ya que su desarrollo pleno se producirá a partir
del siglo XIX.
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En el momento en que estos investigadores explican la exclusión de los siglos
XIX y XX:
Lamentamos tomar esta determinación, pero un estudio adecuado de la abun-
dante documentación y de los muchos aspectos nuevos de nuestro tema después
de la Revolución francesa habría requerido otro volumen entero. La época ro-
mántica constituye una marcada cesura; en vista de los muchos cambios deci-
sivos acaecidos durante ese período nos creernos justificados para terminar
nuestro estudio a finales del siglo XVIII (Witkower, 1982: 10).
F. Calvo Serraller subraya este significativo hecho, ya que sería una declara-
ción de la complejidad y la “novedad”,
el sentido obviamente no sólo temático, sino también metodológico (Calvo,
1991: 54),
que supone el estudio de la identidad del artista en la época contemporanea.
Curiosamente los Wittkower encabezan el prefacio con una cita del Dr. Johnson28
muy significativa
Si un hombre no pudiera decir de un personaje sino lo que puede probar, no
se podría escribir historia (Witkower, 1982: 9>.
Frase que le habría parecido perfecta a Max Aub, objeto de esta Tesis, pues él
mismo introduce la novela Jusep Torres Campalans con una frase muy parecida de
Santiago de Alvarado, (Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los años de
1781 hasta 1792) que dice
¿Cómo puede haber verdad sin mentira?
Y aún podemos añadir a este respecto otra frase, esta vez de Picasso
El arte es una mentira que permite intuir la verdad, al menos la verdad que
nos es dado comprender (Cortenova, 1991: 33),
que traemos a colación intencionadamente ya que, en última instancia, es Picasso
28. Relacionada con Vidas del Doctor Johnson, célebre novMa inglesa.
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el “protagonista” de la novela aubiana que nos ocupa.
Por lo tanto en ninguno de los trabajos anteriores se tuvo en cuenta la novela
como fuente de la Historia del Arte, sin embargo su contribución a la historia es
muy conocida y está llena de anécdotas, como la de F. Engels y sus comentarios
acerca de la instructiva obra de Balzac29, y que fue compartido por otros intelec-
tuales e historiadores del siglo XIX como Droysen que llegó a atribuir una in-
fluencia decisiva a las novelas históricas de Walter Scott en la génesis del mé-
todo histórico contemporáneo30. Casi un siglo después los historiadores de las
ciencias sociales, continuarían sosteniendo que
son los grandes novelistas, sobre todo, los que nos proporcionan nuestra
historia social; comparada con lo que se hace en la obra de éstos -en su
obra de creación- las historias de los historiadores profesionales parecen
vacuas y poco esclarecedoras31.
La historia general, la sociología y, naturalmente, la historia social de la
literatura32 han precedido a la historia del arte en la incorporación de la novela
29. Carta a Miss Ifarkness en abril de 1888. Al respecto escribe M. Berger:
“En carta dirigida a un oscuro novelista inglés, Friedrich Engels señaló que
Balzac ‘nos da una historia maravillosamente realista de la ‘Sociedad’ fran-
cesa... de la cual he aprendido más que de todos los historiadores, econo-
mistas y estadígrafos conocidos del periodo’” (Engels en Lifschitz, p. 122,
citado por Berger, 1979: II).
30. Hans Robert Jauss, Pour une csthétique de la réception, (París, 1978, citado
por Calvo, 1991: 55 y 1992b: 105). Como veremos en el capítulo dedicado a la
atribución de influencias de Jusep Torres Campalaus, Walter Scott será considera-
do entre ellas por parte de la crítica.
31. Según los Leavises, citados por Berger (1979: II).
32. 1-lay que tener en cuenta que, hasta hace muy poco, la misma sociología de la
r.
literatura topaba con reticencias. Podemos recordar cómo era puesto de manifiesto
en el 1 Coloquio Internacional de Literatura celebrado en París del 21 al 23 de
mayo de 1964, en el que E. Koehler resumía la situación diciendo:
«No vamos a preguntamos si la sociología de la literatura representa un
método autónomo de crítica literaria. En la actualidad nadie pone en duda su
razón de ser, incluso los que no se dignan utilizarla. Es un hecho por todos
conocido que muchos críticos, sobre todo universitarios, le son hostiles y
quisieran limitar en la medida de lo posible su campo de aplicación (...)
Bajo el malestar que experimentan muchos críticos ante la sociología histó-
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como fuente de estudio, a pesar de que ya se han escrito algunos ensayos, como el
de la historiadora norteamericana Dore Ashton, A Fable of Modern Art (1 98O>~~ o,
más recientemente, el de Alan Bownes me Conditions of Success. How tite Modern
Artist Rises to Fame (1989>.
Como precedente, aunque desde una perspectiva mucho más general, cabe citar al
sociólogo norteamericano Morroe Berger, antes mencionado, en La novela y las
ciencias sociales. Mundos reales e imaginarios, donde se traza una historia de la
novela siguiendo las pautas defendidas por Norman Mailer en Tite Armies of tite
Night, en la que se pretendía combinar los dos enfoques que nos interesan resumi-
dos en los dos subtítulos: La historia como noveki y La novela como historia
(Rerger, 1979: 12).
Actualmente nos encontramos con que no sólo la Historia del Arte sino la
Historia como tal se está cuestionando su futur&4 y tiende a aproximarse a lo que
Béla Kópeczi35 ha calificado como ‘estudio total’ ya que, tras repasar las princi-
rica y dialéctica se oculta el temor a menudo inconsciente de que el descu-
brimiento del proceso histórico ponga de manifiesto la relatividad histórica
de su misma posición y, sobre todo, de su propia jerarquía de valores (...)
La literatura es siempre, incluso en los casos en que se encarna en una obra
genial, el espejo y la interpretación del estado de la sociedad en un momen-
to determinado de su evolución histórica’ (Barthes et. al., 1969: 50-52).
33. Contiene: Synopsis of Balzac’s ‘Ihe Unknown Masterpiece’; 1. Who was Frenho-
fer’?; 11 Cézanne in the shadow of the uttermost; III Rilke in search of the
uttermost; 1V Picasso and Frenhofer y V Amoid Schoeriberg’s ascent.
El artículo ‘El dilema moderno” fue expresamente redactado en agosto de 1980
como Introducción al capítulo cuarto “Picasso y Fronhofer: La idea del arte mo-
derno” de la obra A Fable of Modern Art (1980), para la reimpresión del mismo en
la revista Artscanada, [Toronto (Ontario), setiembre-octubre de 1980, Pp. 1 a 6].
Victoria Combalía reproduce una parte del artícu ,o en Estudios sobre Picasso
(Combalía, 1981: 88-98).
34. Como ha sido puesto de manifiesto en la enciclopedia francesa sobre la
bistoriogralTa actual publicada bajo la dirección de Jacques Le Goft Roger
Chartier y Jacques Revel (Bilbao, 1988) y el Congreso Internacional La historia a
debate, celebrado en julio de 1993 en Santiago de Compostela.
35. Mikel Dufrenne y Viktor Knapp (eds.), Corrientes de la investigación en las
ciencias sociales. Arte, estética y derecho. 3 Arte y Estética, Derecho, (Madrid,
1981, pág. 128), citado por F. Calvo Serraller (1992: 107).
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pales corrientes metodológicas, llega a concluir que se impone la interdiscipli-
naridad porque no están aisladas unas de otras sino que se influyen recíprocamen-
te y más aún, la finalidad de la historia de la literatura y del arte no debe ser
resucitar el pasado únicamente, sino que su estudio desemboque en el presente y
haga comprender al público contemporáneo la obra de arte en su totalidad (Calvo
Serraller, 1992b: 107). En esta misma idea de totalidad estada Hermann Bauer
cuando critica el estancamiento de la historiografía conocida36.
Ha hecho falta que se produjera una nueva crisis de confianza en las posibili-
dades científicas de la historia para que la actitud académica antibiográfica se
diluyese y que incluso los rasgos más evidentemente mitificadores de las biogra-
fias hayan pasado a constituir un material valioso para el historiador37, pero es
necesario ampliar el radio de acción de éste hacia ese otro material legendario
que abunda en la literatura contemporánea. En palabras de Calvo Serraller,
los personajes de ficción imaginados por los escritores a partir del conoci-
miento directo de la experiencia vivida es hoy un material tan legítimamente
inventariable e interpretable como el proporcionado por las vidas de quienes
positivamente han existido (Calvo. 199½:26>.
La problemática está en dilucidar la validez científica del material aportado
por las novelas donde se mezclan “ficción” y “realidad’ objeto del estudio de M.
Berger y más tangencialmente de O. Lukács o M. Bajtin38. Estos pensadores han de-
36. Sobre todo en el cap. ‘Fines y posibilidades de una futura historiografía
del arte’ (Bauer, 1983: 193-498).
37. En este sentido la obra de E. Kris y O. Kurz que mencionamos anteriormente
era una precursora.
38. En todo caso hay que hacer notar el debate que aún mantienen los estudiosos
de la literatura en tomo al realismo literario, como ha puesto de manifiesto
Villanueva en Teorías del Realismo Literario. Aunque su investigación se plantea
en distintos términos a la nuestra y llega a negar la posibilidad de realidad:
“Si teóricos como (ombrich y Goedman, imbuidos de una firme convicción con-
vencionalista, llegan a negar el poder icónico de las artes plásticas,
cuanto más nosotros que estudiamos la obra de arte verbal” (Villanueva,
1992: 64),
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mostrado la validez de este material y no creemos, al igual que Calvo Serraller
que haga falta ningún debate al respecto (Calvo, 1991d: 57>. Estamos de acuerdo
con él en que
el aislamiento del artista o de la obra del medio social en la que se pro-
duce puede llegar a privarnos completamente de la interpretación histórica
1...] las simplificaciones cometidas por cierta historia social del arte no
pueden ser tomadas como una limitación de esta perspectiva en sí. Antes al
contrario, se trata de la perspectiva naturalmeite más abierta, porque hace
intervenir en el diálogo con las obras del p~¡sado a un tercer interlocutor
fundamental: el público 1...! Es en este campo donde la información aportada
por las novelas puede resultar extraordinariammte útil, pues sólo en ellas
se nos habla acerca de ese mundo anónimo que la historia épica y la técnica
silencian: el mundo cotidiano. Pero este mundo cotidiano no es, además, sólo
el paisaje material de las horas muertas: recoge también el rumor, la cir-
culación de tópicos, los gestos congelados, las palabras, el modo de vivir
una experiencia artística, las vivencias... ¿EJórde buscar este tesoro de la
experiencia colectiva? No, desde luego, en los escritos profesionales, donde
estas informaciones sólo aparecerán en sordina, claroscurísticamente; tampo-
co, en las biografías apologéticas, y, aún menos, en la documentación es-
trictamente forense o económica. Toda ella está ciertamente contenida en las
imágenes, pero de lo que se trata es de explotar al máximo la elocuencia de
éstas, punto de partida y fin del historiador del arte, y en esta labor la
novela nos proporciona todo un universo completo (Calvo, 1991d: 59-60>.
realiza un trabajo intensivo a la vez que denuncia los prejuicios de épocas
pasadas: «a veces nos parecía como si hubiese un acuerdo tácito de no ahondar
nunca en el asunto, como si fuese una cuestión s;bilina a la que bastaba simple-
menk con oponer el axioma intangible de la total autonomía de la obra de arte
literaria y del mundo por ella erigido” (Villanueva, 1992: 68).
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1.2.- La imagen del artista a través de las novelas
penas se encuentran precedentes de argumentos sobre artistas antes del siglo
XIX y antes de la experiencia histórica del primer régimen social verdaderamente
burgués, al que corresponde la Monarquía francesa de Luis Felipe39. La razón de
esta ausencia de artistas plásticos como héroes dc relatos de ficción está rela-
cionada con la evolución del prestigio del artista. Por mucho que fuera dignifi-
cada socialmente e incluso mitificada desde el Renacimiento, la profesión de ar-
tista carecía de interés para ocupar un papel protagonista en relatos eminente-
mente moralizadores. Era una profesión excesivamente trivial como para que sus
miembros adquirieran la condición de héroes y para que su experiencia sirviera
como guía al conjunto de la sociedad’W.
El fenómeno del artista como personaje novelesco, ha sido objeto, como ya
hemos mencionado, de algunos estudios notables como los de Th. Bowie, Tite Painter
in French Fiction (1950); M. Easton, Artist ant! Writers in Paris. Tite Bohemian
Idea, 1803-1867 <1964); N. Han-ls, The Artist in American Society: Tite Formative
Years 1790-1860 <1966>; D. Ashton, A Fab/e of Modern Art <1980), y F. Calvo Se-
rraller, La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la for-
39. Existe una frontera muy sutil entre la concepción legendaria de las vidas de
los artistas a partir del Renacimiento y las novelas inspiradas en la realidad a
partir de la época contemporánea.
40. Para estudiar la evolución de la imágen del artista en la sociedad a través
de los tiempos y en la actualidad, vid. Suzi Gablik, ¿Ha muerto el arte moderno?,
(trad. M. de Liniers Barreiros), (Madrid, 1987); Julián Gállego, El pintor de
artesano a artista, Granada, 1976; Arnold 1-lauser, Sociología del Arte, (trad.
Vicente Romano y Ramón G. Gotarelo), (Barcelona, 1975); John Rewald, Historia del —
Impresionismo, (trad. Josep Elias), (Barcelona 1972); B.Rosenberg y N. Fliegel,
The Vanguard Artist, Portrait ant! Self-Portra it, (Chicago, 1965); VVAA, Compren-
der el Arre, (Madrid, U.N.E.D., 1976). Además de los citados E. Kris y O. Kurz,
La leyenda del artista (Trad. Pilar Vila), (Madrid, 1982), y M. y R. Wittkower,
Nacidos bajo el signo de Saturno, (trad. Deborah Dietrick), (Madrid, 1982). Sobre
el poder mágico de las imágenes, Theodore Ziolkowski, Imágenes desencantadas,
(trad. Aurelio Martínez), (Madrid, 1980).
«e
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mación de la identidad arffstica contemporánea, 1830-1850 <1990>.
Hay que tener en cuenta que el modelo cultural ie la novela histórica románti-
~a está relacionado con la historiografía artística del pasado siglo, según ha
descubierto el citado Morroe Berger, La novela y las ciencias sociales. Mundos
reales e imaginados (1979). Precedentes de estas nevelas se pueden considerar las
Biograpitical Memoirs of Extraordinwy Painters, de W. Beckford (1760?-1844), pu-
blicadas de forma anónima en 179t$1, y la tragedia T~rcuato Tasso de Goethe (1749-
1832)42, con la que se introduce la dimensión antLheroica del héroe-artista, pues
la historia de la novela sobre artistas plásticos no está desligada de los acon-
tecimientos literarios correspondientes a la historia de la literatura. Así, a
pesar de las innumerables obras publicadas hasta el momento presente, no se po-
dna realizar una investigación sobre ellas sin ten~r en cuenta las obras inter-
medias que van marcando las pautas43. Antes de Balzic otros muchos autores han to-
cado el tema, como C. Brentano, 1. von Eichendorff, D’Annunzio, E. Mórike. .A~ Pe-
41. Parodia de las Anecdotes of Painting in Englond (1762-1771) de FI. Walpole,
fácilmente ridiculizables porque refundían el m~terial erudito recopilado por
George Vertue, una de las primeras historias del arte británico al modo vasaria-
no, mezclando datos reales con rasgos legendarios, como han puesto de manifiesto
los trabajos de R. y M. Wittkower y E. Kris y O. Kurz. Las Biografías de pintores
extraordinarios de Beckford corresponden a arquetipos que encarnan conductas
artísticas, por ejemplo se puede identificar a Ald¿vrando Magno con Sir Joshua
Reynolds, un clasicista triunfador. Sus dos discípulos son Andrew Guelph y Og de
Bassan, el último identificable con James Barry y Alexander Cozens en los que se
adivinan los ideales estéticos del autor, manifiestamente prerrománticos (Calvo,
1990: 34-37).
42. A través de la figura del célebre escritor italiano, Goethe comprende el
destino extraviado del artista contemporáneo y el derecho que le asiste en su
actitud antisocial (Calvo, 1990: 42). También es autor de Kanstlers Apotheose
(1788).
43. La publicación de Le Rouge a le Aloir de Stendhal (1830) al tiempo que la
primera edición de L ‘Histoire da roi de Bohérne et ser sepr cháreaux, de Charles
Nodier; SIello (1832) y el estreno de Chatterton (1835), de Alfred de Vigny;
Madenjoiselle de Maupin (1834) de Gautier o La confession d’un eqfant da siécle
(1835) de Alfred de Musset.
44. C. Brentano (1777-1842), quien utiliza por primera vez (1811) el concepto de
filisteo para denominar al tipo de mentalidad que juzga todo en términos de uti-
lidad inmediata y no tiene estima alguna por obj ~tos y ocupaciones inútiles como
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ro Balzac45 recrearía el personaje del artista en sus múltiples facetas: Sarrasi-
ne, La Vena’etta y La Maison du Citat-qui-Pelote (1830); La Bourse (1832), la cono-
cidísima y recurrente Le chefd’oeuvre inconnu (1837) y Pierre Grassou de
Foug?res (1840)46, sin contar con las numerosas novelas en las que aparecen aflis-
el arte y la cultura. Una de sus novelas de carácter fantástico es Godwi oder das
steinerne Bilil der Mutter (1801).
von Eichendorff (1788, 1857). También de carácter fantástico, Das Marmorbild
(1819).
D’Annunzio (1863-1938), La Gioconda (1899).
45. Como ha puntualizado Calvo Serraller, aunque Balzac demostró que su juicio
estético no era acertado y no fue un especialista cualificado, su obra sobre
artistas adquiere gran valor, ya que no hay que juzgar desde el punto de vista
estético lo que debe ser analizado desde el punto de vista de la psicología y la
sociología del arte o desde lo que significa ser un creador en la sociedad con-
temporánea (1990: 75).
46. La Vendetta está excepcionalmente protagonizado por una mujer, Ginevra di
Piombo, artista apasionada que, al casarse con un apuesto oficial napoleónico,
inicia la caída en picado de sus posibilidades artísticas, acabando de copista
para ganarse la vida, retratista e incluso iluminando estampas, hasta que muere
en la más absoluta miseria.
En La Maison... el protagonista, Théodore de Sommervieux, que aparece en otras
novelas de Balzac, es un aristócrata que, vuelto de Roma y con una carrera bri-
llante por delante, se enamora de una linda burguesita, Augustine, que le inspira
dos cuadros maravillosos y con la que se casa, pero los matrimonios desiguales,
en los que suelen caer los pintores al iniciar su carrera en numerosas novelas,
acaban por ser desastrosos. Argumento recurrente en otras muchas novelas sobre
artistas como por ejemplo La femme nue, escrita por 1-1. Bataille unos años después
(1908).
En La Baurse el protagonista sería Hippotyte Sehnner.
En Le chef.d’oeuvre inconna nos encontramos al genial Frenhofer que lleva diez
años trabajando en su obra maestra, la Bel/e Noiseuse, que nadie ha podido ver en
todo este tiempo. Cuando finalmente la muestra, ante los ojos asombrados de Nico-
las Poussin y Porbus surge una tela caótica, de colores, tonos y medias tintas
informes en los que sólo se puede reconocer la punta de un delicioso pie desnudo.
La evidencia del desastre lleva a Frenhofer al suicidio. Recientemente ha sido
llevada al cine.
Pierre Grassou de Fougéres es la historia del pintor sin talento, arribista in-
consciente, que a pesar de todo llega a triunfar por medio de unos pastiches
históricos y de género que encantan a la burguesía de los años treinta. Grassou
se convierte en un artista de moda cuando en 1829 unos conocidos que ocupan ya
importantes puestos artísticos, apiadándose de su tenacidad, consiguen que le
admitan un cuadro en el Gran Salón con un plagio muy bien medido. A pesar de su
incapacidad poseía un buen ojo para apreciar el valor de los cuadros ajenos. Este
personaje prototípico sería recogido en novelas muy posteriores por otros auto-
res, como en libe moan ¿md six-pence (1918) de W.S. Maugham, basada en la vida de
Gauguin, en la que el protagonista sería Striekland y el contrapunto es Dick
Stroeve, personaje de pintor sin talento que se mantiene relativamente bien con
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tas como personajes secundados47. Otros muchos autores contemporáneos de Balzac
tratan el tema y publican entre estas fechas, como es el caso de E. y J. Goncourt
con Manette Salomon (1867), Paul Heyse con Jm Paradies (1874), Zola con L’Oeuvre
(1886) en la que se vieron protagonizados en el personaje de Claude Lantier, tan-
to Cézanne como Manet o Monet, aunque fue Cézanne, amigo de Zola hasta aquel mo-
mento, quien lo tomó como una afrenta personal’m, G. de Maupassant en Fort comme
la mort (1889>, 0. Gissing con New Grub Street (1891), Catulle Mendés con La
maison de la vie¡líe (1894), 0. Hauptmann con Micitael Kramer (1900), 0. Flaubert
en L’éducation sentimentale (1914)49. Sin embargo eh gran “best selle?’ se produce
su pintura y que sabe reconocer el genio ajeno. Recuerda extraordinariamente al
Pierre Gra.ssou de Balzac. Por otro lado hay que rscoriocer que existen otros ante-
cedentes muy conocidos sobre el burgués que se “mete a artista” sin tener talen-
to, corno el jocoso cuento Maler Klecksel (1883) de Wilhelm Busch. En este caso el
pintor Kuno, que inicia su aprendizaje con el pintor de brocha gorda Quast decide
frecuentar la academia, donde solo sobresale en el arte de borrar. Les críticos
se encarnizan con su obra y el pintor llega a enfrentarse con uno de ellos.
Cuando pierde a su único mecenas, una romántica señorita que se disgusta al en-
contrarle con otra mujer, renuncia a la pintura y se convierte en un excelente
hostelero.
47. Vid, el detallado estudio de F. Calvo Serraller (1990), quien describe el
“atelier” de Monsicur Servin, maestro de Ginevra di Piombo, que vuelve a aparecer
en Pierre Gravsoa o en Le causin Pons, donde se rxonoce el prestigio de su Eco/e
des fenimes (85); el artista Joseph Bridau, quien llega a aparecer en catorce
novelas (94-95); el artista Jean-Jacques Bixiot., en diecisiete (99); el
paisajista Léon de Lora (101) o Dubourdieu, pintor social fourrierista (103), que
estada de moda en París durante la Monarquía de Julio. Un personaje de este
tipo, Guermann, es el que reaparece en la novela Nelida de Marie de Flavigni
Contesse d’Agoult (seud. Daniel Stem), escrita cono revancha contra Liszt, que
la abandonó. De hecho estas novelas están más en relación de lo que se supone
pues antes, cuando Liszt dejó a G. Sand por huir con Marie Flavigny, amiga de G.
Sand, describió los detalles de la relación en Bea,ri.x (1839). En ella se descri-
be la historia entre el cantante Conti (Liszt), artista frívolo y experto seduc-
tor, amante de la escritora Félicitée de Touches (G. Sand), de la que será
apartado por la “intrigante coqueta” Beatrix de Roche Fide (Marie d’Agoult),
quien, abandonada posteriormente por Conti, acabará como corlesana en París.
48. Vid. John Rewald, Histoire de l’impressionni¿me, (trad. Josep Elias), (Bar-
celona 1972), y Cézanne et Za/a, (París, 1936). Zola trató el tema episódicamente
en otras novelas como La curée, Le ‘.‘entre de París, La faute de lAbbé Mouret y
L ‘assommo,r.
49. Con dos versiones, la primera, escrita en 1845 y publicada en 1914, narra la
historia de dos amigos, Enrique y Julio que siguen caminos distintos. EJ primero,
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cori U. Murger y las Sce?nes de la vie de boh?me (1848> que inspiraría sobre todo
al teatro musical de fines del siglo pasado con la famosa ópera La Boh?me, en cu-
atro actos, con música de Giacomo Puccini y libreto de Luigi Illica, y después a
Ruggero Leoncavallo para la Boh?me, otra opera en cuatro actos que se representa-
ña por primera vez en la Fenice de Venecia el 6 de mayo de 1897, y más tarde,
con el mismo tema, libreto de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, el composi-
tor catalán Amadeo Vives escribida una de sus más representadas zarzuelas, Boite-
mios, estrenada el 24 de marzo de 1904 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid.
Por otro lado hay que tener en cuenta algunas novelas de gran peso entre las
corrientes estéticas aunque sus personajes no sean exactamente artistas plásti-
cos, recordemos por un momento A rebours (1884) de J. K. Huysmans y su excéntrico
personaje Des Esseintes, verdadero ídolo de simbolistas y decadentes50.
En opinión de F. Calvo Serraller la moda romántica que lleva a los escritores
a plantearse la situación de los artistas se continúa incluso cuando triunfa el
movimiento antirromántico porque los centros de atención se desplazan de lo filo-
sófico y lo psicológico a lo sociológico. La vida de los artistas mantendrá el
interés de sucesivas generaciones de escritores que prestarán su palabra a los
creadores que carecen supuestamente de ella, aunque cambien los planteamientos,
los enfoques y las opiniones críticas. De hecho, durante el siglo XIX casi todos
los grandes novelistas europeos tratan alguna vez el tema (1990: 30> y también
hay que tener en cuenta la opinión de Albert Cassagne5t, que afirma a este respec-
que marcha a París a buscar su futuro como artista, acabará dedicándose a los
negocios y el segundo, que se queda en su país, termina encontrando el secreto
del arte. Flauvert volvió a escribir otra versión en 1869 en la que, Fréderic
Moreau, estudiante en París hacia 1840, se verá enredado entre varios amores. En
la primera versión se pudo inspirar Unamuno para escribir Abel Sánchez (1917),
aunque el tema fundamental unamuniano será la envidia.
50. Recuérdese la obra de 0. Wilde.
51. Albert Cassagne, La théorie de ¡‘arte paur ¡art en France chez les derniers
romantiques et les premiers réalistes, (París, 1906, Pp. 359-361), citado por E.
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to que el interés creciente de los escritores por los pintores, en un primer mo-
mento, era debido a que la literatura se había transformado en una industria de
consumo de masas malogrando su independencia, cosa que aún no le había ocurrido a
las artes visuales. Aquella situación no es comparable a la actual, cuando el ar-
tista se ha convertido en un tema de moda como nflejo oportunista de una situa-
ción sociológicamente real.
Sobre artistas en el siglo XX, hay que tener en :uenta las obras de Joyce Cary
con The Horse ‘s Mouth (1944)52, o el caso de novelas de gran alcance por otros mu-
chos motivos que tratan, aunque tangencialmente comparado con el volumen de la
obra, el tema del artista, como es ejemplo A la rer/zerche da temps pci-da de M.
Proust (1913-1927) y el pintor Elstir53.
Sin olvidar la pasión por las artes plásticas de H. Hesse, aficionado a la
pintura como muchos de los autores indicados54, o el mismo Louis Aragon, amigo
Calvo Serraller (1990: 55).
52. En español La boca del caballo, trad. de Narciso Pousa, (Madrid, 1973). Fue
publicada en Buenos Aires en 1954. Esta es la obra más famosa de su autor, pero
también trataba el tema en A Fearbul ioy, en español Un espantoso placer (trad.
Rafael Vázquez), (Barcelona, 1961).
Llevada al cine en 1958 por R. Neame, el título en español sería Un genio anda
suelto. Este detalle es importante, dada la relación de Max Aub con el cine y
dado que en 1957 se había llevado a la pantalla con el título de Montparnasse 19
y por J. Becker una novela, Les Monsparnav, de Michel Georges Michel, a quien
había recurrido nuestro escritor para documentarse. En el primer caso se trata de
un artista expresionista localizado en Inglaterra anies de la 1 Guerra Mundial,
Gulley Jimson, que en la novela acaba muriendo y en la película inicia un viaje
hacia lo desconocido, tal vez a los mares del Sur al modo de Gauguin, en una
barquichuela poco segura (un fin ambiguo que recue;da asimismo a A. Cravan). En
el segundo caso el personaje es el pintor Amadeo Modigliani. Además habría que
recordar la película que algunos años antes (1954.) realizó John Huston con el
título de Moulin Rouge sobre el pintor FI. Touloííse-Lautrec o la que realizó V.
Minnelli, El loco del pelo rojo (1956), basada en la novela de 1. Stone Lust for
Ljfe sobre la vida de V. Van Gogh, en la que novelaba la vida del pintor inspi-
rándose sobre todo en las “memorias” de Gauguin.
53. Para las posibles relaciones vid, de Marcel Proust. Biografla. 1871-1903, de
G. O. Painter (trad. Andrés Bosch), (Madrid 1972).
54. En obras como Klingsors /etzter Sommer de 1920, en español El último verano
de Klingsor (trad. Ester Herenguer), (Barcelona 1 ~79); Na¡-zis ¡aid Goldmund de
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personal de Max Aub, con Anicet ou le panorama, roman, de 1921 o Le paysan de Pa-
ris dc 1926. En la primera, novela en “clave”, sus protagonistas serían Jean Coc-
teau, Maix Jacob, Paul Valery, André Breton, Pablo Picasso y transcurre en el
París de entreguerras bajo la estética surrealista que en realidad es el tema
central o, en un extremo opuesto, W. S. Maughan con Tite Moon ami six-pense de
1918~~, de la que el protagonista, Carlos Strickland, es trasunto literario de
Gauguin, el mismo tema de 1. Stone llevado al cine, o E. Sabato con E’! tune! de
1948 sobre el tema de la incomunicación (también llevado al cine).
En el caso español no se pueden olvidar a E. Pardo Bazán con La Quimera de
1904, la citada Abel Sanchez de Unamuno, El escultor de su alma de A. Ganivet
(1896), o también E. Castelar, V. Blasco Ibáñez, Pío y Ricardo Haroja, Azorín,
etc. Además de las obras claves para la filosofía, la literatura y el arte como
La rebelión de las masas de J. Ortega y Gasset en 193056 o La deshumanización del
arte (1914) ya que, a pesar de ser un anti-orteguista declarado, Max Aub escoge
una frase de Ortega para introducir su novela, Jusep Torres Carnpalans, una frase
de Papeles acerca de Velázquez y Coya:
Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre
Después de la novela de Max Aub se publicarían, en el ámbito español y con ma-
1930, en español Narc¡~o y Godmundo (trad. Luis Toribio), (Buenos Aires, 1976);
Die Morgenlandfahr, en español Viaje al Oriente (trad. Victor Scholz), (Barcelona
1981), acerca de un viaje simbólico en el que participan los pintores Klingsor y
Paul Klee, encuentro entre personajes ficticios y reales.
1
55. Como ya hemos informado más arriba, en español se tradujo como Saberbia o
bien como La tutía y seis peniques (trad. J. Romeo de Tejada), (México 1979). Este
escntor era detestable para Max Aub porque le consideraba racista, sin embargo
podemos sospechar que ésta es una obra que nuestro escritor debió conocer.
56. A quien hay que tener en cuenta a la hora de estudiar la obra de Max Aub así
como, en general, a la generación del 98 y obras clásicas de la literatura espa-
flola llenas de anécdotas mágicas que tan bien conocía nuestro autor, como El
libro de buen amor de Juan Ruiz, El pintor de su deshonra de P. Calderón de la
Barca, escrita antes de 1651 y publicada póstumamente, algunos cuentos de Bec-
quer, o el mismo Baltasar Gracián que incluso es escogido, junto con Santiago de
Alvarado y José Ortega y Gasset, para introducir la novela que nos ocupa.
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yor o menor fortuna, Razonamiento inagotable con ura carta final de Juan Gil Al-
bert en 1975, Fortuny de Pere Gimferrer en 1983, El hombre de los santos y El
Griego de Jesús Fernández Santos, hasta Un sepu/cnt’ en el cielo de Vintila Horia
o El valle de los reyes de Sempronio entre otras muchas que no seña el momento
de enumerar.
El tema del artista novelado en los años ochenta ha sido tratado de forma ge-
nérica por F. Calvo Serraller (1 990c: 54-64>, que ha detectado, como decíamos al
principio, una nueva proliferación, tanto en España, mediante novelas españolas o
traducciones, como fuera de ella, desde el Manual de Pintura y Caligrafla de José
de Saramago (1989), El Coloso de Stephen Marlowe, Barbazul de Kurt Vonnegut, La
vida. Instrucciones de uso y El gabinete de un afici9nado. Historia de un cuadro,
de G. Perec, La novia de los solteros de 5. Koch, Un artista del mundo flotante
de Kazuro Ishiguro, Cuatro narraciones sobre las apariencias de G. Celati, Tite
dark Fire de Linda Murray, Cigarettes de Harry Mathews, Masierpiece de Thomas
Hoving, Vita d’artisra de C. Cassola, La doctrina de Sainte-Victoire de P.
Handke, Figúrate (Picture ihis) de Joseph Heller, o la desmesurada Los reconoci-
mientos de W. Gaddis en la que detectamos un arti ;ta finalmente desorientado que
se encuentra fuera del tiempo que le toca vivir. Así pues nos encontramos con que
la novela de hoy en día, ante un público definitivamente desconcertado, en pala-
bras de F. Calvo Serraller
parece ir en busca del arte perdido, pero no cuenta otra historia que la de
un artista sin guión <1990c: 64>.
2.- Objeto del trabajo
Se introduce este punto para situar el tema que titulamos La imagen literaria
del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans. Según este ti-
tulo nos encontramos con un estudio sobre una novela española y un artista es-
pañol de vanguardia que, por si solos, dan lugar a una serie de preguntas pre-
vias. ¿De qué vanguardia estamos hablando? ¿Por qué Jusep Torres Campalans es un
artista de vanguardia? Para responder a estas preguntas necesitamos situarnos
histórica y artísticamente por medio de los siguientes puntos.
2. 1 .- La vanguardia española, Juan Gris y Picasso
Tanto el arte español como los artistas españoles distan de ser reconocidos en
la mayoría de los tratados europeos anteriores al romanticismo. A causa de la
Contrarreforma y su vinculación a los ideales religiosos que ésta preconizaba, la
cultura española moderna se sitúa en una postura progresivamente excéntrica que
sólo sería valorada internacionalmente desde el punto de vista romántico que
busca precisamente lo exótico. Es entonces cuando se reivindican El Greco y Goya
y se reconoce la existencia de un gusto artístico genuinamente español, hecho
que, a pesar de no estar demasiado claro, será indiscutible desde entonces.
Así pues, España pasa, de ser desconocida, a estar de moda, según vemos a
través de la influencia que ejerce entre los románticos franceses57 e impresio-
nistas posteriores o a través del estudio de la fortuna crítica de Goya58.
57. A este respecto consúltese la obra de líse Hempel Lipschutz, Spanish Pain-
ting and French Romantics (Cambridge, Massachusetts, 1972).
58. Vid. Nigel Glendinning, Goya ant! bis Critics, (New 1-lave, 1977). Existe ver-
sión castellana de María Lozano, Goya y sus criticos, Madrid, 1983.
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El problema de la asimilación de una tradición excéntrica y, por consiguiente,
una forma paradójica de asumir la modernidad, pueden ser las características más
determinantes de la cultura española contemporánea. De ahí la coherencia de una
línea de continuidad histórica que relaciona a El Greco, Velázquez, Goya y
Picasso59.
La identidad de España sin embargo dista mucho de estar clara y, por ese mo-
tivo, cada movimiento cultural renovador que se produce en nuestro país, desde la
segunda mitad del XIX hasta prácticamente la Guera Civil, se acompaña de una
imagen propia de España, incluso cuando busca ura definición regional frente a
ella. La ‘crisis del 98” pondría al descubierto la existencia de “dos Espafias”,
síntoma evidente de una personalidad nacional excindida.
A este problema de identidad se suma una vaga y equívoca noción de vanguardia
entre los jóvenes intelectuales, como se demuestra cuando tratan de definirla en
junio de 1930 en La Gaceta Literaria60. J. Brihuega la comenta en los siguientes
términos:
no podemos asumir para la identificación de las vanguardias artísticas un
sistema análogo al que los encuestados proponen para las literarias. Está
claro también que no bastaría complementarla con los criterios provenientes
de las numerosas autocalificaciones de los implicados, que en el campo de lo
específicamente artístico nos llevaría a la arbitraria dependencia de ese
aparato de definición que la época produjo Efl torno al “arte de hoy”, al
arte puro”, “actual”, “moderno”, “nuevo”, a la “nueva sensibilidad”, a los
59. Esta línea de continuidad histórica se verá reflejada en iusep Torres Campa-
lans de Max Aub.
60. Miguel Pérez Ferrero plantea un cuestionario según el cual tenían que res-
ponder a las siguientes preguntas: ¿Existe o ha existido la vanguardia? ¿Cémo la
ha entendido usted? ¿A su juicio, qué postulado~; literarios presenta o presentó
en su día? ¿Cómo la juzgó y la juzga ahora desde su punto de vista político? Las
respuestas aparecieron en La Gaceta Literaria 1-6.1930, 15-6-1930, 1-7-1930, 15-
7-1930, 1-7-1930, 15-11-1930.
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25 “ismos” que, en 1931 propondría el “ramonismo”61, a la orteguiana “deshu-
manización del arte”, en fin, a todos esos vagos e imprecisos límites que se
desorenden de mil y una intervenciones públicas en las que siempre sobresa-
len los mismos supuestos tácticos: definir y justificar una actitud, redimir
al auditorio (Brihuega, 1982b: 23>.
La vanguardia literaria llegó a estar bastante desacreditada, como lo vemos en
las actitudes de Max Aub o de Francisco Ayala, quien llega a decir, con respecto
al ultraísmo y a Ramón Gómez de la Serna:
En aquellas fechas -1921, 1922, 1923...- el ultraísmo estaba ya en su fase
de liquidación, sin haber dejado obra realmente importante, pero habiendo
cumplido, sí, la tarea de limpiar la atmósfera literaria al despejarla de
los residuos modernistas desacreditados <...) Los disparates de la van-
guardia apenaban, o más bien irritaban a mucha gente, no ajena sino afincada
en el solar de la república de las letras; y la verdao es que, por cuanto se
refiere a Rafael Cansinos, sorprende el papel que asumió y hubo de represen-
tar en la promoción del ultraísmo. Sorprende, digo, porque su propio estilo
y el sentido todo de su obra personal es por completo ajeno a la estética
postulada por aquella subversión literaria (Ayala, 1983: 90-91).
El mismo 1. Brihuega reconoce que hay que generalizar con muchas precauciones,
pues la historia de nuestras actitudes de vanguardia es más complicada que la
simple diferenciación entre viejo y nuevo. Al terminar la década de los veinte se
cuestionan en nuestro país por primera vez las relaciones entre la sociedad y la
producción artística, sin embargo la confrontación entre “arte puro’ y ‘arte so-
cial” es mucho más compleja de lo que parece, ya que las dos actitudes no son
unívocas y por otro lado mantienen un enfrentamiento común con el resto de la
producción artística tradicional que sigue siendo mayoritaria (Brihuega, 1 982b:
23-24>. Si a esto unimos que el momento histórico de asimilación de la vanguardia
61. Se refiere a la obra de R. Gómez de la Serna, Ismos, (Madrid, 1931).
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es también complejo, pues nos encontramos con una Rusia revolucionaria, conflic-
tos en Italia y Alemania, el surrealismo triunfante62 y las contradicciones ini-
ciales de la propia Bauhaus, nos podemos hacer una idea sucinta de la base com-
pleja y resbaladiza sobre la que se asienta la vanguardia en España.
Por todo lo anterior debemos entender que el arte español de vanguardia se en-
frenta con las mayores contradicciones. Si las vanguardias son por definición
contrarias al pasado y pretenden trascender la historia y lo regional, habría que
suponerles una actitud hostil hacia lo castizo y localista, sin embargo nos en-
contramos en muchos casos con su reivindicación. ka dialéctica contradictoria en-
tre vanguardia y tradición debió de ser muy difícil entre los artistas españoles
en general pero especialmente entre los que salen c.e España y se enfrentan a la
modernidad fuera del país de origen, como les sucedió a Picasso, Julio González,
Juan Gris, salvador Dalí, Joan Miró.. etc. Fueron obligados a emigrar, pues no
hay un ambiente artístico adecuado en nuestro país hasta que en 1925 se inicia el
despegue artístico y se origina un debate lo suficientemente trascendente con
respecto a la modernidad. Era necesario acudir a París para encontrar un ambiente
artístico adecuado y, a pesar de que algunos de los artistas que llegan allí no
sean considerados como españoles cuando llegan a triunfar, se apoyarán en la
fuerza del anti-vanguardismo inherente al vanguardismo español. De Goya a Picasso
es difícil prescindir de este elemento paradójico como factor desencadenante. Hay
que recordar que incluso Gertrude Stein llegó a hablar de España como del “país
cubista’t.
Entre 1925 y 1936 prácticamente no hay artista español de vanguardia que no
tuviera algún tipo de relación con el cubismo y el surrealismo, a veces simultá-
62. El surrealismo se conocerá en España casi al mismo tiempo que se da a cono-
cer en Francia. El 18 de abril de 1925 Louis Angon pronuncia una conferencia en
la Residencia de Estudiantes y aparecen trabajos sobre el surrealismo en ~9far,
de modo que cuando aun se está tratando de entender el cubismo ya se están difun-
diendo los principios del surrealismo, violéntamente hostil a aquel (Calvo,
1990b: 121).
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neamente, aunque Picasso sea considerado como el principal exponente, como ini-
ciador del movimiento, incluso olvidando manifiestamente al mismo Braque. En Es-
palía se llegó a intentar convertirle en una “gloria nacional”63. Sin embargo Pi-
casso es, no sólo para los españoles, sino internacionalmente
el mejor ejemplo de artista legendario en la época contemporánea (Calvo,
1990c: 61>.
La relación de Picasso con Frenhofer y La obra maestra desconocida de Balzac
no es gratuita, numerosos artistas modernos han caído bajo el hechizo de esta no-
vela, desde Cézanne a Willem De Kooning que señaló al protagonista del relato,
Frenhofer, como un pionero de la pintura abstracta. Picasso quedó profundamente
impresionado por la fábula de Balzac, para la que realizó una serie de grabados.
Como ha señalado Dore Ashton, el escritor, en este relato
exploró tan hondamente como le fue posible las profundidades de la experien-
cia creativa: sus aspectos más oscuros tanto como los más sublimes. Sus pro-
pios y profundamente inquietantes problemas como escritor aparecen ingenio-
samente trasladados a este cuento sobre pintores: su propia y certera visión
de las realidades cotidianas de su tiempo, confrontada por su visión de
creador sobre otra realidad, una realidad psicológica e ideal que nunca le
dejó en paz (Ashton, 1981: 88>.
Lo que redunda en la idea de la identificación entre escritores y pintores.
Los primeros prestan su palabra (su pluma) a los segundos, creadores presumible-
mente “mudos”, pero no sólo se proponen explicar la problemática del creador
plástico, es el mismo escritor el que se sirve del personaje para reflexionar so-
bre sus propios problemas de creación. Al describir a Frenhofer, Balzac consigue
dar la imagen del artista moderno:
63- A partir de 1925 el cubismo se trata como algo casi normal, cuando en París
ya era un movimiento institucionalizado próximo a lo académico. La idea de
“gloria nacional” surge del paradójico Ernesto Gimenez Caballero con “El expe-
diente Picasso’, cap, de Arte y Estado (Calvo, 1990b: 121).
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Es moderno a la manera en que todos los artistas modernos son modernos:
conoce la duda. Y conoce la tentación de la abstracción (Ashton, 1981: 89>.
Picasso, el artista que crece en el riesgo ha conocido e] abismo ante los
experimentos innovadores que realiza, por eso comprende muy bien la angustia del
personajes.
Llega a vivir casi noventa y tres años y comienza a dibujar siendo muy niño.
Durante toda su vida trabaja incansablemente; una de sus características es su
extraordinaria vitalidad. Comparable a Miguel Angel, Tiziano, Goya, Ingres, lo
sorprendente de su caso, como apunta F. Calvo Serraller, es que sobrevive en un
siglo de cambios constantes, brillando con luz propia en medio de la corriente
arrasadora de la modernidad del siglo XX que le convierte en el prototipo del
héroe moderno:
a diferencia del artista clásico -intemporal-, Picasso sitúa el vértigo tem-
poral en el centro de la creación; es “el tiempo-pintor” o, como gráficamen-
te subrayara Octavio Paz, ‘la prisa pinta con sus pinceles”. Con esto quiero
decir que Picasso, como encarnación de artista moderno, necesita impreriosa-
mente renovarse, renacer y morir en cada Experiencia, sobrevivir... ¿Acaso
no dejó dicho que para él “un cuadro era una suma de destrucciones?” ¿Y no
nos autoriza eso a pensar que el estilo -para el artista moderno y para Pi-
casso, que es quien mejor encarna su estereotipo- no significa ya la con-
quista de la eternidad, sino una muy dramática técnica de supervivencia?
(Calvo, 1990b: 132>.
Y más adelante
Picasso, en efecto, cumple el destino del héroe moderno, porque, transido de
64. 1-lay que tener en cuenta la estrecha relación con la poesía mantenida por
Picasso a lo largo de su vida a través de la amistad con escritores y poetas y
con sus propios escritos poéticos. De ahí, por ejemplo, el tratamiento de Pierrot
y el mundo circense. Asimismo es interesante sefr*lar que Morice le regaló una
copia de Noa-Noa de Gauguin, copia que anoté y conservé consigo durante toda su
vida (Ashton, 1980: 79).
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temporalidad, supo afrontar como nadie aquel “mundo de suicidio perpetua-
mente renovado” que, según Baudelaire, contiene la épica moderna. ¿Será por
eso por lo que inconscientemente todo el mundo lo considera como la encarna-
ción del arte de nuestra época? (Calvo, 1 990b: 136).
Con el cubismo, que inicia con Demoiselles d’Avignon en 1907, se convirtió en
el maestro del espíritu moderno pero al final de la Primera Guerra Mundial, Pi-
casso, lejos de adocenarse sigue produciendo escándalo
pero ya es famoso, una de las personalidades indiscutibles de la vanguardia
internacional (Calvo, 1 990b: 144).
Esa virtud cambiante es la que el mismo Max Aub, autor que estudiamos en esta
Tesis, aprecia en Picasso tal como desarrolla en el artículo “Elogio de la di-
versidad de Picasso”65 pues, en esta variedad no carente de humor, encontraba Max
Aub la justificación para su propia diversidad, frente a la adscripción puramente
comprometida de la literatura o el arte. Picasso, como veremos a lo largo del
trabajo, fue considerado una bandera para la izquierda, sobre todo a raíz del
Guernica66. A pesar de la sospecha de su filiación política anarquista durante su
estancia en Barcelona, en torno a “Els 4 Gats”, y comunista en los años treinta,
relacionándose con Bretón, Aragón, Eluard, etc., Picasso no se compromete abier-
tamente hasta que pinta este cuadro, pero desde ese momento expresará claramente
su postura, declaradamente anti fascista67.
65. Leg. prov. s. f. ni núm. A-B Mas Mt (reproducido íntegro en apéndice). Por
otro lado la serie de grabados Sueño y mentira de Franco que realiza unos días
después pudo muy bien ser inspiración de los títulos del cuento y la obra de
teatro de Max Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y Re-
trato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda.
66. “La presencia del mural pintado por Picasso equivale en cuento Isic1 a pro-
paganda para la República a una victoria militar en eí frente”, tesis de
Negrín reproducida por Fernando Martín (1983: 125).
67. ‘La guerra española es la lucha de la reacción contra el pueblo, contra la
libertad. Toda ini vida de artista no ha consistido en otra cosa que en una
lucha incesante contra la reacción y la muerte en el arte. ¿Cómo puede,
pues, alguien pensar que se me ocurriera alianne con la reacción y la
muerte? Cuando comenzó la rebelión, el constitucional y democrático gobierno
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Desde que saliera de España y se instalara en París, Picasso se había conver-
tido en el patriarca de la emigración artística española y, al hacer causa con el
pueblo español, se convertiría en patriarca y pontífice máximo del exilio artís-
tico así como su representante más cualificado (Balleste; 1978: 33>.
La apropiación política de Picasso llega a su máxima expresión a través de L.
Aragon68 y de Juan Larrea, quien con su obra V¡denct2 del Guernica y su concepción
mesiánica de la obra produjo un autentico revuelo69 La interpretación del caballo
como el fascismo y el toro como encarnación del pueblo español trajo consigo al-
gunas molestas polémicas incluso con el mismo artista que no era amigo de signi-
ficados únivocos70. Larrea diría cláramente en el núm. 1 de España Peregrina, con
motivo de la exposición que el Museo de Arte Moderno de Nueva York dedicó a Pi-
de la República española me nombró director del Museo del Prado, puesto que
acepté inmediatamente. En el mural en el que estoy actualmente trabajando y
que titularé Guernica, y en todas mis obras artísticas recientes, expreso
claramente mi horror por la casta militar que ha sumido España en un océano
de horror y muerte... Alfrec H. Han, Picasso, F(fiy Years of ¡lis Art, (New
York, 1946, p. 202), citado por 1’. Calvo Serraller (198~.: 9).
68. A este respecto es muy ilustrativo recordar el incidente producido por el
retrato de Stalin que L. Aragón le pidió a P. Picas~o y que fue publicado en Les
Letires franpises el 12-19 de marzo de 1953. Este dibujo no fue entendido por el
Partido Comunista y L. Aragón publicada una carta de justificación en la misma
revista el 2 de abril de 1953. Este escrito titulado “Sur un portrait de Staline«
y otros sobre Picasso están recogidos en el volumen Écrits sur 1 ‘art moderne
(Aragon, 1981: 110-112). La consideración que este hecho merece a ojos de Ara-
quistain y su significación será tratado en el pu:~to referente al anarquismo de
Jusep Torres Campalans y Picasso (Cap. VI, punto 9).
69. En 1936, cuando se extiende el acta de defunción del arte por el arte o el
arte “puro”, se plantea la utilización inmediata dé arte que llegan al extremo
de utilizarse como semejanza con las armas (véase tesis de Negrín). Prueba de
ello es la declaración de Picasso afirmando que maneja los pinceles como los
milicianos el fusil (Larrea, 1977: 14).
70. Vid, carta de J. Larrea a Picasso desde Méxice, D.F., del 6 de septiembre de
1947 en la que el primero se dirige a Picasso como de “miliciano a miliciano”:
“Sin habó-nielo propuesto, por sabiduría de las circunstancias, una de las
mayores unidades de fuego de que hoy dispongo es el Guernica. Creo que ya
sabe usted por qué”
en la que Larrea pide punto menos que una declaración con respecto a la signiti-
cación del caballo (Larrea, 1977: 173).
Max Aub no se identifica con J. Larrea, a pesar de dar muestras de conocer su
labor. En Campo de los almendros se comentan cotí desdén las pretensiones de La-
rrea (Aub, 1981:502), comentarios que resultan anacrónicos deatro de la novela.
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casso en 1939, que:
Por éstas y aquellas (Guernica y su ayuda moral y económical inolvidables
cosas será siempre Picasso para nosotros un símbolo primordial en este filo
en que estamos. Su triunfo actual es considerado por nosotros como nuestro.
Al felicitarnos por él nos felicitamos también de que una gran parte de su
obra se encuentre en América. Y no perdemos la esperanza de verle el mejor
día desembarcar con sus mágicos pinceles en cualesquiera de las admirables
playas de este Nuevo Mundo al que por su calidad humana se hallaba tan pro-
fundamente vinculado (Larrea, 1940d: 35>.
A pesar de que para nosotros es evidente que Picasso es un pintor español, lo
cierto es que también es reivindicado al otro lado de la frontera como “pintor
francés de origen español”. De hecho es conveniente tener en cuenta este dato
para explicamos el Jusep Torres Campalans, con el que Max Aub subraya las raíces
inequívocamente españolas de Picasso, tal como lo han apreciado J. Cassou (1961 c)
y Ch. Calonge (1978>.
En contraste con la “apropiación nacionalista” de Picasso, la historia de Juan
Gris en relación con la vanguardia española es especialmente desafortunada. Como
ya hemos visto, antes de 1920 no había en España más que aislados atisbos de van-
guardia que eran recibidos con desconcierto o con clara hostilidad. Juan Gris se
marcha de España en 1906 y muere en 1927 por lo tanto el tiempo juega en su con-
tra ya que antes de que los jóvenes vanguardistas españoles se percaten realmente
de su presencia y significado él ha dejado de existir. Por otro lado la fama y la
personalidad artística de Picasso debió intervenir en su contra. Ya entonces Apo-
llinaire presentaba la pintura de Gris como
una expresión demasiado rigurosa y demasiado pobre del cubismo científico,
procedente de Picasso... Sin embargo, mientras que el arte de Picasso está
concebido en la luz (impresionismo>, el de Juan Gris se limita a la pureza
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concebida científicamente71.
No hay que olvidar tampoco la intervención del malicioso Manolo Hugué, a la
hora de crear la “leyenda negra” en tomo a Juan Gris. Ciertamente el catalán
Manolo, furibundo anticubista, estaba asimismo bastante predispuesto contra el
madrileño Juan Gris, siendo catalán, y no tuvo reparos en proclamar la antipatía
que le inspiraba72.
Antes de 1925, fecha reconocida por casi todos Los especialistas como “el año
decisivo” del lanzamiento de nuestra vanguardia, se trata poco y confusamente so-
bre el cubismo y apenas se encuentran comentarios 5obre Juan Gris, “el eterno oh
vidado” (Calvo Serraller, 1 990b: 118). Antes de 1920 apenas se cuenta con algunas
excepciones significativas, la de Ramón Gómez de la Serna, promotor y prologuista
de los pintores “íntegros” en cuyo catMogo hablaba del cubismo73, la revista Al-
far que en 1923 publica un artículo sobre Juan Gris7 y en 1924 Eugenio d’Ors en
su libro Mi Salón de Otoño, donde hablaba de Juan Gris en los siguientes
términos:
Por el momento, ya puede decirse que, dentro de los límites de una escuela,
y en la hora de su desarrollo, Juan Gris ha sido el artista más dogmático,
y, desde luego, el más puro. Tal vez únicamente Georges Braque podría ri-
valizar con él en [sic] este respecto. A cien leguas de ellos ha estado Pi-
71. Apollinaire, Los pintores cubistas, (1980, p. 101), citado por F. Calvo
Serraller (1990b: 113).
72. “Detrás de Picasso, vino a Ceret, Juan Gris. Este explica lo que el
malagueño no ha querido nunca explicar. Era un hombre que tenía aquella
disposición de ánimo que suelen tener los que no ¡o poseen-. Vino también el
pintor Hracque, que la crítica chauvinista francesa opone a Picasso como
inventor del cubismo. Estas discusiones, ¡válgarne Dios!, jqué manera idiota
de perder el tiempo!’ (Pía, 1976: 153).
73. Es en Ismos donde escasamente menciona a Juan Gris ya que habla de casi
todos los artistas de vanguardia, españoles y extranjeros.
74. Ya en 1923 aparece un artículo sobre Juan Gris y en septiembre de 1924
aparece traducido en sus páginas “De las posibilidades de la pintura”, la confe-
rencia de Juan Gris en la Sorbona del 15 de may~ de 1924, enviada expresamente
para Alfar y traducida por 1. de 1. Y., (Gris, 1924: 130-136).
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tasso, el impuro, el versátil, el voluble (aunque, en realidad, dado a una
fidelidad más alta que la fidelidad a una escuela>... Juan Gris ha querido
permanercer siendo siempre aquel pintor para el cual los problemas plásticos
ocupan el lugar de cualquier otra clase de problemas. También ha querido ser
aquél a quien los problemas en sí mismos interesan muchísimo más que las so-
luciones. Cada uno de sus cuadros tiene así el aspecto poco amable de una
especulación (Ors, 1924: 59>.
El contraste entre la genialidad espontánea de Picasso y el dogmatismo inte-
lectualista de Juan Gris, el eterno “segundón”, es uno de los tópicos más per-
sistentes en torno a la mala fortuna del pintor madrileño, así la postura de
Eugenio D’Ors frente a Gris fue siempre bastante ambigua e incluso despectiva75.
Esta “leyenda negra” sería iniciada, como hemos visto, por Apollinaire, pero es
probable que fuera fomentada por el círculo íntimo de Picasso e incluso por él
mismo según se deduce de los reproches de Gertrude Stein76 o de las cartas de Juan
Gris a Léonce Rosenberg77.
Cuando muere, es La Gaceta Literaria, el 15 de mayo de 1927, la revista que
mejor se hace eco de este “gran desconocido” del público español a través de
Manuel Abril, quien vuelve a escribir un certero y encendido elogio fúnebre en el
número siguiente de la revista, pero eso es todo, ya que en el resto de los nú-
75. Vid. “Juan Gris” en Arte Vivo, (1976) o Arte de entreguerras. itinerario del
arte universal (1919-1936), (Madrid, s. a., p. 56, citado por Calvo Serraller,
1990: 116).
76. Lo que se deduce de los comentarios que G. Stein refleja en Autobiogrqfía de
Alice B. Tocklas es lo contradictorio de la actitud de Picasso quien, en vida de
Juan Gris, pudo rivalizar ferózmente con él llegando a menospreciarlo, como lo
podía hacer con otros artistas contemporáneos, pero al morir el madrileño es
capaz de admitir el respeto que le merece. Un respeto evidentemente muy oculto
(Stein, 1983: 266).
77. En las que Gris alude a comentarios maledicentes de Picasso y de Rivera
contra los que siguen siendo cubistas en 1918. Juan Gris califica de necio a
Rivera, a quien apartó de su lado cuando comprendió que sólo le guiaba una
“formidable ansia por triunfar” (Carta de Juan Gris a Léonce Rosenberg desde
Beaulieu, 15-9-18 en Gris, 1990).
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meros se percibe que los jóvenes ya están seducidos por el surrealismo y, por lo
tanto, ya no están interesados por el cubismo. De Lodos modos un propagandista
“Gris muerto” aún dlii algo que hablar <Calvo, 1990: 123>.
Contra los tópicos de Juan Gris reaccionaba Gabriel Ferrater cuando redactaba
su inconclusa historia de la pintura española y contemporánea de los años cin-
cuenta. Sería la primera aproximación. En la actua]idad ya nadie discute la im-
portancia y significación de las ideas artísticas de Juan Gris, sin embargo, en
1958 Max Aub escribe su novela Jusep Torres Campalans sobre un artista catalán
próximo al círculo de Picasso y que aborrece sin ningún pudor a Juan Gris.
2.2.- Max Aub y Jusep Torres Campalans
Como hemos visto, los artistas han sido protagonistas de relatos desde la
creación de la novela y, en los casos más célebres, tienen relación con artistas
muy conocidos. Ahí están Van Gogh, Paul Klee, Gauguin... ¿Es de extrañar que Max
Aub eligiera como protagonista entreverado de su novel a a Picasso?
Max Aub había conocido al pintor en Paris con motivo del encargo del Guernica
por parte del Gobierno republicano español; había conocido asimismo a la van-
guardia artística española de la II República; él mksmo era aficionado a dibujar
de vez en cuando e incluso se puede considerar un incipiente coleccionista de
arte como veremos más adelante.
Al margen de las múltiples significaciones de la novela, que iremos intro-
duciendo a lo largo del trabajo, hay que considerar una cuestión previa. E.
Irizany apuntaba el hecho posible de un Max Aub pintor que se escuda tras la
máscara de Jusep Torres Campalans para proteger su propia imagen:
El único camino para el aficionado es exponer sus cuadros y al mismo tiempo
proteger su amor propio, llamándolos mediocres y criticándolos antes de que
lo hagan otros. Aub no tiene que enfrentarse a los críticos de arte profe-
sionales; él mismo se conviene en su propio crítico, comentarista y juez.
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El escritor Max Aub hace inmortal al pintor Max Aub-Torres Campalans y le
garantiza una exposición prolongada ante el público con la continuada publi-
cación de la novela, lo cual es un logro que muchos pintores podrían en-
vidiar (lrizarry, 1990: 145>.
Opinión tal vez demasiado aventurada pero que nos lleva a suponer, sin temor
en este caso a equivocarnos en exceso, que en realidad la visión del arte y de
los artistas que se contempla a través de la novela es, en gran parte, la misma
que pudo tener su autor que, eso sí, se “escuda” en un personaje radical que se
atreve a expresar opiniones que serían excesivas incluso para su autor. A pesar
de esta máscara que Max Aub llega a utilizar para quedarse al margen, como si el
personaje hubiera llegado a adquirir una autonomía propia, podemos intuir que
Campalans no llega a decir nada con lo que no está de acuerdo Aub, al menos en un
período determinado de su vida. La identificación entre escritor y personaje
crece al margen de la novela, de manera anecdótica en la correspondencia78 y de
forma sorpresiva a través de la crítica de arte firmada por el artista ficticio
J. T. C., como podemos apreciar en “Vincent, le rouge”79, descontando el Juego de
Canas, con dibujos de Jusep Torres Campalans, en este momento80.
78. Cartas de Max Aub a Camilo José Cela del l0-VI-58: “Saludos de Torres Campa-
lans y un gran abrazo” (leg. 13/12, A-B Max Aub) y del 17-VI-SS: “Jusep Torres
Campalans te saluda afectuosamente, como yo te abrazo” (teg. 13/10 A-li Max Aufri.
79. Comentario a la exposición de Vicente Rojo en la galería Proteo de México;
Max Aub, que firma como 1. E C., crea el juego de palabras que It) relaciona con
“Vincent, le rouge”, o sea, Vincent Van Gogh, “el rojo” (recordemos el título de
la película “El loco del pelo rojo”). Vicente Rojo es un pintor español, hijo de
exiliado, en quien se adivina la influencia del Dubuffet de los últimos anos
(leg. prov. A-B, reproducido íntegramente en apéndices).
80. Dentro de la filosofía unamuniana Max Aub no se deshace de sus personajes,
ya que reaparecen posteriormente como reales en distintas obras, como por ejemplo
el caso de Luis Alvarez Petreña que figura entre los nacidos en los anales de
iusep Torres C’ampalans, al igual que el autor, Max Aub. Incluso la obra de teatro
María, que publica inicialmente en Insula (censurada) y finalmente en Revista de
la Universidad de México, [15 (9), mayo 1961, Pp. 17-19], es un monólogo que
aparece reproducido en Vida y obra de Luis Alvarez Petreña, atribuido al persona-
je de la novela (Aub, 1971e).
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Según las investigaciones sobre la interpretación social de la novela que pone
al descubierto Morroe Berger, las novelas reflejan lo ideal o el estereotipo más
que la realidad81, pero ¿qué imagen de Picasso o del héroe moderno obtenemos a
través de Jusep Torres Campalans? Jean Cassou nos da la pista de salida en la
presentación de la edición francesa de Gal]imard:
Nous sommes faits au caractére international comme au caractére frangais de
Picasso, mais naus ne savons rien, ou si peu de ses attaches péninsulaires:
or elles sont I’essentiel de ce génie singulie¡. Le Iivre de Max Aub nous
contraint A nous placer dans une pespective bérique pour le comprendre.
Péleméle avec des noms et des choses que nc us connaissons, 1 en est vingt
autres A quoi ji est ici fait allusion et qui naus sont étrangers. Or c’est
A le véritable unives original de Picasso. Gráces soient rendues A Max Aub
qui nous le restitue par la biographie de cEt extraordinaire Campalans. Et
tous s’illumine pour nous dés que nous admetto ~s que Campalans est aussi po-
ssible que Picasso et Picasso aussi hypothétique ~ue Campalans82.
Así pues el libro daría una imagen de Picasso desde el punto de vista español
y desde el universo ibérico del que arranca. Si hemos visto más arriba que la
tradición española y la imagen de España ha sido durante décadas el verdadero
problema para generaciones enteras desde el siglo pasado, sobre todo desde 1898,
incluida la “generación” de Max Aub, podemos comprender que este “universo origi-
nal de Picasso’ del que habla Jean Cassou no es en realidad el de Picasso sino el
que construye el escritor de acuerdo, no sólo con lo que imagina, sino con el
estereotipo del artista de su generación.
81. M. Berger se basa en el trabajo de Dorothy Deegan, The Srereorype of 0w
Single Woman in American NoveL, que parte del supuesto de que
“la literatura es un medio sensible que erta y refleja actitudes sociales”
(Berger, 1979:330-333).
82. Folleto de presentación de la edición francesa ¿e Jusep Torres Campalans
(1961c) (incluida en apéndices).
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Max Aub tenía la experiencia de haber escrito una novela sobre un escritor,
Luis Alvarez Petreña (1932-1934), que se puede considerar el antecedente más in-
mediato, junto con algunos relatos anecdóticos que pudieran tener alguna relación
como Yo no invento nada (1942) o el Manuscrito Cuervo (noviembre 1940 - febrero
1950), Pequeña historia marroquí (1955) y Crímenes ejemplares (1957), sin olvidar
el soneto “Homenaje a Matisse” publicado en Azor en 1932, ni el teatro con Un
anarquista (1949-50). Sin embargo es después de publicar Jusep Torres Campalans
en 1958 por primera vez cuando la yeta apócrifa irrumpe con más fuerza publicando
poemas “ajenos” en Antología traducida (1963), Versiones y Subversiones (1971) o
Subversiones (1971), el cuento La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco (1960), De suicidios (1961), La calle de Valverde (1961), el sorprendente
Juego de cartas (1964), la obra de teatro Del amor, con trajes diseñados por
Leonora Carrington, María (1961), monólogo atribuido al personaje de Luis Alvarez
Petreña, El Cerco (1968) o la inconclusa biografía Luis Buñuel, novela, publicada
póstumamente por Federico Alvarez con el título Conversaciones con Buñuel (1985),
sin olvidar el imaginario discurso de ingreso a ]a Real Academia que publicó en
El correo de Euclides (correo ficticio que repartía por Navidad entre sus amigos)
el año anterior a su muerte.
2.2.1.- Jusep Torres Campalans, novela
Este título recuerda efectivamente a Luis Buñuel, novela, el retrato de una
generación, ya que era éste y no otro el propósito que animaba a Max Aub a
escribir la biografía de Buñuel. Para ello partía de dos trabajos previos que en
aquel momento veía como preparatorios para la gran obra final, la biografía fic-
ticia de Jusep Torres Campalans y el diario a modo de memoria que llegó a ser La
Gallina Ciega. Así pues consideramos que es más acertado estudiar la novela den-
tro de estas coordenadas que dentro de la métrica que la emparenta con Luis Al-
varez Petreña y con Campo francés también en siete panes.
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Jusep nace el 2 de septiembre de 1886 en Mollerusa. Su partida de bautismo fue
quemada en los incendios provocados por la Guerra Civil. Escribió siempre su nom-
bre con u, “basándose en su oído y en su cabezonería”. Inicialmente sus padres,
progenitores de numerosa prole, le ingresan en un seminario, pero se escapa
pronto y comienza a trabajar desde muy joven, amanuense en una notada, cartero,
mozo de cuerda en la estación de Gerona. Escribía versos y llegó a inventar una
comedia. Enamorado de una comedianta la sigue a Barcelona, donde conoce a Picasso
e inicia una amistad duradera. Junto a él visita ~l Paralelo, conoce a la Che-
lito, y comienza a frecuentar las casas de citas, especialmente en la calle de
Aviñó.
Anarquista y católico “hasta las cachas”, se inicia en el cenáculo de Domingo
Foix, factor de la estación de Gerona, alumno de Ferrer, que es pintor aficionado
y por su mediación nuestro joven personaje comien2a a pintar. Jusep llega a tener
una relación fugaz con su hermana, la Pili, al tiempo que alimenta un amor plató-
nico y anacrónico con la señorita Romeu. Cuando esta, que ignora sus sentimien-
tos, se casa, Jusep, que discute entonces con Domingo Foix por cuestiones políti-
cas y además tiene por delante la perspectiva del servicio militar, decide huir a
París.
Al poco de llegar conoce a Ana María Merkel, p ntora también, que le introduce
en la vanguardia fauve, pero Jusep evoluciona rápidamente y al encontrarse de
nuevo con Picasso rompe con los fauves y se inicia en los secretos del cubismo.
La admiración que siente por el pintor malagueñe, catalán para su gusto, con-
trasta con la animadversión que siente por el “advenedizo” Juan Gris, un segundón
que se apunta a la fórmula fácil del cubismo cuando ya está descubierta,
copiándola y atreviéndose a explicarla cuando su creador, Picasso, siempre des-
preció las palabras en la pintura. Mientras tanto continúa sus relaciones con los
cenáculos anarquistas a través de F. Pía, (el Chullá de otras obras), conociendo
a Libertad, la Bande a Bonnot, a Victor Sergue, Rirelte Maitrejean... etc.
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El artista, que evoluciona rápidamente, llega a la abstracción de la mano de
Mondrian, no de Kandinsky, al que detesta. La gran crisis creativa a la que se ve
abocado coincide con la destrucción de los grupos anarquistas, a los que se
siente sentimentalmente unido, y los inicios de la guerra de 1914. La desilusión
que la militarización de las clases populares provoca en Jusep es la misma que
expenmentaron muchos intelectuales del momento.
La guerra destruye su núcleo vital en París, ya bastante deteriorado de por sí
y por su crisis depresiva. Ana María y su hermana, como alemanas, son expulsadas
de Francia y él busca refugio en México, a la sombra de Alfonso Reyes.
En México comienza a trabajar en la plantación de unos amigos alemanes de Ana
María. Allí conoce a los indios chamulas, mano de obra temporal, y al acabar la
cosecha se marcha con ellos a las montañas.
Muchos años después, en 1955, el joven Max Aub, que acude a San Cristobal para
impartir una conferencia, se encuentra en la calle con un hombre que inmediata-
mente le llama la atención y poco a poco se va informando. Su primer contacto
iniciático, cómo no, dada la importancia de los libreros en la obra aubiana, es
precisamente el librero de Tuxtla. Jusep se ha convertido en Don Jusepe y actúa
en ocasiones de “embajador” entre los indios y los funcionarios gubernamentales.
Ya no pinta, sólo se dedica a la procreación (mestizaje) y a los hongos, ya con-
vertido en un entendido micólogo. Max Aub tiene con él dos conversaciones que le
pondrán sobreaviso después, cuando averigue la magnitud de su personalidad.
Al volver a París e informar a Jean Cassou, Max Aub inicia realmente la inves-
tigación, consigue entrevistas (Laffitte), críticas de arte sobre Jusep (Sebastid
Gasch, Paul Derteil.$l, catálogo de obras (de una exposición frustrada por la
guerra), el Cuaderno verde, etc.
De Jusep no vuelve a saber nada salvo que debió morir hacia 1957.
La estructura de la obra, excepto la parte de la biografía novelada, es la de
una monografía de arte tal como la pudiera haber escrito un historiador o un gru- t
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po de historiadores, ahora bien, tiene numerosos fillos que supuestamente no co-
meterían éstos, sin tener en cuenta las licencias poéticas o históricas.
Comienza el libro con tres frases de Baltasar Gracián, Santiago de Alvarado y
José Oretega y Gasset que son una llamada de atención acerca de la realidad, la
ficción y la representacion.
1) Sigue un Prólogo indispensable que explica la situación del escritor ante el
fenómeno de un artista desconocido y el método empleado para escribir esta
“biografía”. Este prólogo ya aporta el testimonio de un “testigo de la época’,
la primera referencia de alguien que supuestamcnte tenía que ser “una autori-
dad”, Paul Laifitie.
2) Continúa con los Agradecimientos, donde nos da numerosas pistas sobre las
~entes que ha utilizado el autor para reconstruir la novela y el ambiente
histórico de Picasso.
3) Siguen unos Anales, imitando ciertas monografías de arte que relaciona los
años de actividad del pintor con otros acontecimientos, año por año, desde
1886, en que nace, hasta 1914, en que decide desaparecer de París. Nacimien-
tos, muertes, estrenos literarios, teatrales, artísticos, científicos y una
sección de “sucesos” que nos van informando dc la vertiente revolucionaria de
la época y que demuestran la buena documentación que posee el autor. Acompaña-
da de numerosas notas reales e imaginarias entre las que figura incluso Per-
petua Barjau, esposa de Max Aub, como traductorE..
4) La biografía propiamente dicha, la “novela” de ]vlax Aub sobre un artista con-
temporáneo está acompañada de numerosas notas ‘i documentos, como la carta de
presentación para Julio Torri que Alfonso Reyes fa:ilita a Campalans.
5) El Cuaderno Verde, llamado así por Max Aub por las tapas de cartón del cuader-
no escolar en el que Jusep escribe, a modo dc diario, numerosas frases, re-
flexiones, anécdotas.., como muchos otros artistas, de forma a veces inconexa.
Su significado se adivina en relación con las partes anteriores o por medio de
48
las notas del “investigador” Maix Aub
6) Las conversaciones de San Cristobal. Según la cronología de la investigación
debían figurar al inicio del libro, pues se supone que Max Aub habla con Jusep
antes de saber nada de su vida, por lo que debían constar a continuación del
punto (1), aunque cronológicamente situadas en 1955, muchos años después de la
aventura cubista parisina del artista. De nuevo se acompañan de numerosas no-
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tas, cronológicamente posteriores al hecho físico de las conversaciones, por
lo que comentan inteligentemente, ya con conocimiento de causa, las desconcer-
tantes declaraciones de Campalans.
7) Finalmente el Catálogo de las obras que pudo reunir un jóven crítico irlandés
en 1942, cuando el pintor había desaparecido del mapa artístico europeo hacía
unos diecisiete años. El catálogo, preparado desde 1940, tuvo que posponer su
aparición al estallar la II Guerra Mundial con tan mala fortuna que una bomba
acabó con Henry Richard Town y, por tanto, la exposición jamás se llegó a
realizar.
Las obras descritas en este catálogo aparecen reproducidas en las diferentes
ediciones, nunca al completo. Hay que añadir a las ilustraciones de los
“cuadros” los numerosos dibujos de mayor o menor tamaño que no figuran en di-
cho catálogo.
Junto a esta documentación se incluyen tres fotografías, la del padre y la
madre de Campalans, supuestamente facilitadas por un hermano del pintor duran-
te la investigación y que, en realidad, corresponden al archivo de extras de
la película Sierra de Teruel realizado por Max Aub, y otra de Jusep junto a
Picasso que en realidad es un montaje realizado por Renau sobre una fotografía
real de 1906 tomada por Vidal Ventosa en su estudio “El Guayaba” en la que Pi-
casso, sentado, tiene a la derecha a Femande Olivier y a la izquierda al poe-
ta catalán Ramón Raventós que es precisamente quien presta su lugar al pintor
imaginario (¿un espectador de un estadio de fútbol dotado de una total calvi-
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cie para evitar su reconocimiento?, aclararemos éste punto en el cap. VIII).
En 1958, coincidiendo con la presentación de la novela Jusep Torres Campalans,
se realizó una exposición en las galerías Excelsior, relacionadas con el más po-
pular periódico del país del mismo nombre, el cual fue siguiendo el acontecimien-
to día a día. Aquel año se creó la leyenda escandalosa que rodea la novela y que
pervive hasta hoy en día, como veremos.
La novela se convirtió en un verdadero “best seller”, avalado por la presenta-
cion inestimable de Jean Cassou y la excelente Edición de la prestigiosa edito-
rial Gallimard, en 1961. Después se celebró la presentación en Nueva York (1962),
con exposición en la galería Doubleday, con catálogo propio y ampliación de obra.
Max Aub justificará esta ampliación a causa de una supuesta aportación de obra
por parte de los familiares de Ana María Merkel, que se habrían puesto en con-
tacto con el escritor a raíz de la publicación de la supuesta “biografía”.
Años después Jusep Torres Campalans volvería a reaparecer con nueva obra en el
Juego de Cartas (1964). El autor era sustituido po: su personaje hasta el extremo
en que firma una crítica de arte, “Vincent le rouge’ de la que ya hemos hablado,
o recibe los saludos especiales de amigos y conocidos a través del correo (Camilo
José Cela).
2.2.2.- Biografía sucinta de Max Aub
El único intento de biografía como tal es el realizado por Rafael Prats Ri-
velles (Prats, 1978), que inicia el trabajo en 1970 y lo finaliza en 1972, no
siendo publicado hasta 197883, mucho después de la muerte de Max Aub.
83. Se d’rige por primera vez a Max Aub comunicándole que ha iniciado el trabajo
en carta del 2 de marzo de 1970 (Leg. prov. núm. 11, A-B Mas zlub). En carta del
18 de abril de 1972 le comunica la finalización del libro, pero se lamenta porque
la editorial no termina de decidirse a publicarlo por miedo a la censura, pero
esto podría ser una escusa poco fiable. Como entonces se rumoreaba que Max Aub
iba a volver a España, era posible suponer que la editorial estuviera interesada
en hacer coincidir la publicación dc la biografía con la publicidad que generaría
la vuelta (Correspondencia con Prats Rivelles, leg. prov. núm. II, A-B Mas Aub).
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Antes de esta obra, nos encontramos con numerosos artículos e introducciones
de libros que se preocupan de incluir pequeñas biografias. Entre ellas cabe se-
ñalar las de Eugenio G. de Nora (Nora, 197Q>~, Ignacio Soldevila (Soldevila,
1974) y Francisco A. Longoria (Longoria, 1977: 11-13>. De entre todas la más uti-
lizada hasta el momento es la de Soldevila.
Junto a las pequeñas anotaciones que van dejando unos y otros estudiosos sobre
Max Aub en libros y revistas, hay que tener en cuenta, a la hora de conocer de-
talles de su vida, las apostillas biográficas que incluye el propio escritor den-
tro de sus obras, pues donde mejor le cuadra introduce algún dato personal85.
Las últimas aproximaciones a la biografía de Max Aub se han publicado recien-
temente (verano 1992) por Miguel A. González Sanchis, utilizando ya los fondos de
la Fundación Caja Segorbe86.
Hasta el momento en que se complete la verdadera biografía que está por
hacer87, nos basaremos, fundamentalmente y como punto de partida, en la somera
A pesar del esfuerzo que realiza, contiene algunos errores que no es el momento
de enumerar, si bien el más llamativo es el cometido con la fecha de nacimiento
de Max Aub, del 3 de junio de 1903, cuando es el 2. Por otro lado hay que resal-
tar que contiene información referente a las artes plásticas valencianas y al
grupo de Max Aub, Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez, que no contienen los demás y
que es especialmente interesante para nuestro trabajo, aunque hemos de lamentar
las deficientes o nulas referencias documentales que hacen difícil su
aprovechamiento.
84. Siendo un trabajo anterior al de Prats, es de señalar que no contiene los
mismos errores.
85. Por ejemplo en Teresila, un cuento que Max Aub dedica a Alfonso Reyes en La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, (Aub, 1960: 266-267), en un
momento dado, cuando se menciona Denia, no puede evitar salirse del relato y
rememorar una aventura mannera vivida con Juan Chabás en una barquilla “con vela
desvelada”, referencia a su vez a la obra de Chabás que Max Aub había reseñado
para La Gaceta Literaria, [12 (15 julio de 1927), 4]. No hay que olvidar que
Chabás es de Denia y que esta anécdota bien pudo ser real.
86. “La creatividad de Max Aub. Etapa primera (1)”, La Villa de Altura: Publica-
ción trimestral alturana, Altura, verano 1992 y “Max Aub: bio-bibliografía”, en
la reciente edición de San Juan, la obra de teatro de Max Aub (González Sanchís,
1992: 197-121).
87. Para lo cual está pendiente el trabajo de catalogación dc los fondos del
Archivo-Biblioteca Mas Aub y el proyecto de dar a conocer la correspondencia de
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autobiografía que el mismo Max Aub escribió (1953) y que ha sido facilitada por
el Archivo-Biblioteca Max AubM. Creemos que este procedimiento evitará que cai-
gamos en algunos errores habitw~1es, anotando al margen datos que puede resultar
interesante aportar:
Como dicen los diccionarios nací el 2 de junio de 1903, en París, 3 cité
Trévise89, para mayor precisión casi pared por medio de las Folies Bergéres.
Mi padre -que falleció en Valencia, hace dos años- era comerciante, hijo de
una familia bávara con aficiones intelectuales5’0. La familia materna era de
origen sajón y pertenecía a la burguesía alta. Recuerdo haber visto una vez
a mi tío Ludwig Aub, en Múnchen. Era un tipo curioso, grafólogo y autor de
Max Aub.
88. No figura la fecha, pero dado que en el es:rito se comenta la muerte del
padre, ocurrida dos años antes, se puede suponer que data de 1953, pues Don Fede-
rico, el padre de Max Aub, falleció en 1951 (Prats 1978: 55). Se trata de cinco
folios mecanografiados y agrupados formando un cuaderno junto con otras breves
biografías y recuerdos sobre personajes que Aub conoció y otros escritos varia-
dos. Entre las notas biográficas, algunas han sido publicadas por separado, como
“Elio Vittorini”, (Revista de Bellas Artes, 8, México, marzo-abril, 1966, Pp. 75-
76), o “Erwin Piscator”, (Revista de Bellas Artes, 9, México, mayo-junio, 1966,
p. 97) y recopilados posteriormente en “Algunos muertos recientes que uno ha
conocido”, (Papeles de Son Armnadans, tomo XLII, n. CXXV, Madrid-Palma de Mallor-
ca, agosto, 1966, Pp. 193-202). Otros escritos reogidos en el mismo cuaderno
(aún sin catalogar) es posible que sean inéditos corro “Elogio de la diversidad de
Picasso” o “Vincent, le Rouge” (firmado J. 1. C.). Entre todos ellos, esta breve
autobiografía no ha sido dada a conocer en su inbgridad hasta ahora, porque fue
enviada a 1. Soldevila en diciembre de 1953 (según nos fue confirmado en carta de
fecha 28-IV-1993) para que la utilizara en su Menoria de Licenciatura, pero Sol-
devila no la pudo transcribir por completo ya que Luyo que censurar las menciones
políticas y abarcar Únicamente hasta 1936.
Existe otra autobiografía realizada para el Diccicnario Biográfico Español Con-
temporáneo (Leg. prov. 3-A, A-li Max Aub).
89 En la exposición Mas Auh, E C 5, julio de 1992, se podía comprobar el “Extrait
des Minuites des Actes de NA1SSANCE” de 1903, donde efectvamente figura que
“Les deux juin mil neuf cent trois, á midi, e~t né, 3 cité trévise, Max, du
sexe masculin, de Fréderic Guillaume Aub, vingt-cinq axis, négociant, et de
Suzanne Mohrehwitz, vingt-deux axis, saris profession, mariés, domiciliés
comme dessus. Dressé le quatre juin eouTant, par Neus, lean Frédérie Roux
Ajoint a su Mane du IXe. Arrondissement de París”.
90. En 1951, como hemos comentado y Max Aub no puede acudir al entierro a causa
de los visados.
Federico Guillermo Auh Marx era de Baviera, hijo de Max Aub y de Magdalena Marx.
Provenía de una familia dedicada a las leyes, tenía don de gentes, hablaba bien
el español y viajaba constantemente como representante comerci~.l.
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muchos folletos más o menos esotéricos. Mi madre es parisina y, ella sí,
hija de familia de comerciantes, de origen también sajón. Mi padre había
viajado bastante antes de casarse, en París, en 1902. Sus negocios le habían
llevado ya, hacia años, a España. Mi madre, con aficiones artísticas, era
compradora, en París, de una casa de antigUedades de Miinchen. Vivíamos có-
modamente, 73 faubourg Poissoniére, en la planta baja había una librería:
desde que tengo uso de razón nada me ha atraído tanto. Aprendí a leer en Los
Miserables91. A los cinco años empecé a ir al Collége Rollin -un enorme
caserón de la avenida Trudaine92. No creo haber sobresalido nunca como estu-
diante, ni bueno, ni malo. Recuerdo, muy vagamente, porque siempre tuve muy
mala memoria, que mis amigos eran hijos del director de la Opera Cómica, Mr
Carré. Tendría yo ocho o nueve años cuando pasé unas navidades en Alemania,
en Berlin, Múnchen y Nuremberg, donde teníamos familia. A los once años, en
1914, sabía yo lo que todos los muchachos franceses saben -sabían- a esa
edad, bastante latín. Solíamos veranear en un pueblecillo del departamento
del Oise (Montcornet) de donde era mi ama seca (que nací señorito: con ama y
fraúlein>, una aldea tranquilísima, donde éramos conocidos hasta de las
ratas (mis padres iban allí a cazar, a su tiempo>. En julio de 1914 mi padre
estaba en España- en Cadiz, si recuerdo bien-. Estalló la guerra, con noso-
tros estaba veraneando mi abuela materna. Mi padre, a pesar de vivir en
París, de estar casado con una francesa, nunca había renunciado a su nacio-
nalidad alemana; de la noche a la mañana nos convertimos de amigos en ene-
91. De Victor Hugo, por quien su madre tenía una pasión que cultivaba desde la
infancia, recordando el entierro multitudinario del escritor. Esta pasión se la
transmitida al hijo (Soldevila, 1974: 142). Hay que tener en cuenta que la
primera visita de C’ampalans en París es a la casa de Victor Hugo, pero el perso-
naje ya no se emociona.
92. Según Ignacio Soldevila es entonces cuando debe sentir esa manía infantil
por las carnicerías, mientras que las frutas y vegetales le atraen poderosamente
la atención. Esta vivencia parisina es la que reproducirá en su novela Fábula
verde (Soldevila, 1974: 140-141), en la que también percibimos cierta atmósfera
proveniente de A rebours de l-luysmans, publicada en 1884.
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migos. El alcalde -gran amigo de casa- habló cc’n mi madre no respondiendo de
que no nos pegaran un tiro al azar de las sombras. En septiembre -durante la
batalla del Mame- que se libraba a dos pasos, salimos hacia España; mis
tíos -los hermanos de mi madre- peleaban en el ejército francés; la familia
de mi padre en las filas alemanas; otro tío mio, comandante casado con una
hermana de mi madre, lo era del ejército aust’iaco. No nos permitieron pasar
por París ni recoger nada. Todo lo de nuestí 3 casa fue vendido en pública
subasta, como bienes pertenecientes “al enemigo’ ~3.
Nos esperaba mi padre en Barcelona y, por razones de gran amistad con uno de
sus clientes, fuimos a vivir a Valencia. Nos instalamos en una casa de la
calle de la Reina, en el Cabañal. Fui a la Alianza Francesa y, tan pronto
como ingresé en el Instituto de Segunda Enseñanza, a la Escuela Moderna94;
única que existía entonces que no fuese regenteado (sic> por frailes. Mis
padres eran perfectamente agnósticos, y jamás se me habló de religión en mi
casa95. Cursé el Bachillerato en el Instituto ce Valencia, con buenas notas
93. El viaje fue infernal, en septiembre, duró obo días, cnxzándose con inter-
minables trenes de heridos. Esto lo recordará inténsamente toda la vida
(Soldevila, 1974: 142), y lo comentará en las “Conversaciones con Buñuel” poco
antes de morir como si hubiera sido el día anterioí (Aub, 1985: 35). Estos datos
hay que tenerlos en cuenta a la hora de leer la supuesta crítica de Paul Laffitte
en relación con H. Kahnweiler y G. Stein en iusep Torres Canipalans.
94. La Escuela Moderna de Valencia conoce varias etapas y varios asentamientos,
en calle de Gracia núm. 28 (curso 1906), después en la plaza Pellicers núm. 1
hasta 1909 fecha en la que, con motivo de la Semana Trágica, las autoridades
aprovechan para cegarla (Samuel Torner, su director entonces, sufre destierro y
marcha a la Argentina). En el curso 1910-1911 se abre nueva sucursal en el Camino
del Grao, letras AC. Entre 1906-1914 tuvo tres directores: Samuel Torner, José
Casasola y Vicente March. Ya en 1914 su situación era delicada por la deserción
de antiguos protectores y la escasa afluencia de alumnos. En septiembre de aquel
ano, Samuel Torner se vuelve a hacer cargo de la dirección (había sido uno de los
alumnos predilectos de Ferrer). Coincide con distintos homenajes a Ferrer con
motivo del quinto aniversario de su muerte, ofrecidos por El Radical, El Pueblo,
Unión Republicana... La Escuela Moderna valenciana, contrariamente a la de
Barcelona, era verdaderamente popular, regalaba los textos y las mensualidades
que pagaban los alumnos eran de hasta 1 pts. De aif proviene la penuria económica
en la que se hallaban los profesores. Fue clausurada definitivamente en 1926 y su
director de entonces, José Alberola, encarcelado. (Lázaro, 1989).
95. Su estirpe judía le fue desconocida hasta llegar a la mayoría de edad.
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en letras. Mis amigos eran José Gaos y José Medina Echavarría, que luego han
sobresalido tanto en sus disciplinas96. Recuerdo que al año de llegar a Espa-
ña escribí mi primer poema, en español -nunca he podido escribir nada en
otra lengua97. Mi padre tuvo que empezar de nuevo a construir nuestra vida:
fue viajante de comercio de un almacén de quincalla y bisutería sevillana.
Al acabar el bachillerato (poemas en prosa, esbozo de algunos dramas)98
puesto a escoger la universidad (Historia) y el trabajo paterno me decidí
“Sus padres, que se habían naturalizado españoles desde 1915, no mantenían
contactos permanentes con las pequeñas comunidades judías del país. El
conocimiento de su origen judío hubo, sin embargo, de afectar entonces a Aub
que descubría así una nueva causa de distanciamiento. Esto explica, por otra
parte, el interés que despenaron inmediatamente en él los primeros esbozos
de la teoría de lo españoí como resultado de la convivencia de las tres
culturas, tal como luego la desarrolló Américo Castro, pero que ya Aub había
leído en los textos del historiador belga Henri Pirenne, y en la resena
favorable a la teoría que entonces publicara en la Revista de Occidente
Sánchez Albornoz” (Soldevila, 1974: 144).
El interés por lo judío se percibe a lo largo de la obra aubiana, terreno aún
inexplorado, así como en los contactos de Aub con la comunidad judía en México.
Francisco Ayala apuntaba recientemente que en esa faceta, siendo fundamental en
el escritor, no se había hecho suficiente hincapié (Segorbe, 1992).
96. J. Gaos (Gijón, 1900 - México, 1969). Filósofo y profesor en Madrid y Méxi-
co, a donde acude tras la Guerra Civil. Max Aub escribe un artículo sobre “José
Gaos” para Cuadernos americanos, (marzo-abril, 1970, Pp. 75-84) en eí que habla
de su juventud en Valencia. Sus costumbres en el cepillado de dientes son las
mismas que las de Jusep Torres Campalan.s (Prats, 1978: 129).
1. Medina (Castellón de la Plana, 1903,- Santiago de Chile, 1977). Catedrático
de Filosofía del Derecho en España, Letrado de las Cortes y Encargado de Negocios
de la Legación de la República Española en Varsovia. Exiliado como Max Aub en
América fue profesor en México, Colombia y Puerto Rico y trabajó en CLACSO y
CEPAL. Está considerado como uno de los padres de la Sociología Latinoamericana.
97. A pesar de la experiencia brutal que sufrirá el niño con el cambio de país,
su adaptabilidad es extraordinaria. Dado que sus padres hablaban muy a menudo en
español, no sólamente para recibir a los clientes españoles, sino para hablar
entre ellos sin peligro de que los niños pudieran enterarse, este idioma pudo
estar revestido de exotismo y adquirir tintes iniciáticos hacia el mundo de los
adultos (Soldevila, 1974: 142). Por otro lado Max Aub solía decir “Se es de donde
se hace el bachillerato” para calificarse como escritor español, incluso llegaba
a identificase como escritor valenciano (Soldevila, 1974: 143).
98. Al igual que Jusep Torres Campalans en Gerona durante su adolescencia. Max
Aub entnces formaba grupocon José Medina y José y Carlos Gaos, que tambien escri-
bieron algunos dramas (Aub, 1970c: 76»
4..
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por lo último99. Durante cuatro años (del 20 al 24) viajé por Levante, Aragón
y Cataluña vendiendo toda clase de artículos; de Figueras a Almería, recorrí
todas las ciudades y pueblos de alguna importancia. Leía, estaba suscrito a
todas las revistas literarias francesas100. El año 21 conocí, en Gerona, a
Jules Romainst01; me dió una tarjeta de presertación -de la que hice uso dos
años más tarde- para Enrique Díez-Canedo102. Al cumplir veinte años me decidí
por nacionalizarme español haciendo el servicio militar, pero me salvó mi
miopía aunque con ello quedé definitivamente como español. En diciembre de
1923, habiéndome tocado 500 ptas. a la lotería (en Murcia), fui por primera
vez a Madrid, con José Medina’03. Fui a ver ¿L Canedo, cuya simpatía no me
faltó nunca, hasta su muerte. Es de los pocos que tuvo -desde esa fecha- fe
en mí. Nunca se lo podré pagar104. Leyéronse versos míos en el Ateneo, me pre-
99. Tal y como lo expresa, descartamos la idea del sacrificio de Aub por no
poder realizar una carrera universitaria (defendida por Prats, 1978: 25), al
mismo tiempo que tampoco se puede asegurar que el estudiar una carrera (Historia
o “Derecho” como se ha llegado a cecir) fuera imposición paterna (como afirma
González, 1992: 110).
100. Como dice acertadamente Pilar Moraleda García,
“Max Aub no era un viajante con aficiones li:erarias sino un escritor que se
ganaba la vida como viajante de comercio: no vivía de la literatura, pero sí
para ella”, (Moraleda, 1984: 2). Estaba suscrito a la N.P.F.
(La Nouvelle Revise Fran~aise) desde 1918 (González, 1992: 110).
101. Seudónimo de Louis Farigoule (1885-1927). Formulé la doctrina del unanímismo
a principios de siglo. Doctrina de gran influencia ~obre Max Aub, según la cual
cualquier unión de individuos posee una especie de alma colectiva. La vie unanime
se publicó en 1908 y forma un conjunto de poemas tn los que• se formulan las ideas
de la Abadía de Créteil y una búsqueda espiritual con la realidad. Max Aub se le
presenta como lector asiduo de sus obras y de sus artículos en la N.R.F.
102. Enrique Díez Canedo era un escritor y poeta cercano a la generación del 98
(Badajoz, 1879 - México, 1944) y de gran influencia en la vida cultural de enton-
ces. Para ingresar en la “Universidad” que suponían las tertulias literarias el
aspirante tenía que conseguir que algun tertuliano, preferiblemente de estimada
categoría, como Enrique Díez-Canedo, le presentara. (Véase cap. “Gestación de una
obra. Las tertulias literarias de la República”).
103. Es un buen compañero de viaje, quien le acompaña en otros que realiza, por
España y Rusia (véase Cap. II. 1).
104. Si Max Aub llega a México en 1942 y Canedo muere en 1944 se vieron allí
durante poco tiempo, sin embargo nuestro escritor continuará en estrecha relación
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sentó ¡Luis Fernández Ardavín!105 amigo por entonces del grupo que se reunía
en Regina. Allí conocí a los escritores de mi generación106 y publiqué unos
versos en el último número de España107. España está a la base de mi forma-
ción, y de mi información entonces perfectamente al día gracias al propio
Canedo -letras-, a Salazar108 -música-, a Juan de la Encinat09 -pintura-, y sin
duda mis ideas políticas fueron formadas por el Ortega110 y el Araquistain de
con la familia de don Enrique y en 1943, al publicarse San Juan, será Canedo
quien lo prologue.
Para comprobar la gran importacia de Enrique Díez Canedo en la vida de Mas Aub
véase el capítulo “Gestación de una obra. Las tertulias literarias” y el capítulo
sobre “Max Aub en México”.
105. Escritor menor de teatro con el que Max Aub no se identifica.
106. La situación de la generación de Max Aub está tan enredada que le dedicamos
un capítulo aparte.
107. La revista España, con el subtitulo Semanario de la vida nacional, fue pu-
blicada en Madrid de 1915 a 1924. Fundada por J. Ortega y Gasset, fue su primer
director, seguido por L. Araquistain y Manuel Azaña. Revista política y literaria
en la que colaboran figuras relevantes de la cultura española.
108. Esteban Salazar Chapela (Almagén de la Sierra, Málaga, 1900 - Londres,
1965). Escritor habitual dc El Sol, Revista de Occidente y La Gaceta Literaria.
Como novelista publicó Pero sin húos en 1931. Desde 1939 vivió el exilio en
Inglaterra, encargado del Boletín del Instituto español en Londres. Escribe en
1959 Perico en Londres y Desnudo en Piccadilly.
109. Seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal, (Bilbao, 1883 - México, 1963).
Historiador y crítico de arte que estudia en Bilbao y Alemania. Desde 1909 se
traslada a Alemania, de donde vuelve en 1914 a consecuencia de la 1 Guerra Mun-
dial. Desde entonces hasta la Guerra Civil española colabora en España, Hermes,
La Voz y El Sol. En 1931 es nombrado director del Museo de Arte Moderno. En 1939
se exilia en México donde fue profesor de Historia del Arte en la Universidad. Es
uno de los más influyentes críticos españoles de la primera mitad del siglo XX
(véase el capítulo sobre las relaciones de Mas Aub con los críticos de Arte).
110. 0. José Ortega y Gasset (Madrid, 1883 - 1955) recibió su formación en Alema-
nia, siguiendo la filosofía neokantiana de H. Cohen. Fue Catedrático de Metafísi-
ca en la Universidad desde 1911. Ejerció un gran poder e influencia sobre la vida
cultural española a través de la revista España, el periódico El Sol y sobre todo
la Revista de Occidente. En 1936 salió de España y no volvió hasta 1948. Ha ejer-
cido una gran influencia en la literatura española del siglo XX, sobre todo a
raíz de obras como La deshumanización del arte y La rebelión de las masas (1930).
Sus seguidores vanguardistas de la Revista de Occidente fueron llamados despecti-
vamente orteguistas. Mas Aub, lector asiduo de la revista, se inicia en la liter-
atura dentro de esta estética, lo que nuu’fo nata n”~ A~spu¿s ~ de
sus más encarnizados fustigadores, junto con Juan Goytisolo, resaltando eí papel
negativo de Ortega en el desarrollo de la novela española del siglo XX (Castañar,
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entonces111. Por otra parte, la Colección Un¡v9rsal, de Calpe, Gaos me hizo
leer a Taine112 <los filósofos del XIX), descubrirnos a Ramón113; Jammes tuvo
entonces influencia sobre mí114; no perdí, desde 1918 un número de la N.R.F.
Pero nuestro entusiasmo era por Baroja115. (Unamuno también ha influido bas-
1992: 17). Las manifestaciones de Aub sobre el poder de Ortega están cláramente
expresadas en Poesía española contemporánea (Aub, 1969: 92-93).
111. Luis Araquistain (Santander, 1886 - Ginebra, 1959), periodista de gran in-
fluencia en la II República. Militante socialista, consejero de Largo Caballero,
de quien será subsecretario. Después de su embajada en Berlín (febrero de 1932 a
mayo de 1933) experimenta una radicalización que expresa en Leviatán y Claridad,
revistas que dirigió. También fue director, después ‘le Ortega y antes que Azaña,
de la revista España. En septiembre de 1936 fue nombrado embalador de la Repúbli-
ca en París, momento en el que Max Aub trabaja con él, desde diciembre de 1936 a
julio de 1937, como Agregado Cultural de la Embajada. Organizarán entonces el
Pabellón Español en la Exposición Universal de Paris, encargando a Picasso un
gran cuadro que resultará ser el Guernica. Acabada la guerra se traslada a Ingla-
terra, donde residirá hasta 1945, fecha en la que se traslada a Ginebra, donde
muere. (Tuselí, 1983). Con respecto a Araquistain y Ortega, hay que recordar que
el primero arremete contra el segundo a través de las páginas de Leviatán mucho
antes y más encarnizadamente que lo haría Max Aub (Araquistíin, 1934 y 1935).
112. Hippolyte-Adolphe Taine (1828 - 1893) fue cohborador de la Revue des deux
mondes y del Journat des débats y profesor de estética en la École des Beaux
Arts. Publicó divesos ensayos, entre ellos Essds de critique er d’histoire
(1858). Su perspectiva filosófica está cercana a determinismo positivista. In-
tenta subrayar la importancia de la influencia Je las contingencias históricas,
premisas antropológicas y el contexto geográfico y social en el comportamiento
humano y, como consecuencia, en las obras artísticas.
Su obra sobre La philosophie de ¡‘art de 1865 sería traducida al español por
Amparo Cebrián y publicada en la Colección Austral de Espas~-Calpe en 1945.
Gaos era su maestro en aquella época (Aub, 1970c: 78).
113. Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Bueííos Aires, 1963). Funda la tertu-
lia del Pombo en 1915 que se continuará hasta la Guerra. Comienza a escribir muy
pronto, Entrando en fuego: santas inquietudes de un colegial (1904), influyendo
definitivamente en el panorama literario anterior a la Guerra. Comienza critican-
do a la generación del 98 y evoluciona hacia pusturas vanguardistas. Dirige Pro-
meteo, revista que divulga las nuevas comentes. El humor más la metáfora defi-
nirán la greguería hacia 1910.
114. Francis Jammes (1868 - 1938). Escritor francés que inicia su carrera en 1891
con unos versos de forma clásica, pasando luego a una prosodia más libre e irre-
gular. Suele describir la realidad del campo en sus poemas, mientras que sus
novelas son melancólicas y sentimentales como Clara d’Ellébeuse (1899). Tras un
periodo de acercamiento religioso, su obra más cele )rada sería Ma France poérique
(1926) y Sources (1936), donde las almas humildes del mundo natural se expresan
en un lenguaje sencillo y lírico. Habría que considerar la posible influencia
sobre Fábula verde.
115. Pío Baroja (1872 1956). Representante de la generación del 98 de la que él
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tante en mí’16, y Quevedo -pero ese es otro cantar117>.
En 1924 hice un viaje por Alemania, con ocasión de que (sic> mi padre de-
cidió establecerse por su cuenta. Estuve tres meses en la Selva Negra. De
vuelta mis viajes fueron ya -hasta 1936- por toda España, que recorrí de
punta a punta tres veces al año. Me casé en 1926 con mi primera novia, tengo
tres hijas, una nieta inglesa, que allí vive mi primogénita118.
A España (en 1923) sucedió La Revista de Occidente119. Todos eran mis amigos
mismo renegaba como una falsa entelequia, Max Aub siempre habla de él con gran
afecto y benevolencia. Es uno de los más citados en los anales de Jusep Torres
Campalans a la vez que aparece relacionado con Picasso. Aub le recuerda con can-
ño a pesar de que tuvo una experiencia desagradable con Pío Baroja durante la —
guerra, cuando éste estaba alojado en la Casa de España en París y no cesaba de
proferir comentarios negativos a la República. Araquistain y Trudi, su mujer,
pretendieron que Max Aub lo expulsara pero no lo hizo “¡Cómo iba a echar a Don
Pío!”. Pio Baroja describió posteriormente con acritud estos hechos en sus Memo-
nos (1955) y en un libro publicado en Chile titulado Ayer y Hoy (1939) (véase
Cap. 11.2).
116. Miguel de Unamuno (1864 - 1936). Se le considera la personalidad más vigoro-
sa de la generación del 98. La importancia de su pensamiento y personalidad entre
los jóvenes intelectuales de la II República, entre los que figura Max AuS, fue
enorme. A pesar de las contradicciones políticas que mostró, continuaron admirán-
dole profundamente. Max Aub no es menos, la influencia que Unamuno tiene sobre
nuestro escritor es fundamental (véase Max Aub y la Historia).
117. Quevedo le acompañará en las prisiones, como dice más abajo.
118. Se casa con Perpetua Barjau, a la que Max Aub llama Peua y a veces, sobre el
papel, sólo P., el 3 de octubre de 1926 en la iglesia de San Andrés y luego
tomará el tren para Madrid, donde estuvo tres semanas, luego Burgos, Vitoria, San
Sebastián, Bilbao, Santander, Oviedo, León, La Coruña, Santiago, Vigo, Astorga,
Zamora, otra vez Madrid, Calatayud, Zaragoza, y vuelta a Valencia el 22 de di-
ciembre. Naturalmente este viaje de novios era también de trabajo (Prats, 1978:
29). Primero vivieron en la calle Garrigues, después en Sevilla 8 (propiedad de
Arturo Carbonelí) y finalmente en Almirante Cadarso, 13.
Su primogénita, María Luisa (Mimin), nace en 1927 y está domiciliada en Londres,
casada con un inglés, presidente de una importante compañía comercial (3 hijos).
Elena nace en 1931, casada con Federico Alvarez, que fue durante algún tiempo
profesor en la Universidad de La Habana, Cuba; (2 hijos: Terele y el Gúcro),
pasará posteriormente a vivir en México y actualmente en Madrid. Y Carmen, que
nace en 1936 y reside en Veacruz, México, casada con un teniente coronel del
ejército mexicano (5 hijos). María Luisa (Mimín) es la nieta inglesa.
119. Madrid (julio, 1923 - junio, 1936). Fundada y dirigida por José Ortega y
Gasset. El secretario de redacción fue Francis Vela. La editorial del mismo nom-
bre, en relación con la revista, se fundó en Madrid en 1923, y desempeñó una
importante labor. De clara orientación humanista, difundió el nuevo pensamiento
filosófico europeo, sobre todo el alemán, contribuyendo al conocimiento de las
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pero ya había algo en mí que no comulgaba con las teorías de Ortega -reflejo
de tantas alemanas- ni con el surrealismo que viví desde el principio
(atigdase, desde entonces, algunos viajes a Paríi y otro, en 1933, a la URSS,
para ver su teatro120); en 1928 ingresé en el partido socialista obrero es-
pañol, al que sigo perteneciendo121- Mis libros de entonces están dentro de la
línea de la literatura pura122. No tuve actuac ón política alguna1~. Llegó la
sublevación militar de Franco. Estaba en Madrid. A fin de julio pude llegar
a Valencia; allí me hice cargo, por el partido socialista, de la dirección
de VerdadlU. A primeros de noviembre volvía a ‘~1adrid125; a fines de año estaba
nuevas corrientes artísticas y culturales de vanguardia. En la Revista de Occi-
ciente publica Max Aub un fragmento de Geografla en octubre de 1927 (Pp. 61-79).
120. En este viaje le acompañará José Medina Echavarría.
Es de notar cómo Max Aub participa de la fasciración que entonces ejercía Rusia
en gran parte de la inteligencia mundial durante los años treinta. Concretamente
en España el auge del género de “libros de viaje a la URSS” es un ejemplo de la
pasión con que se leían y envidiaban las conquistas socialistas soviéticas, como
ha apuntado acertadamente M. Amar (1987: 37), quien aconseja mayor información
en George Portnoff, La literatura rusa en España (Nueva York, 1932) y George O.
Schanzer, Russian Literature in (he Hispanic Wor!d: A Bibliography, (University
of Toronto Press, 1972).
121. El titulo de afiliado a la Agrupación o Sociedad Socialist de Valencia,
libreta núm. 65 tiene fecha 23 de noviembre de ¡929 (,4-B Mcx Aub).
122. Se refiere a los vanguardistas Geografía (1927-1929) y Fábula verde (1932).
123. Como el resto de la generación. Hasta la pullicación de Luis Alvarez Petreña
(1932) no se percibe el cambio de orientación hacñ una literatura de compromiso.
Este cambio lo describe Aub en algunas ocasiones en sus novelas, por ejemplo, en
el caso del personaje de Victor Tenazas, transformrdo en “Comandante Rafael” en
Campo del Moro (Aub, 1979b: 108). En cuanto a .a postura de la generación, los
artículos de guerra de María Zambrano son muy ilustrativos por la proximidad
amistosa con Max Aub (Zambrano, 1977 y 1989). Para mayor información sobre “La
radicalización de los intelectuales jóvenes”, Javier Tuselí y Genoveva O. Queipo
de Llano, Los intelectuales y la República, (1990: 67-92).
124. Diario socialista de Valencia en su primera época, de un solo pliego de 4
pág. 75x50 cm., a una tinta, que se vende a 15 cls. Tenía su sede en Cl Guerri-
llero Romeu, núm. 20, prim., y en C/ Vilaragut, >, mientras qtw la administración
estaba situada en el bajo de trinquete de Caballeros, 14. Se sirve de algunas
fotos y dibujos cómicos de Soriano. Prats Rivelles afirma que es el “diario del
Partido Comunista” (Prats, 1978: 38).
125. En Madrid tiene casa, en Valle Hermoso, en el año 1935 (Aub, 1971b: 370) o
en el piso 27 de la Tone de Madrid (García, 1992: 112).
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en París, con Araquistain, como agregado cultural de la Embajada. Volví a
Valencia en 1937, secretario del Consejo Nacional del Teatro. Había de
salir, por la frontera catalana, a fines de enero de 1939. Desde hacía más
de un año trabajaba mano a mano con Malraux en la realización de Sierra de
Teruel, película basada en U Espoirt26.
Hacía años que dirigía el teatro de la Universidad de Valencia127. ¿Qué in-
fluencia ha tenido Malraux en mí? Es difícil decirlo; creo que es más per-
sonal que literaria. T
0¡ vez otra, sea la de Thomas Mann
128. Otra, también
personal, fue la de Aragont29. Recordando, no quiero dejar de señalar la de
Ramón Pérez de Ayala130: el de La Pata de la Raposa (Ayala había sido novio o
pretendiente de una tía de Gaos> y la de Valle-Inclán cuyo estilo de su se-
126. Novela de Malraux basada en la guerra civil española en 1937. Existe traduc-
ción española, La esperanza, por José Bianco, Barcelona, 1978 y 1989.
Max Aub ha publicado el guión de la película precedido de un prólogo (Sierra de
Teruel, México, 1968) que fue reproducido en el Catálogo de la exposición André
Malrau.x y España, celebrada en la Casa de España de París en 1989.
Sobre la labor de Max Aub en la película, es muy esclarecedor el artículo de
Denis Maión “Max Aub y Andre Malraux”, publicado con motivo de la muerte del
escritor (1973: 79-81).
127. Seguramente se refiere a El Buho, al que estuvo vinculado en 1934, pero ésta
afirmación es puesta en duda por M. Amar (1992) después de contactar con algunos
miembros de dicho grupo.
128. Thomas Mann (1875 - 1955). Colaboró en la revista Simplicísimas en Munich en
1894. Esta es una revista muy leida en los ambientes anarquistas españoles. Con-
traponía la kultur a la Zivilisauion. Muy polémico con la democracia de los paí-
ses occidentales, hasta 1922 no adoptó una postura clara en su defensa. Mantuvo
una meritoria oposición a Hitler, pero lo que pudo llamar la atención del joven
Max Aub fue la publicación en 1924 de Der Zauberberg, (la montaña mágica), o José
y sus hermanos (1933-43) por las razones que expresamos en tomo a las novelas
sobre artistas. En los anales de Jusep Torres campalans se reseña la obra de Mann
Los Buddenbrook (1901).
129. Louis Aragon (1897 - 1982) iniciador del surrealismo con A. Bretón. Habría
que destacar, en relación con Jusep Torres Campalans, la novela Le paysan de
París (1926), con Picasso como protagonista. Mas Aub le conoce personalmente
desde los años treinta, uniéndoles una gran amistad.
130. (1888 - 1962). En La pata de la raposa (1912) y Troteras y danzas/eras (1913)
reaparece un personaje de su primera novela, Alberto Díaz de Guzmán, figuración
literaria de P. de A.
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gunda manera, me impresionó mucho. También Ntiró, pero menos131.
Una de las primeras cosas que hicieron los franquistas al entrar en Valencia
fue posesionarse de mi casa <era la segunda vez que, por la guerra, perdía
cuanto tenía). Ahí tendría que hablar de Luys Santamarina, escritor mon-
tañes, gran amigo mío (es el Salomar de Campo Cerrado>132 en años anteriores y
que tuvo influencia -no por sus obras, sí por su gusto- en el evidente re-
buscamiento de mi vocabulario, de 1935 a 1 ~ Durante la guerra había
leído Guerra y Paz <tan superior a todo lo demás de Tolstoi que conocía),
descubrí a Galdós (tan vilipendiado por Ortega)1-4 en cambio no creo que Dos-
131. Ramón María del Valle-Inclán (1866 - 1936). Su verdadero nombre era Ramón
del Valle y Peña. Vinculado a México mucho antes qut Max Aub, pues estuvo allí en
dos ocasiones (1892 y 1922), vivió una bohemia finisecular, arrastrando una vida
de noctámbulo y hombre de tertulia propia del arista de la época, tertulias en
las que le conocería Max Aub. Fue un ejemplo pan los jóvenes, sufrió dos encar-
celamientos, en 1927 y 1929, por sus ataques a la Dictadura. Pese a todo era una
figura contradictoria como todos los del 98, manuniendo siempre una adscripción
carlista, aunque en sus últimos años manifestó simpatía por la revolución sovie-
tíca. Con el estilo de su “segunda manera” sin duda Max Aub se refiere al
esperpento”.
Gabriel Miró (1897 - 1930). Ejemplo de narrativa en que el esteticismo decaden-
tista nos enfrenta con personajes abúlicos e inadaptados y de morbosas sicolo-
gías. Las tierras y los hombres del sur valenciano son el escenario activo de sus
novelas como Las cerezas del cementerio (1910).
132. Salomar es quien se presenta en Campo de los almendros en casa de Ambrosio
Villegas cuando en ella sólo queda su mujer, Pepa Chuliá. Se conocían, conocía la
casa, cargada de libros y de cuadros a imágen y semejanza de la propia casa de
Aub. Por las buenas, a pesar de la oposición de la mujer, lo requisan todo “para
ponerlo en lugar seguro”. Pepa Chuliá, en una carta que le envía a su marido, “en
paradero desconocido”, le explica la situación, finnando con la inicial de su
nombre, como lo podía haber hecho Peua. Los libros van a parar al Ateneo Mercan-
til y a la Universidad (Aub, 1981: 56 1-564). Max Aub recuperará sólo parte de su
biblioteca, compuesta por siete u ocho mil volúmenes, en su primer viaje a España
en 1969, al menos algunos de los ejemplares de,ositados en la Universidad de
Valencia. Este episodio está recogido en el “diario” La gallina ciega (1971b).
Efectivamente es un dato confirmado por Max Aut que Santamarina hizo efectiva-
mente lo que cuenta de Salomar, pero sólo con los libros, y con tal de salvarlos.
Los cuadros al parecer se los quedó un oficial ~ue vivió después en su casa
(Carta de Aub a Soldevila del 10-11-69, leg. 14/124, A-B Mcix Aub).
133. Es una ironía pues coincide con los años en que Max Aub toma partido como
escritor comprometido y trabaja para la República, años de la Guerra Civil y los
campos de concentración, pues llega a México en 1942.
134. Max Aub en Poesía española contemporánea (1954), hace responsable a Ortega
de la ceguera y narcisismo de sus seguidores que se dedicaron frenéticamente a la
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toyewski, que había leído con pasión, de 1920 a 1925, haya influido en mi135.
No quiero dejar de decirle que no tengo oído de ninguna clase: he oído
horas, años, música, para ver si aprendía. Ha sido el fracaso más doloroso
de mi vida. No soy poeta, tal vez por eso.
Con la derrota se acumulan los infortunios: me detienen, en Francia, por co-
munista136 -no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal-; anote las
cárceles, los campos de concentración que quiera, se quedará corto137. Ese
tiempo dura cerca de tres años, llevo en mi equipaje los versos de Quevedo y
un diccionario: las notas y los recuerdos que acumulé necesitarían cien años
búsqueda de “lo nuevo” despreciando y olvidando lo pasado. De ahí su desprecio
por Galdós, a quien la joven generación ni siquiera leyó, renegando de oídas de
un hombre que “olía a garbanzos y a casa de huéspedes” (Aub, 1969: 93). A este
respecto hay que recordar que entre los “melenudos” modernistas también existía
ese prejuicio como refleja Valle Inclán en Luces de Bohemia.
135. Fiodor Mijáilovich Dostoievski (1821 - 1881). A pesar de lo que afirma Max
Aub es una de las lecturas fundamentales para entender el anarquismo de Jusep
Torres Campalans porque parte de convicciones socialistas utópicas al mismo
tiempo que es defensor de una ortodoxia religiosa y un fuerte nacionalismo. De
todos modos es curioso que no aparezca reseñado en los anales.
136. Fue detenido como resultado de una denuncia de un conocido del que no se ha
sabido nunca la identidad, aunque a lo largo de su obra literaria se ha dejado
sentir su personalidad, (véase capítulo 11.2.2. referente a la traición). En 1951
aún vivía las consecuencias de aquella denuncia, como refleja en la “Carta al
presidente Vicente Auriol”, escrita el 22 de febrero de 1951 y publicada en Hablo
como hombre (1967).
137. Tras la evacuación a Francia con su familia a finales de enero de 1939 se
instala en París, donde visita a André Gide. Denunciado por primera vez, es ence-
rrado en el estadio Rolland Carros, habilitado como prisión (reflejado en Campo
francés,>. Nuevo despojo de sus bienes en su piso de Paris del que salva una male-
ta gracias a la portera. El manuscrito de Campo cerrado sale de Francia en otra
maleta, de la mano de Juan Ignacio Mantecón, hacia México (anécdota que refleja
en Campo francés). Liberado se traslada a Marsella, donde se instala provisional-
mente como un refugiado más. Encuentra a un antiguo conocido (Mardones, en Campo
de sangre,) y le reprocha, a voces y en público, sus traiciones. Es entonces cuan-
do es denunciado, acusado de comunista y, dos días después, es internado en el
campo de concentración de Vernet (Ari~ge). La marcha hacia el campo fue durísima
<‘Morir por cerrar los ojos, Campo francés, Cuentos ciertos). Una vez liberado
pasó a Marsella, de nuevo encarcelado en Niza y vuelta a Vernet. De allí se
llevan a los más aptos para trabajar en la construcción del ferrocarril transa-
hariano por lo que, maniatado en la bodega de un un “infecto” barco, lo trasladan
hasta Argelia y, tras penosas marchas, al campo de castigo de Djelfa...
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de vida para resolverse en libros. A fines de 1942, México138. Procuré recu-
perar los años de lectura perdidos, intenté -intento- describir mi tiempo.
¿Nuevas influencias? No creo; he digerido el existencialismo francés, coin-
cido a veces con Russellt39. Cada día admiro más a Cervantes”~. Quisiera
escribir como el Larra de ciertos artículos’41. Lo único que me importa es
comprender.
Datamos el documento partiendo de la fecha de la muerte del padre de Max Aub
en 1953, mientras que su madre, Doña Susana Mohrenwitch, falleció en 1962, los
dos en Valencia, pero a su madre la pudo ver en 1953 en el sur de Francia.
En México, Max Aub tiene como ayuda fundamental la de Enrique Díez Canedo, que
muere en 1944, dos años después de llegar él a México, y la de Alfonso Reyes142.
138. Con la complicidad de un guardian, Max Aub se escapa de Djelfa. Llega a
Casablanca con intención de viajar hacia los E.E.U.U. Tenía en su poder un aif-
davit de John Dos Passos que éste le había entreg ido en el año 41 para poder
salir de Europa. Max Aub pierde unas horas en la frontera de Uxda por culpa de
unos funcionarios “de Petain” y por este motivo caduca el affidavit. El cónsul
norteamencano no quiso prorrogárselo y Max Aub vió, impotente, cómo salía su
barco sin poder cogerlo. Después tuvo que escondíerse en una maternidad judía
durante seis meses hasta que finalmente embarca hacia México en el Serpa Pinto,
llegando a Veracruz el 10 de octubre de 1942 (parte de estos echos se reflejan en
Pequeña y vieja historia marroquÉ).
139. Bertrand Russell (1872 - 1970) estaba entorces de plena actualidad pues
habla recibido el premio Nobel de literatura en 1950. Además de sus escritos
lógico-matemáticos, Los principia mathematica (1910-1913) (que Max Aub refleja en
los anales de .Iusep Torres Campalans), hay que lener en cuenta las obras que
reivindican la libertad del individuo y de la investigación, como Socialism,
anarchism and sindicalism (1918) o What ¡ believe (1925). Aub aún no conocía su
Autobiography (1968) ni la labor que desarrollarñ durante la década de los
sesenta dentro del movimiento antinuclear europeo. Y hasta 1966 no instituyó el
Tribunal Internacional para los crímenes de guerra.
140. Entre las numerosas referencias a Cervantes ‘t al Quijote se encuentra la
creación de Jusep Torres Campalans a manera del Cc/e Hamei’e Benengeli. Incluso la
reclusión del pintor en Chiapas es una alusión a a provincia del Soconusco soli-
citada por Cervantes, pero esta no es más que una de las muchas menciones que
realiza Aub a lo largo de toda su obra (véase cap. III).
141. Mariano José de Larra (1809-1937) Es uno de los mitos de la vanguardia, a
veces rechazado por su amargura y nihilismo, a veces recordado como uno de los
primeros “exiliados del interior”.
142. Alfonso Reyes jugará un papel fundamental en la consecución de la naturali-
zación mexicana de Max Aub, naturalización que le es difícil de conseguir al no
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En los primeros años trabajará como autor, coautor, director y traductor de
más de cincuenta guiones cinematográficos, alternando su actividad con la de pro-
fesor de Teoría y Técnica Cinematográfica hasta 1951 y con la de colaborador en
el Nacional y el Excelsior, al tiempo que escribe incesantemente como veremos en
el capítulo dedicado al exilio mexicano.
En 1946 se autoriza la inmigración de su familia a la que tiene que ir a reco-
ger a Cuba. Desde entonces vivirán en la calle Euclides número 5 de México D.F.
Hasta 1955 no se le reconocerá como ciudadano mexicano por natura]ización,
viajando por fin a Europa en 1956 y en 1958.
Vuelto a México continúa su actividad cinematográfica, esta vez en la Univer-
sidad y en 1960 dirige la estación de radio universitaria hasta 1966.
En 1961 vuelve a Europa, visita a su hija en Inglaterra y viaja a E.E.U.U.
(Austin y Texas), asistiendo en Canadá a un congreso de RTV universitarias. Desde
entonces no para de viajar:
En 1962 se celebra la exposición de Jusep Torres Campalans en Nueva York para
lo que acude a dicha ciudad y después a Quebec, I-larvard, Nueva Jersey y Yale. Al
año siguiente es miembro del jurado del Premio Internacional de Editores en
Corfú. Después Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Checoslovaquia... En 1964
participa como jurado del XVII Festival de Cannes e interviene en un coloquio de
escntóres latinoamericanós ~ Alemania. Miéhibró déVSurád&deFPtéínió 4nterná~
cional de Editores de Literatura Formentor en 1965 y del XVIII Festival de
Cannes.
Con las revueltas universitarias de finales de los sesenta se destruye la RTV
y cesa en la Universidad en solidaridad con el rector (1966). Vuelve a viajar a
Europa y acude al Oriente Medio como enviado de la UNESCO para dar un curso en la
Universidad Hebrea de Israel. En 1968 asiste al I Congreso de Intelectuales de La
ser sus padres españoles de nacimiento, lo que se explica el papel igualmente
fundamental que A. It juega en la novela para conseguir que Campabas pueda fi- w
nalmente refugiarse en México. Los detalles acerca de esta relación los exponemos
con mayor amplitud en el Cap. 11.3.
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Habana para dar su opinión acerca del Congreso de Madrid de 1937.
En 1969 de nuevo Europa. Inglaterra, Francia (miembro del Festival de Cannes),
Roma y... España por fin. De finales de agosto a primeros de noviembre visita
Barcelona, Valencia, Madrid... Recupera parte de su biblioteca incautada en la
Guerra Civil, como ya hemos comentado, y regresa a México el 9 de diciembre.
En 1970 vuelve a la Universidad como asesor y cnsejero de la RTV y al año si-
guiente viaja a E.E.U.U. (Harvard, Cambridge, Massachussets). En agosto de ese
año cambia el gobierno y se queda sin trabajo.
En enero de 1972 acude a Nueva York para dai una conferencia y, de mayo a
julio, realiza el último viaje a Europa para buscar datos y realizar entrevistas
con el fin de elaborar su novela sobre Buñuel. Acude al Festival de Cannes y
vuelve a España por segunda vez. De regreso a Mé,ico fallece el 22 de julio en su
casa de Euclides, 5, por una fibrilación ventricular.
2.2.2.1.- La generación de Max Aub
Hay una enorme confusión con respecto a la generación a la que pertenece Max
Aub, confusión que comienza por él mismo a travus de sus narraciones y sus de-
claraciones. Esto no puede extrañarnos si se tiene en cuenta su dilatada vida li-
teraria y los avatares históricos y geográficos a los que se vió sometido; por lo
tanto, antes de llegar a conclusiones precipitadas, intentaremos aclarar y or-
denar las diferentes clasificaciones.
Max Aub es el primero que inicia la carrera de obstáculos hablando de genera-
ciones en Luis Alvarez Pare/la, publicada por primera vez en 1934. En esta obra
el escritor ficticio envía una carta a su amigo Max Aub, junto con el diario de-
dicado a Laura, en la que se queja de su suerLe, identificándose generacional-
mente con Max Aub:
Nuestra generación fue segada -partida por el eje- por la guerra y sus con-
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secuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones
geométricas, es decir, por cosas que de antemano podía uno descifrar si era
lo suficientemente listo). (Aub, 1971e: 58>.
Sin embargo tiene seis años más que Aub, pues aún no cumplía los 35 cuando se
vieron por última vez en Valencia y, por lo que dice, tiene más que ver con iusep
Torres Cantpalans y la generación del 98, que con Max Aub, por lo que consideramos
que el escritor en aquellos momentos se identificaba con una generación que no
era realmente la suya sino anterior.
Para confirmar esta idea basta comparar con lo anteriormente expuesto algunas
descripciones de la época narradas en Jusep Torres Campalans que relacionan a los
dos artistas ficticios, por ejemplo, cuando se describe en esta última novela el
ambiente social de antes de 1914 en España y Francia se lee en la supuesta críti-
ca de Juvenal R. Román:
Hoy llaman a aquellos años “La Reile Epoque”, olvidando -no adrede- lo que
fueron. En España: los desastres del 98, las turbulencias que rematan, por
lo que a Torres Campalans importa, en el atentado de Morral contra los
Reyes, en 1906. En Francia, los coletazos del asunto Dreyfus, el anticleri-
calismo de Combes y sus congéneres. En ambos países, por esas fechas, la ma-
nifestación sangrienta del anarquismo. La “ReIle Epoque”, ¿por qué no?, fue
una época agria y revuelta, sin más viso amable que la pintura impresionista
triunfante, el vigor oscuro de Van Gogh, la dureza a hachazos de Cézanne, la
evasión colonial de Gauguin, la ferocidad decorativa de Lautrec; suficientes
para descubrir lo áspero revuelto del tiempo. Las ilusiones de Lamarck y -
Darwin hicieron concebir, décadas antes, desaparecen (volverán a surgir>, el
empuje contra las religiones positivas tropieza con un renuevo del catoli-
cismo, que hallará en la guerra europea -¡tantos nichos!- panal donde libar
(Aub, 1985: 94).
Por otro lado encontramos que Luis Alvarez Nt re/la se identifica con la genera-
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ción del 14:
No tengo ya fuerzas para unirme a esas bandadas de jóvenes que ahora, ahí en
la calle, han cruzado sus bastones, sus polainas, sus skis, y se van alegres
(...> Nuestra generación fue segada -partida p:r el eje- por la guerra y sus
consecuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones
geométricas, es decir, por cosas que de anteriano podía uno descifrar si era
lo suficientemente listo>. Hemos vivido lejos de ciertas cosas -quizá dema-
siado cerca de otras-, demasiado lejos de lo externo, de lo real, en el sen-
tido natural de la palabra, y hoy ya es tardE para irlas a recoger. El ritmo
no es el mismo; mi corazón no llegaría ni mis misculos tampoco143.
Para entender estas relaciones entre generaciones que aparecen en la obra de
Max Aub, habría que aclarar lo que se entiende por generación de 1914. Esta eti-
queta, para designar a la generación de Ortega y Gasset, fue utilizada por prime-
ra vez por Lorenzo Luzuriaga en 1947144 y ha sido después ampliamente recogida y
usada por Juan Marichal, que habla de 1914 como “el año bautismal de la genera-
ción de Ortega”145, a la que califica no sólo como
“la generación más importante de la historia ntelectual de la España moder-
na”, sino también como “una de las generaciones más comp/etas de la historia
europea del siglo XX”146
ya que el resto de los miembros europeos de esa generación se vieron afectados y
diezmados por las consecuencias de la Gran Guerra (Abellán, 1991: 47).
143. (Aub, 1971e: 58). Resulta asombrosa esta descripción de su estado anímico y
físico si tenemos en cuenta que tiene poco más de treinta año.;.
144. Lorenzo Luzuriaga: “Ortega y Gasset y sus obras completas”, en Realidad,
(Buenos Aires, enero-febrero de 1946, pág. 132-133. Citado por Abellán, 1989:
47).
145. Juan Marichal: La vocación de Manuel Azaña (Madrid, 1971, p. 66), citado por
Abellán, (1991: 47).
146. Vid. Juan Marichal: “La Generación de los intelectuales y la política (1909-
1914)”, en Li crisis de fin de siglo: ideología > Literatura (Barcelona, 1974, p.
41), citado por Abellán, (1991: 47).
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El acceso a la plena vigencia social de la generación se produce en el Homena-
je a Azorín, en los jardines de Aranjuez, de 1914. El acto tuvo importancia sim-
bólica pues produjo el encuentro entre las dos generaciones más importantes de la
España moderna y constituye, en ese aspecto, un antecedente insoslayable en el
surgimiento de la generación147. La convocatoria y ofrecimiento corrió a cargo de
José Ortega y Gasset y se celebró el 23 de noviembre de 1913.
Azaña sería el exponente político de la generación, la primera deliberadamente
política (Marichal, 1971: 69>. Heredera del espíritu del 98, recibe como legado
su preocupación por el problema de Espa/la.
El estallido de la Gran Guerra, a finales del verano de 1914, quebró vigo-
rosamente el letargo inmemorial en que la sociedad española vivía... Aunque
el gobierno se obstinara en una neutralidad que previas alianzas con la En-
tente a los torpedeamientos de cargueros no habían de romper, el país vivió
una efervescencia política inusual, y en más de un caso los españoles de
1914 consideraron una vergñenza nacional el no intervenir con las armas en
la contienda. Aliadófilos y germanófilos se repartieron la opinión pública,
la prensa, la política y hasta las familias1’~.
De esta generación sedan también Juan Ramón Jiménez, Américo Castro, Eugenio
D’Ors, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Julio Rey
Pastor, Julián Besteiro, Femando de los Ríos, Blas Cabrera, Augusto Pi y Suñer,
Teófilo Hernando, Pablo R. Picasso, Pío del Río-l-lortega, Antonio Mediaveitia, En-
rique Moles, Angel Herrera, Vázquez Díaz, Novoa Santos, Juan Peset, Juan Zaragúe-
ta, Ramón Carande, Ramón Gómez de la Serna, Pedro Bosch Gimpra, Claudio Sánchez
Albornoz, Luis Jiménez de Asúa, Javier Sánchez Cantón, Gonzalo R. Lafora, Melchor
147. Era un homenaje en desagravio a Azorín por haber sido desdeñado por la Real
Academia Española.
148. Vid. Mainer, “Una frustración histórica: la aliadofilia de los intelectua-
les. La guerra europea a través del Bofletin Hispanique’, en Literatura y pequeña
burguesía en España (Notas 1890-1950,) (Madrid, 1972, Pp. 141-142), citado por
Marichal (1971: 59).
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Fernández Almagro, M. de Falla... (Abellán, 1991: 65).
Hoy día parece descabellado confundir a Max Aub con la generación de 1914 a la
que hemos aludido, sin embargo, en 1934 o antes, lécha en la que escribe Luis Al-
varez Petrefla, ni él mismo parece tener claro la generación a la que pertenece y,
de hecho, ya que su toma inicial de contacto con las tertulias y los grupos in-
telectuales madrileños se produce a través de Canedo y el grupo del Regina, es
posible suponer que en aquellos momentos se identif¡que más con ellos que con los
jóvenes estudiantes de la Residencia que formarían li generación de 1927. Además,
no hay que olvidar su propia experiencia de la guerra de 1914, no por vivirla de
niño es menos intensa, ya que muchos años después, hablando con Buñuel, confesará
que recuerda los hechos que vivió con tal intensidad como si acabaran de pasar149.
En la última parte de Luis Alvarez Ferre/la150, Aub escribe, a los 66 años, el
supuesto Informe del académico que clasifica a Luis Alvarez Petre/la como escritor
y que se puede considerar una reflexión del mismo Mb:
Luis Alvarez Petreña pertenece mucho más a una línea que se podría trazar
del Ramón Pérez de Ayala de Troteras y danz¿deras al último Francisco Ayala
de El as de bastos: ambos republicanos cristanos viejos y, a Dios gracias,
burgueses bastante conservadores, lo que demuestra que hubo de todo en aque-
lla fugaz viña del Señor <Aub, 1971e: 221>.
En 1963, cuando escribe esto, han pasado muchos años y Aub está tan alejado de su
creación que ahora sí se puede despedir de una vez por todas de Luis Alvarez Fe-
tre/la como de alguien ajeno. Sin embago no podernos pasar por alto el hecho de
trazar una línea que va de Ramón Pérez de Ayala (1888-1962) a Francisco Ayala
149. (Aub, 1985: 48). Soldevila considera que Luis Alvarez i’etreña es
“mucho más autobiográfico de lo que el autor mismo creía, no en la aventura
humana de su personaje, sino en el juicio orítico de su obra anterior (la
suya y la de sus compañeros de generación)”, (Soldevila, 1968: 197).
150. Aquí ya se trata de una fecha muy posterior, cuando el mismo Max Aub ha
evolucionado. La edición aumentada de Luis Alvarez Petreña se publica en México
en 1964.
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(1906)151, lo que ya anuncia una idea que expondrá en otras ocasiones, desmarcán-
dose de las propuestas generacionales que tienen que ver con la cronología y no
con la actitud literaria o vital de sus protagonistas.
En esta última parte de Luis Alvarez Petre/la, Maix Aub intenta rectificar los
errores cometidos en la primera mediante un diálogo que mantiene con el persona-
je, con quien se encuentra en la clínica inglesa en la que los dos son ingresa-
dos. Comienza el diálogo Luis Alvarez Petreña:
Claro que aquel libro tuyo [se refuere a la primera edición de Luis Alvarez
Petreña que corresponde a la primera parte de la edición definitival era un
libro romántico. Tal vez no como lo entendían los escritores de la época, y
no había por qué sacar a relucir a Novalis o a Kleist. Lo hiciste por darte
pisto. La pista era otra (Aub, 1971e: 157).
Y cuando Aub le pregunte por esa pista, le contestará:
El surrealismo. (157).
Naturalmente Max Aub “se sorprende”:
¡No fastidies! ¿Oué tenias que ver con él? Ni fuiste ni yo era amigo de Dalí
ni de Buñuel ni se parece tu libro ni tenía por qué parecerse a Poeta en
Nueva York ni a Espadas como labios. Al contrario, el interés de Luis Al-
varez Petreña está en que es el primer relato español realista a la manera
que lo serán después los de Paco Ayala o los míos, o los de Cela, después.
El realismo. ¿O qué tiene que ver con...? (157>.
Y Alvarez Petre/la insiste en que lo analice a la luz del “psicoanálisis”, pero
entonces, siguiendo el hilo de Ja conversación, creemos que es Aub quien confiesa
que nunca leyó en serio a Freud y no sabe una palabra de ese tema. La respuesta
que sigue puede ser de cualquiera de los dos.
151. Como hemos visto en su autobiografla Max Auh confiesa Pérez de Ayala que fue
una influencia importante en sus inicios.
Francisco Ayala siempre es relacionado con Max Aub como de la misma generación a
pesar de nis diferencias.
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Entonces sonó la flauta de tu prólogo por casualidad y engañaste a los más
pintados, como a Eugenio de Nora152 (...) Está muy bien lo que dice de mi no-
velita (157>.
Y, ahora si, puede responder cualquiera de los dos, indistintamente, sin que im-
porte en realidad su identidad:
¿De la tuya o de la mía? Es muy simpático. Informal, inteligente... (157).
Con respecto a los críticos, empeñados en clasificar generacionalmente a al-
guien que es de muy dificil clasificación, hay que hacer notar las discrepancias
o los equívocos en los que caen inopinadamente.
Ricardo Gullón, en 1955, ya hablaba de “Genera:ión de 1925” (1955: 3 y 12>,
eso si, con ciertas reservas, pues él hubiera preferido llamarlos “equipos”. Uti-
lizando los requisitos de Ortega o Peterson153, serían de la misma generación poé-
152. Eugenio G. de Nora diría
“Luis Alvarez Petreña: una novela epistolar y, en cierto modo, romántica,
wertheriana (cadas de un suicida); pero en la que el rigor del análisis y
el apasionado dramatismo de la situación conducen a una nueva actitud frente
al lenguaje, y, lo que es aún más significativo, se acompañan ya de un pro-
pósito explícito de conseguir el documento humano, e incluso histórico”
(Nora, 1970: 21).
153. Aquí Ricardo Gullón cita a Ortega, “En torno a Galileo’, Obras completas,
(tomo y, pág. 39) y a Peterson, “Las generaciones literarias’, en Filosofía de la
ciencia literaria, [Mexico, Fondo de Cultura, (...), p. 164 y sigs.], que serian
los críticos que elige para defender el concepto de generación. Tanto en uno como
en otro se consideran precisas la coetaneidad y la dirección coincidente. Para
Gullón, los poetas que nacen entre dos lustros, en tomo a un eje situado en el
98, desde Pedro Salinas que nace en 1893 a Luis Cernuda, en 1902, son de la misma
generación. La ‘sustantividad” exigida por Peterson también se cumplida en estos
casos, pues hay que fijarse en los elementos educativos y las experiencias gene-
racionales, entre los que figura el magisterio de don Francisco Giner de los Ríos
y de Ortega. En poesía admiran a Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez y
no simpatizan con el tipo de vida bohemia predomininte en el Madrid de los años
veinte. En lo estético empalman con el ultraísmo. Pasan la tercera década del
siglo viajando y estudiando, aunque siempre en con tactc unos con otros, condición
asanusmo imprescindible. Otra característica propia ts la falta de actitud polí-
tica y de crítica social [hay que tener en cuenta que hablamos de 1926 o 1927].
Establecidos la “comunidad personal”, la “coetaneidad”, los “elementos educati-
vos y las “experiencias generacionales”, puede señalarse además otra de las
condiciones exigidas por Peterson, el “lenguaje común”, en el que hay que hacer
notar la busqueda de la expresión sencilla y la repulsa de lenguajes caducos. Los
modelos sedan Juan Ramón en la poesía y Ortega en la prosa (Gullón, 1955: 3 y
12).
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tica del 25, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico
García Lorca y Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Rafael Alberti y Luis Cernuda.
Y no lo serian León Felipe -ligeramente mayor en edad, incluido en la generación
por la fecha tardía de publicación de su primer libro-, Ramón de Basterra, tam-
bién mayor (1887) que publica asimismo a partir de 1923, Mauricio Hacarise y
Adriano del Valle, nacidos en 1895, Jose María Pemán y Juan José Domenchina (1897
r
y 1898).
En la misma generación de prosistas estarían: Benjamín Jarnés, Francisco Aya-
la, Antonio Espina, Guillermo de Torre, Antonio Marichalar, Melchor Fernández Al-
magro, José María de Cossio, Cesar M. Arconada, Miguel Pérez Ferrero, Ernesto
Giménez Caballero, José Bergamín, Mauricio Bacarisse, Juan Chabás, Claudio de la
Torre, Femando Vela, Angel Sánchez Rivero, José María Quiroga Plá, Emilio García
Gómez, Mas Aub, Eugenio Montes, Esteban Salazar Chapela, Adolfo Salazar, Valentín
Alvarez y varios más. Lista fijada con amplitud, teniendo en cuenta las posi-
ciones de partida, no de llegada (Gullón, 1957).
Sin embargo, para José García Lora en 1965:
Max Aub es uno de los escritores más originales y universales de una gene-
ración -la de Lorca- pródiga en buenos escritores (1965: 14).
Finalmente, en palabras del propio Max Aub en la entrevista realizada por
María Embeita en 1967, parece zanjarse la cuestión por el mismo interesado:
En esta entrevista (...> quisiera dejar más claro el problema de las genera-
ciones, por lo menos de la mía. Los que han escrito libros sobre la novelís-
tica española en el exilio, Alborg, Pérez Minik, De Nora, Marra-López, sue-
len agruparnos a Rarea, a Sender y a mí. Es una equivocación. Aunque Barea
era algo mayor que nosotros y Sender tiene un año más que yo, pertenecemos a
grupos distintos ... (..‘> Barea es un epígono del noventa y ocho; Sender
también lo es, pero metido en la generación del veintisiete (...) creo que
t
mi obra tiene poco que ver con la de ellos. Me encuentro mucho más ligado a
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la de Paco Ayala o a la de Segundo Serrano Poncela C..> me eduqué litera-
riamente en el ambiente, digamos, de la Revisra de Occidente (...) Lo mismo
Ayala que yo escribíamos entonces textos puramente literarios Tuvo que
venir la guerra para que nos interesáramos literariamente en la política.
Desde entonces nuestra obra, sobre todo la mía, está mucho más atada a la
actualidad. (...> Las generaciones no tienen importancia más que en lo inme-
diato. Desde el punto de vista literario son una clasificación cómoda para
el crítico, que incluye en una generación a gentes completamente dispares
desde todos los puntos de vista. Sobran ejemplos. (...) Los de mi genera-
ción, dejando aparte a los poetas, valemos muy poco. (...> hay una profusión
de escritores de segundo orden en mi generación que ya están completamente
olvidados (Embeita, 1967: 1 y 12>.
Max Aub reconoce que son los poctas los que cuentan en su generación:
empezando por León Felipe, que considero de ¡ni generación porque empezó a
escribir muy tarde. Sume usted a Federico, Salinas, Guillén, Alberti,
Aleixandre, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Domenchina, Ernestina, Antonio
Espina hasta acabar, como acabamos con Miguel Hernández, y aún habría que
añadir, como es natural, a José Moreno Villa y a Bergamín ¿Qué podemos pre-
sentar en prosa frente a esto? Casi nada. Es exactamente lo contrario de lo
que sucedió en lo que yo llamo la generación cel sesenta y ocho. ¿Qué poetas
presentar frente a prosistas como Galdós, Parlo Bazán, Clarín, Pereda, Vale-
ra, Menéndez Pelayo? Luego hay un cierto equilibrio en la generación del no-
venta y ocho porque los prosistas son a la ve; poetas. Es el caso de Unamu-
no, de Antonio Machado, de Valle-Inclán, de Juai Ramón. (1 y 12>.
La temática de su generación seda sin embargo la mi ;ma que en las anteriores:
No hay más que un tema que preocupa a los españoles desde mil ochocientos
ocho y aún antes: el de España. Es el tema de Larra, de Galdós, de Ortega,
de Bergamín, de Juan Larrea, a quien estimo uno de los escritores más impor-
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tantes de mi generación. Es el tema de Ayala. El mío (12).
No hay que olvidar que Max Aub tiene unas raíces literarias profundas en la
tradición de la novela española, como pone en claro su gran amigo Juan Chabás,
que llega a decir que
Aub, por encima de R. Sender o de Masip, a los cuales aventaja en impulso
poético, continúa la gran tradición de la novela española y, reanudándola
más allá de donde la habían dejado Baroja o Valle-Inclán, arranca, para
trazar el camino de una nueva novelística contemporánea, desde Galdós...154
Por otro lado, hay que tener en cuenta la relación que mantuvo con escritores
extranjeros con los que se identifica, a veces mucho más que con los españoles.
Partiendo de la amistad que mantuvo con Malraux desde l937~~~, con el que tampoco
se diferencia demasiado en edad (Malraux nace el 3 de octubre de 1901), el propio
Aub llega a confesar (¿1967?) en la carta a Roy Temple House del 24 de enero de
1949, rechazando una posible filiación existencialista de su obra literaria:
Me siento mucho más ligado (...> a otro movimiento de las letras contemporá-
neas, más claro y norma! -y, si usted quiere, heroico-, en el que no hay di-
ferencias geográficas ni políticas, donde se encuentran gentes solo dispares
en apariencia, como lo son, por ejemplo, Hemingway. Malraux, Ehrenburg,
Koestler, Faulkner, O’Neill. Gentes que, desde luego, a pesar de sus esfuer-
zos, no pueden pasar de reflejar su época. Con fe distinta, pero con fe. Un
154. Juan Chabás, Literatura Española Contemporánea, (La Habana, 1952, pág. 663), *
citado por Eugenio O. de Nora, (1970: 20-21).
155. Esta relación, importantísima en Aub, será estudiada a lo largo del trabajo,
stn embargo, traemos a colación un comentario esclarecedor del propio Max Aub,
hablando de sus influencias, que parten de Roger Martin du Gard, dos Passos,
fules Romains (el de Les copains y La mmi de quelqu’un), Thomas Mann... y fina-
liza diciendo
“Todo esto se revuelve en mi generación con las novelas de Malraux y las
novelas de Hemingway. Yo pertenezco a esa cuadra, que dicen los franceses, y
no hay por qué buscar otras cosas ni mas. Pertenezco a este tipo de novela
histórica - qnr Lnkacr~ ni ~‘iquiera ta olido en - su sabio tratado”. [Rodtf~iiez
Monegal, (1977): 41]. t.
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poco al modo de los cronistas de la alta Edad Media, que tampoco deberían
ver muy claro el futuro156.
Eugenio de Nora en 1970, incluye a Max Aub en la generación de 1925:
se sitúa en principio, cronológica y estéticamente entre los miembros jóve-
nes de la “generación de 1925” <terminología expuesta por Ricardo Gullón en
“los prosistas de la generación de 1925”, Insula, núm. 126, mayo 1957 y por
Cernuda en Estudios..., Madrid, 1957, pág. 187 Gullón sitúa a Max Aub junto
a Jarnés, Francisco Ayala, C. M. Arconada y M. Eacarisse) (Nora, 1970: 18).
Sin contar los errores de críticos que realizan algunas clasificaciones en los
años en los que aún había que contar con la censura franquista, como Luis López
Molina en 1970, que relaciona a Max Aub con Galdós y con Ramón J. Sender, cosa no
demasiado descabellada pero insuficiente157.
Román Gubem, en su artículo de 1973, insiste en la generación de 1925:
Producto de un crisol hispano-franco-alemán, Max Aub encarnó a uno de los
prototipos más puros del intelectual de anteguerra de la “generación del
25”. si se prefiere, solicitado por una curisosidad universal hacia todos
los fenómenos de la cultura moderna. Igual que en un Rafael Alberti, en un
García Lorca, en un Francisco Ayala o en un Zésar M. Arconada (...> Los fil-
156. Citado por Mainer [(1973): 6]. Carta publicada en el volumen VIII, 1949, de
Cuadernos Americanos y en Hablo como hombre de Max Aub, (1967: 35-36),
(Manuscrito en leg. prov. 5. 1 y II, A-fi Max Aub).
157. Se aprecia la censura en este autor, ya que s~ ve obligado a decir, no sabe-
mos si por propio criterio, que
“Como ya se habrá podido deducir, Max Aub escribe desde el punto de vista
del bando derrotado. Naturalmente, esto no ¡luita ni añade nada al valor
literario de su obra. Con su posición politic:í cabe, por supuesto, no estar
de acuerdo, pero al escritor hay que juzgarlo por sus realizaciones, por lo
que éstas tienen de logrado o de malogrado, y estas realizaciones sólo co-
bran su sentido si se las refiere a los supuestos y condicionamientos del
escritor, no a los nuestros. Desde esta posición, la única adecuada para
enfrentamos sin prejuicios a la obra literaria, lo que Aub ha hecho merece
una valoración positiva”,
a pesar de firmarlo en enero de 1970 desde la Universidad de Ginebra (López,
1970: 201).
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mes de Chaplin, de Einsenstein y de Keaton, al igual que las atormentadas
obras maestras del expresionismo alemán, impresionaron a los espíritus más
sensibles de la primera trasguerra europea, concretamente a los intelectua-
les, y no podía ser de otra manera, vinculados de cerca o de lejos a las co-
rrientes culturales de la vanguardia. Para los espíritus sensibilizados por
el canto a la cultura de las máquinas de Marinetti, por la dislocación del
espacio plástico propuesta por el cubismo y por la plasmación de los sueños
proclamada por los surrealistas, el cine venía a ofrecer un centro geométri-
co a modo de asidero y de banco de pruebas para sus elucubraciones (Gubern,
1973: 11).
Curiosamente Román Gubern introduce un tema que será fundamental para la
“generación” del 27, entre la que se incluye a Francisco Ayala, considerado com-
pañero de generación por el mismo Max Aub, y es el tema del anti-héroe sim-
bolizado por Charlot, a quien Ayala considera
el hombre clave de nuestra épocalSS.
Efectivamente, Ramón Buckley en 1970 dice en relación con Francisco Ayala:
ha llegado, también, el momento de rectificar una valoración histórica in-
justa: la generación de 1927 no se compone sólamente de una serie de poetas
superdotados (los Lorca, Guillén, Alberti, Salinas). Estas figuras fueron
las más brillantes, pero, a mi juicio, no las más significativas. Para com-
prender el momento estético e ideológico 1927, es imprescindible leer a los
prosistas (o mejor, cuentistas> de aquella generación: Benjamín .Jarnés, An-
tonio Espina, el mejicano Torres Bodet, César Arconada, Francisco Ayala y el
158. “Indagación sobre el cinema”, en Revista de Occidente (abril 1929), citado
por Buckley (1970: 1). Las relaciones de la novelística contemporánea, desde J.
Dos Passos, con el cine, han sido estudiados por Claude-Edmonde Magny y en el
caso concreto de Max Aub por R. Gubern, pero Ignacio Soldevija considera que es
excesiva la tendencia a explicar muchos de los procedimientos narrativos contem-
poráneos como préstamos directos del cine (Soldevila, 1968: 215).
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que fue precursor de todos ellos, Ramón Gómez de la Serna (Ruckley, 1970:
1>.
Cuando planea el libro sobre Buñuel, al final dc: su vida, Max Aub se plantea
escribir no sólo una biografía novelada de Buñuel, sino el retrato de una genera-
ción, la del 27, que ahora entiende que es la s~ya también. Efectivamente hay
escasa diferencia de edad entre Buñuel y Max Aub, el primero nace el 22 de enero
de 1900, el segundo el 3 de Julio de 1903, sin embargo las vivencias y las tomas
de postura son muy distintas. En aquellos momentos Max Aub dice:
La cuestión no es saber a qué generación pertenecemos: evidentemente, a la
de los nacidos antes o después de 1903, digamos de 1898 -Guillén- a 1910
-Hernández-, más o menos. Ahora bien, como diría Ortega, una generación se
distingue por las convicciones comunes. ¿Qué tuvieron que ver las mías o las
de Luis con las de García Lorca o Cernuda, las de Masip con las de Quiroga
Pía, las de Ayala con las de Gaos, con las de Larrea? Poco. Es posible que a
los veinticinco años los amigos de juventud -Gaos, Medina, Chabás- tuvie-
ramos unas ideas socializantes y humanitarias bastante próximas, pero hoy
día me siento mucho más cerca de algunos jóvenes que de muchas personas de
mi edad, sobre todo si son españolas. El concepto de generación debe de ser
exacto en una generación de masas -pero ¿la hay?-; lo más curioso es que la
defendiera Ortega, enemigo de este tipo de sociedad. Existe una generación
del 98, y existe también la del 27, pero estc no quiere decir en manera al-
guna que Baroja tuviera que ver con Unamuno, ni Azorín con Valle-Inclán. Ni
-en los que siguen- que Manuel Bueno tuviera que ver con Canedo, ni Ortega
con D’Ors, ni Pérez de Ayala con Muñoz Seca. Ni, en la mía, Dámaso Alonso
con Alberti, Federico con Prados, Altolaguirre con Domenchina. Ni siquiera
tenemos un denominador común. Tal vez mi generación estuvo más plagada de
maricas por el relajamiento -¡ya era horal- de las costumbres. Que todos vi-
viéramos las dos guerras mundiales, y la civil española, no fue razón de
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agruparnos, sino de separarnos más <Aub, 1985: 22).
Las características surrealistas o fantásticas de parte de la obra de Max Aub
son evidentes, pero no significan una identificación generacional con Buñuel159.
Max Aub lo reconoce (1968) y llega a decir al respecto:
También quiero escribir este libro [Buñuel, novela] porque nunca he sido su-
rrealista, pero me interesa mucho la labor de Buñuel con los surrealistas
(...) No pienso escribir un libro sobre Buñuel, sino sobre la generación del
veintisiete. Quiero hacer un análisis generacional (Aub,1 971: 62>.
En 1977, Francisco A. Longoria aporta unas consideraciones más al concepto de
generación a la hora de estudiar específicamente a Max Aub. Si bien reconoce que
la literatura española desde 1890 a 1930 aparece como un basto panorama de
escuelas y movimientos (...) generación tiene significado cuando se refiere
a los hombres del 98 <Longoria, 1977: 17-18).
La generación intermedia, imprecisa, ha sido llamada la de “los hijos de la del
98” o grupo “post-novecentista”. Este periodo algunos autores lo extienden hasta
los años 30, con tres representantes destacados en Ortega, Pérez de Ayala y Jorge
Guillén. De los tres el que más influencia tuvo posteriormente sería Ortega. A la
hora de hablar de la generación de Aub y sus compañeros el problema se complica.
Este grupo es considerado como la generación del 25160 por algunos y como genera-
ción del 23 por otros161. Sin embargo no faltan los que encajan a Max Aub, como
hemos visto, entre la generación de 1927. Longoria afirma, por otro lado, que
La deuda que Max Aub y su generación tiene con Ortega y Gasset presupone un
parentesco íntimo y espiritual entre el filósofo y el grupo vanguardista
159. A este respecto conviene tener en cuenta la conferencia inédita de Franklin
B. García Sánchez (Segorbe, 1992).
160. Francisco A. Longoria explica que esta fecha se elige por que es el año en
que se publica La deshuníanización del arre de Ortega, al igual que Maria-López,
Narrativa española fuera de España (Longoria, 1977: 18).
161. Aquí Longoria cita a G. Torrente-Ballester y su Literatura española contem-
poránea (19).
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(Longoria, 1977: 22).
A pesar de reconocer que
Muchos de ellos, entre los que se incluyen a Aub y Ayala, renegaron de sus
estilos anteriores; y casi todos hicieron jna revisión general, reconsi-
derando acontecimientos o creándolos, pero siBmpre desde un ángulo realista
(Longoria, 1977: 19).
De entre todos ellos, Aub y Ayala son los más parec dos de la generación, pues
No sólo compartieron comienzos literarios semejantes, sino que también ex-
perimentaron el vanguardismo, la guerra civil y el exilio. En su manera de
escribir, los dos, apartándose completamente del vanguardismo, se orientaron
hacia el realismo, y los dos produjeron sus mejores obras en el exilio. La
influencia de Ortega se advierte en ambos, riás claramente en los estudios
anteriores a la guerra (...> La guerra, más larde, desafió y maduró a los
dos hombres de diferente manera (Longoria, 1 97?~: 25).
La diferencia radical entre los dos escritores estaría en la forma en que cada
uno enfoca la guerra en su literatura
Ayala la enfocó desde el ángulo ético: un punto de vista apasionado, mien-
tras que Aub asumió una postura más distanciada. Ayala sufrió mucho en el
sentido espiritual. Pero Aub sufrió física y mentalmente desde la realidad
de los campos de concentración y, sin embargo, pudo recapitular y llegar a
una visión más universal del conflicto y presentarlo, conjurándolo en con-
versaciones entre sus protagonistas. Puede ser que su ascendencia no españo-
la le permitiese hacer esto. Cualquiera que sea el caso, se le acusó de ser
demasiado desapasionado en sus opiniones, pero sin duda fue capaz de lograr
un balance mejor que Ayala y otros testigos del conflicto162.
Como resultado de la Guerra Civil, la generación del 25, con la incorpora-
ción de algunos escritores independientes y varios literatos jóvenes, se
162. Se hace eco de las mismas reflexiones de Marra-López
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convirtió en el grupo de los emigrados (Longoria, 1977: 30>.
Finalmente, Ignacio Soldevila, en su excelente estudio sobre Max Aub, reconoce
que
La fecha de nacimiento literario de la generación de Aub va de 1925 a 1930;
si bien algún texto se adelanta o aparece en fechas inmediatamente poste-
riores al septenado de la dictadura primo-riverista, o anteriores al diktat
estétido de José Ortega y Gasset, el nacimiento del grupo tiene en esas dos
autoridades las coordenadas paternas y paternales (Soldevila, 1973: 22>.
Los rasgos generacionales sedan:
“‘1.
Intelectualismo, autosuficiencia, búsqueda de la estabilidad social -lo que
ellos decían colocarse- asepsia política más aparente que real, irresponsa-
bilidad, facilidad deportiva, ambición de originalidad a cualquier precio,
metaforismo, miedo a parecer pedante o cursi, horror al triunfo popular,
gusto por los clásicos barrocos, filiación poética modernista (Soldevila,
1973: 33-34, que remite a Aub, 1971: 33-34).
Posteriormente parte de la generación “deshumanizada”163 a la que pertenece el
propio Aub, tomará conciencia social y abandonará las corrientes vanguardistas164.
163. Este grupo generacional sería llamado ‘deshumanizado’, siguiendo un término
impuesto en los medios literarios por Ortega, fruto del éxito de su colección de
ensayos reunida bajo el título de La deshumanización del arte.
“El concepto de deshumanización ha sido mal interpretado en nuestros tiem-
pos, confundiéndolo prácticamente con el de cosificación, por entender que
el término orteguiano tomaba su raíz en horno, cuando, en realidad, la toma
en humanitas, y que, por consiguiente, la deshumanización no fue huida de lo
humano tanto como de lo humanitario, en el sentido menos ñoño de la pala-
braTM, (Soldevila, 1973: 28).
164. La toma de conciencia social y consecuentemente la ruptura con el movimiento
será explicado por Francisco Ayala (1969: 598-199) y recogido por 1. Soldevila,
(1973: 32):
“Pasó pronto la oportunidad y el ambiente de aquella sensual alegría que
jugaba con imágenes, metáforas, con palabras, y se complacía en su propio
asombro del mundo, divirtiéndose en estilizarlo. Todo aquel poetizar
florido, en que yo hube de participar tamhién a mi manera, se agostó de
repente; se ensombreció aquella que pensábamos aurora con la gravedad hosca
de acontecimientos que comenzaban a barruntarse, y yo por mi, me reduje al
silencio. Requerido -creía- por otras urgencias e intereses, pero sin duda
bajo la presión de una causa más profunda, puse tregua a mi gusto de
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Estos orígenes sin embargo no se deben olvidar a la hora de estudiar el resto de
la producción, sobre todo en el momento en que se produce el enfrentamiento entre
la individualidad del artista con los dictámenes del partido.
Durante la guerra se plantea la necesidad de un “arte de urgencia”, una
“literatura de urgencia”, un “teatro de urgencia”, y los problemas planteados
serán otros, como veremos en el siguiente capítulo165.
Una vez en el exilio, más que de grupos habría que hablar de individualidades.
Santos Sanz Villanueva, cuando aborda la literatura del exilio, tiene que ma-
nejar una ingente cantidad de escritores y obras, en muchos casos desconocidos en
el interior de España, que no encajan en las dasificaciones generacionales y,
como aproximación, realiza unas agrupaciones de acuerdo con la fecha clave en la
que se inicia el exilio. Así, tendría en cuenta, para uíía primera clasificación:
a) Los escritores con obra anterior a 1939.
b) Los escritores que comienzan a escribir en el exilio.
c) Los hijos de los exiliados o los trasterrados, con obra posterior a 1975.
Estas agrupaciones tienen sus fallos, los problemas metodológicos son innume-
rabies, como el propio Sanz Villanueva reconoce:
Nuevo problema que se plantea -y que no es simple cuestión metodológica- es
escribir ficciones, y acudí con mi pluma al empeño de dilucidar los temas
penosísimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nuestro destino, al desti-
no de un mundo repentinamente destituido de sus ilusiores”.
Hay más ejemplos del cambio, como la crítica so~re la reedición de El profesor
inútil de Jarnés que realiza Juan José Domenchina en Crónicas de Gerardo Rivera,
(Madrid, 1935, p. 107-9), que llega a decir de los orteguianos que “La metáfora
se encrespé en desatino”, o la interpretación que realiza Juan Chabás del
orteguismo en Literatura española contemporánea, (Li Habana, 1952). Para profun-
dizar en el sentido de todas estas diatribas a favor y en contra de José Ortega y
Gasset, es necesano consultar a Marra-López, (1963: 23). Todos los casos son
citados por Ignacio Soldevila, (1973: 15 a 32).
165. Para la toma de conciencia ante la guerra, sobre escritos inmediatos, con-
viene consultar a María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España: Ensa-
yos y notas (1936-1 939~ (1977), y al mismo Mas \ub, “Las cosas como son: Los
escritores y la guerra” (1938: 3). Sin olvidar el detenido estudio de M. A. Ga-
monal Torres, Arre y política en la Guerra Civil Española. El caso republicano
(1987).
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el de intentar clasificar de alguna manera coherente el casi un centenar de
narradores trasterrados. Estamos partiendo de un hecho extraliterario para
etiquetar un fenómeno literario. Ya se las profundas vinculaciones de lo
estético con lo histórico-social, pero no trato ahora de esa cuestión. El
problema radica en si resulta congruente hablar de forma genérica de la no-
vela del exilio admitiendo que éste sea el hecho diferencial que nos permite
incluir en el mismo saco a escritores como Luis Santullano, Eduardo Zamacois
o Salvador de Madariaga (que nacen en 1871, 1876 y 1886, respectivamente>,
junto con otros como Clemente Airó, Manuel Lamana o Roberto Ruiz (nacidos,
por orden, en 1918, 1922 y 1925). Medio siglo distancia las fechas extremas
de nacimiento y es demasiado espacio de tiempo para que pensemos que pueda
existir entre ellos comunidad literaria suficiente para incluirlos bajo un
epígrafe común <...) Mientras la obra de Benjamín Jarnés (nace en 1888> se
desarrolla casi de modo exclusivo con anterioridad a la guerra, la de Arturo
Barea (nacido en 1897) es claramente exilada (su primer libro de relatos es
de 1938). Pero no sólo por una cuestión de fechas de edición, sino porque la
de aquél se inscribe en una órbita de preocupaciones -antes y después de la
lucha- a la que de ninguna manera afecta la guerra ni sus antecedentes; la
de éste, sin embargo, no tendría explicación sin los hechos históricos que
motivan al escritor (...) Un criterio generacional no creo que sea suficien-
temente válido para aclararnos esa cuestionada propiedad del adjetivo (Sanz
Villanueva, 1977: 114-115).
La ruptura que supone la Guerra y el exilio es incuestionable. De acuerdo con
este hecho, Ignacio Soldevila llegó a reconocer dos etapas en Max Aub cortadas
por la contienda (1960: 11>. Sin embargo, en 1968 cambió de parecer al percibir
la misma problemática esencial en el escritor a lo largo de toda su obra, ya que
en el fondo de su producción están enraizados desde el principio los problemas
4
esenciales entre los que se debatc su obra: el aislamiento humano y la incomuni-
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cabilidad, por lo que finalmente Soldevila determinó por admitir que esa división
no es tan evidente (Soldevila, 1968: 198>.
Así, nos encontramos con que si bien los orígenes literarios de Max Aub son
orteguistas, posteriormente serán socializantes, hasta llegar al acontecimiento
generacional por escelencia, la Guerra Civil. Ya no será la dictadura de Primo de
Rivera sino un golpe mayúsculo que precisamente no une sino en la disensión, como
acertadamente ha señalado 1. Soldevila (1973: 36). Este hecho y la temática que
aborda Max Aub después de la Guerra Civil le unz a escritores de la generación
siguiente, llamada de 1936, acogiéndonos al argumento del exilio para agruparlos,
pues tanto Aub como Ayala estarían más cerca de la generación del 36, con la que
comparten el exilio (Herrera Petere, Barea, Andújax, Sánchez Barbudo o José R.
Arana), que con los compañeros de promoción que quedaron en España (Soldevila
1973: 36>. De todos modos, en Mb persistirá la interiorización progresiva del
estilo dentro de su obra, motivada por lo social y lo histórico, y este rasgo
será el contrapunto característico de su obra. Evidentemente, como venimos expo-
niendo, de resultas de sus orígenes orteguistas, si entendemos la deshumanización
como interiorización (Soldevila, 1973: 29>.
Posiblemente sea un empeño vano pretender encontrar en Aub una sóla filiación
generacional ya que, a medida que él mismo cambia, puede cambiar el “grupo” al
que se encuentra próximo o, tal vez como postulaba José Antonio Fones reciente-
mente166, ya que las generaciones, que se demuestran inoperantes, producen tantos
problemas, sea hora de olvidar tantas falsas clasificaciones.
Sin embargo, esta solución, tan evidente y tan fácil, no es posible. No lo es
desde el momento en que los mismos autores que estudiamos han venido dando
vueltas al tema desde principios de siglo, conviertiéndolo en un debate digno de
tenerse en cuenta. Por otra parte, si consideramos que desde el punto de vista
sociológico no es posible estudiar una obra aislada del momento en que se
166. José Antonio Fones en conferencia inédita (Segorbe, 1992).
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escribe, tampoco se puede estudiar a su autor como si hubiera crecido en
solitario.
En el caso de Max Aub hay que tener en cuenta sin duda los grupos entre los
4
que se formé, sin pretender obtener únicamente una sóla filiación, computando su
propia evolución, algo que ya anuncié Francisco Ayala, reconociendo las distintas
etapas del escritor, en julio de 1992 (Ayala, 1992).
4
4
4
CAPÍTULO I][
GESTACIÓN DE UNA OBRA
w
Este título, con el que englobamos ambientes y acontecimientos significativos
de la vida de Max Aub, ya indica suficientemente nuestras intenciones. Efectiva-
mente creemos que una obra literaria no surge limpiamente de la imaginación de su
autor, sino que es la suma de muchos factores, conocimientos, experiencias vivi-
das, etc. Naturalmente somos conscientes de los peligros que traería el intentar
explicar la obra de Max Aub según algunos sucesos particulares de su vida; esta-
mos muy lejos de pretenderlo, sin embargo hemos llegado a considerar que su cono-
cimiento es útil y necesario para comprender las motivaciones y el origen de sus
orientaciones artísticas. El bagaje aportado por La historia, los círculos inte-
lectuales que conoce, las discusiones artísticas de las que es testigo, en fin,
todo un entramado de acontecimientos que configuran un ambiente del que surgirá
Jusep Torres Campalans. No hay que olvidar que este autor se sirve de una abun-
dantísima documentación histórica y literaria para muchas de sus obras, documen-
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tación que aparece claramente expuesta a lo largo de esta novela y que forma un 
corpus digno de tenerse en cuenta. 
Hemos supuesto que la relación con su patkipación en las tertulias litera- 
rias de los años veinte y treinta (verdadera universidad del momento), el inicio 
de una nueva sensibilidad vanguardista, el conocimiento de artistas y críticos de 
arte comprometidos con la modernidad, la toma de conciencia posterior de los in- 
telectuales durante la II República, la participación activa en el montaje del 
Pabellón Español de la Exposición de Artes e Indwtrias de París de 1937, con el 
encargo del Guemica a Picasso y su colaboración cn la película Sierra de Teruel 
de André Malraux en 1938, convierten a nuestro autor en un testigo de primera ti- 
la del movimiento cultural generado por la Dictadum, la II República y la Guerra 
Civil española. Al fin y al cabo, como dirá Lacouture a propósito de A. Malraux, 
Un hombre se puede definir por las personas que le gustan y con las que se 
relaciona durante su vida (Lacouture, 1973: 175). 
Quizás no sean cuestiones determinantes pero si indispensables para conocer la 
obra posterior de Max Aub y no sólo para el Laberinto Mágico sino para toda su 
obra, incluida la supuestamente ajena a la Guerra Civil, como ha sido considerada 
erróneamente, Jeep Torres Campalans. 
Junto con este ambiente cultural prebélico hay que considerar acontecimientos 
posteriores que inciden asimismo en su producción. Así las consecuencias 
derivadas de la delación de la que fue objeto, las posteriores vicisitudes de los 
campos de concentración y finalmente la recalada en México, país de “misterios y 
paradojas” en el que escribirá casi ininterrumpídamcnte al encuentr el ambiente 
adecuado. 
Los siguientes puntos amplían nuestro conocimiento sobre momentos determinan- 
tes de la vida de Max Aub que ya se han apuntado en su autobiografía. 
1 .- Juventud de Ma.K Aub 
Repasando los escritos de Max Aub podemos percibir que el tiempo de la Dicta- 
dura1 se ha convertido en un recuerdo agradable dc una época que, aunque conflic- 
tiva, fue muy rica en cuanto a acontecimientos culturales que están en la base de 
la formación del escritor, tal como refleja en Poesiu española contemporánea: 
se publican los libros más interesantes de la nueva generación, abundarán 
las revistas literarias nunca estuvieron tan animadas las tertulias de los 
cafés, todo era dichos y dicharachos, chistes y maledicencias, conspirábase 
a más y mejor, todos los poetas eran republkanos, pero a ninguno se le ocu- 
rría poner su poesía al servicio de la política (Aub, 1969: 100-101). 
Cuenta como 
se destierra a Unamuno, a Enrique de Mesa, se persigue a Valle-Inclán, pero 
todo ello con un signo bastante amable y jwanero2: Primo de Rivera no se 
1. Es el periodo del reinado de Alfonso XIII en que el general Miguel Primo de 
Rivera ejerció dictarorialmente la jefatura del gobierno, desde septiembre de 
1923 hasta enero de 1930. Se suspendió el réginien constitucional, se impuso una 
rigurosa censura de prensa, se confió el mando de: las provincias a los gobemado- 
res militares y se formó un directorio militar lwesidido por el general. En el 
terrreno educativo se produjeron numerosos en Frentamientos con estudiantes y 
profesores que culminaron con la destitución y clestierro de catedráticos y acabo 
extendiéndose a la mayor parte de la intelectualidad española. Hubo un intento de 
golpe de estado en junio de 1926, la Sanjuanada, clue fue frustrado y otro en 1929 
que, a pesar de no lograr su objetivo, fue 1:1 indicio definitivo del malestar 
generalizado. Primo de Rivera se vió obligado a dimitir, siendo sustituido por 
Berenguer pero, antes de que transcurrieran quince meses, caería también la mo- 
narquía. La ideología del periodo, puramente conservadora y paternalista sin 
llegar a posturas fascistas, di6 lugar a una etapa relativamente bEanda y cultu- 
ralmente rica, como se aprecia en los recuerdos de Max Aub. La novela de La calle 
de Valverde está ambientada en este periodo. 
2. Unamuno, en 1920, había sido condenado plr el delito de injurias al rey 
desde las páginas de El Mercantil Valenciano. En 1924 fue desposeído de su cáte- 
dra de Salamanca ante la propaganda disolvente y por desacreditar de continuo a 
los representantes del poder y al propio soberano, siendo desterrado a Fuerteven- 
tura (Canarias) a causa de su 
., 
oposrcron a la dictadura de Primo de Rivera 
(coincide con la clausura del Ateneo madrileño). Este hecho provocó la protesta 
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mancha las manos con sangre, sus estrafalarias notas oficiales alimentan la 
alegría y la indignación. Se vive en Madrid como en el mejor de los tiempos 
(Aub, 1969: 100-101). 
Es curioso ver que en algunos momentos Max Aub llega a considerarse, como 
hemos visto en el capítulo anterior, de la generación de la Dictadura, (Aub, 
1969: 106). 
El escritor, que siempre dijo que “se es de Ilonde se hace el bachillerato”, 
estudia en el Instituto de Segunda Enseñanza Lui$ Vives de Valencia. Allí hace 
grandes amigos, con los que celebra reuniones caseras3. Con Leopoldo Querol, que 
ofrecía conciertos familiares, José Gaos y su hermano Carlos, José Medina Echeva- 
rría y el abogado Manuel Zapater, aproximadamente todos de la misma edad4. Con 
de ilustres intelectuales europeos como A. Einstein, R Rollan o T. Mann. Huyó en 
un barco fletado por el director del periódico Le Quotidien y acabó viviendo su 
exilio en París y posteriormente en Hendaya. Poco antes de la proclamación de la 
II República regresó a España, en 1930. 
E. de Mesa (Madrid, 1878 - 1929). Poeta y escritor influido por Rubén Darío y 
por la visión del paisaje propia de la generación del 98. 
Valle-Inclán estuvo incluso en prisión en esa época. 
3. “Todas las tardes acudía a la calle del Pin:or Sorolla a trabajar, a estu- 
diar, a leer y leemos, casa de Carlos y José .Gaos” (Au>, 197Oc: 79). 
4. El músico Leopoldo Querol, que había nacido en Vinaroz, era cuatro años 
mayor que Max Aub. Cursó estudios en Valencia que posteriormente ampliaría en 
París. Fue Catedrático de piano en el Conservatorio de Madrid. Su hermano, Luis 
Querol i Roso, un año menor que él, publicó en ll)46 una breve geografía valencia- 
na que pudo muy bien utilizar Max Aub a la hora de situar la localización de sus 
novelas. 
José Gaos nace en Gijón en 1900, por lo que talnbién es mayor que Max Aub. 
Filósofo y profesor en Madrid y en México, donde muere en 1969. Fue comisario 
general del Gobierno Español en el Pabellón Español de la Exposición Universal de 
París de 1937. Realiza estudios de la Historia de las ideas en tomo al 
existencialismo y a Heidegger, a quien traduce. En 1940 escribe sobre la 
Filosofía de Maimónides. Filosofía de la Filosofía : Historia de la Filosofía en 
1947. Orígenes de la Filosofía y de su Historia en 1960 y Filosofía Contemporánea 
en 1962. La importancia de José Gaos en la formación de Aub es considerable, le 
hacía leer a Windelband, a Taine, a Renan, a Ortega, a Ramos Gómez de la Serna, a 
Proust. (Aub, 197Oc: 78). Su influencia en México fue decisiva como lo demuestra 
el número extraordinario que le dedica la Revista de la Universidad de Mhico 
titulado “José Gaos y la cultura mexicana”, 9 (24), México, m;iyo, 1970. 
J. Medina Echeverría es exactamente de la misma edal que Max Aub, pues nace en 
Castellón en 1903, pero Medina estudia Derecho. Triajan juntos a Madrid a los 
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Jose Medina Echevarría, que le acompañará en el exilio mexicano, tiene una rela- 
ción más especial durante toda su vida. El grupo era lo más vanguardista de la 
Valencia de entonces, leían España como si fuera la Biblia e iban cada tarde al 
puesto de la Estación del Norte, lugar al que primero llegaban las novelas de 
Baroja y los libros de Azorín. A Unamuno lo leían una o dos veces por semana en 
El Mercantil Valenciano, también La Novela Corta, La Novela Teatral y la Colec- 
ción Austral de Calpe (Aub, 197Oc: 78). 
En aquella época leerá a Blasco Ibáñez5 y en la> visitas a la playa de la Mal- 
varrosa tendra la oportunidad de ver a Sorolla6. 
En 1920 tiene diecisiete años’ y en vez de acudir. a la Universidad pasa a ven- 
der, con su padre, artículos de caballero por todo 14 Levante español. Los viajes 
le proporcionaran muy buena fuente de conocimientos sobre las gentes y el país, 
así como independencia económica suficiente para suscribirse a las revistas na- 
cionales y extranjeras que le interesang. Al año siguiente, durante un viaje a 
diecinueve años para conocer a Canedo, a Andalucía, j mto con María Zambrano, y a 
la Unión Sovietica a los treinta aproximadamente. Enseñó en las universidades de 
París y Marburgo, siendo en España letrado de las Cortes y catedrático de 
Filosofía Jurídica. Después serán compañeros de e::ilio en México, donde fue 
profesor. Posteriormente pasó a Puerto Rico y tra‘>ajó en organizaciones intema- 
cionales dedicadas al desarrollo económico de América Latina. Murió en Chile en 
1977. Fue asimismo amigo de Francisco Ayala, quien desvela a un José Medina tan 
comedido que llega a ser enigmático. Con respecto a Max Aub, el discreto amigo, 
no exento de humor, nos asombra describiéndolo (orno un compañero de viaje 
“bastante chinche”, cosa que Ayala pudo comprobar por sí mismo (Ayala, 1983). 
5. Es el lider del barrio valenciano en el que resicle Max Aub justo a su llega- 
da a la ciudad. En la Gallina Ciega tiene un recuerdo muy especial al visitar la 
tumba de sus padres en el mismo cementerio donde está enterrado el escritor. 
Entonces recuerda como tuvo la oportunidad de es trechar su mano y saludarle 
cuando este vuelve del destierro a Valencia. El atrevido Max se sube en el 
estribo del simón en el que viaja don Vicente a su paso por la calle de San Vi- 
cente (Aub, 1971c: 53). 
6. Según Prats Rivelles (véase punto 1.1.2.). 
7. Jose Antonio Pérez Bowie, tal vez confundiéndose con el año de terminación 
del bachillerato, sitúa este hecho en los 20 años de Aub, cuando en realidad debe 
tener casi 18 años (PBrez Bowie, 1985: 14). 
8. Suscrito a la Nouvelle Revue Francaise desde 1918, lee con asiduidad, 
primero la Revista de Occidente y después España y Alfclr. 
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Gerona, conoce a Jules Romainsg quien le proporl:iona una tarjeta de presentación 
para Enrique Díez-CanedolO que no puede utilizar de momento. El viaje a Madrid, 
junto con su amigo José Medina Echevarría, lo efixtúa dos años después gracias a 
un premio de lotería de 500 Pts. Aub contará después que, gracias a Canedo, se 
introduce en la tertulia del Regina y se leen versos suyos en el Ateneo, al mismo 
9. Ya hemos hablado de él, el nombre es seudótimo de Louis Farigoule. Entonces 
tenía 37 años y moriría en París cinco años despt.és. Se puede considerar que este 
hecho es primordial para Aub, pues le facilita el acceso a los círculos artís- 
tico-literarios españoles y, además, a través de Romains conoce en París a Co- 
PUY a los Pitoeff y a Dullin, aunque descono<:emos el grado de este conoci- 
miento. Max Aub tiene un recuerdo para Romains en Jusep Torres Campalans, ya que 
es uno de los poetas anarquistas recitados por el cenáculo de Libertad. Romains, 
a principios de siglo formuló la doctrina del *un animismo ” , idea del “alma colec- 
tiva” que existe en la unión entre los individuos. De acuerdo con esta doctrina 
publicó La vie unanime en 1908, entre bergsoniarla y utópica. Este “unanimismo” 
influiría de tal manera en Max Aub que es percc:ptible en toda su obra, con la 
valoración de los individuos más insignificantes y la esperanzada visión del 
futuro que, sin embargo, contrasta con la reflex; ón amarga ante las limitaciones 
propia del existencialismo. 
10. Escritor y poeta cercano a la generación del 98 que entonces tenía 42 años 
aproximadamente. Doctor en filosofía y profesor de la Escuela central de idiomas, 
tradujo 8 todos los poetas franceses contenidos er su antología sobre La poesía 
fr ancesa de 1913, de ahí seguramente su amistad con Jules Romains. Jose Antonio 
Perez Bowie aclara que Canedo era uno de los ‘santones” de la juventud literaria 
de entonces y solía asistir a la tertulia de Valle-Inclán en el “Regina”. (Pérez 
Bowie, 1985: 230-23 1). El hecho autobiográfico (le la presentación ante C¿UKXlO, 
está reflejado en Lu calle de Valverde, siendo Victoriano Terraza su protagonis- 
ta. Ademas otro personaje de la misma novela, Joacuín Dabella, más cercano a Max 
Aub que Victoriano Terraza, se introduce en el círculo de Alfar, revista a la que 
el mismo Aub estaba muy unido, con sólo mencionar el nombre de Canedo ante Julio 
J. Casal, el director. Max Aub le admirará y le respetará siempre. Ya en 1925, a 
raíz de la publicación de Algunos versos, Max Aub le escribió la reseña en Alfar, 
diciendo 
“Nos ha enseñado los caminos, no nos llevó por ninguno (...). Es el starter 
de una nueva generación” (Aub, 1925). 
También es citado por el supuesto crítico Miguel Gasch Guardia, (Aub, 1985: 89). 
Enrique Díez-Canedo, que llegó a México antes que Max Aub, murió dos años des- 
pu& aunque debió ayudarle a instalarse también allí, poniéndole en contacto con 
Alfonso Reyes y escribiéndole la presentación de San Juan. En los años sesenta 
Max Aub publica algunos libros en la editorial Joaquín Mortiz, de Joaqúin Díez- 
Canedo Mortiz, hijo de Enríque Díez-Canedo. Signo inequívoco del aprecio que Max 
Aub le continúa profesando es que le hace “propirtario” de las pinturas de Jusep 
Torres Campalans, Montaje IV, de 1912 y del Retrato del Pianista Maldonado, de 
1913, donación encubierta bajo las siglas del nomllre: J. D. C., práctica habitual 
de Max Aub. 
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tiempo que le publican en el último número de la revista Espaítall. Sin embargo es 
rechazado por la editorial de la Revista de Occidente el manuscrito de Fábula 
verde, relato acorde con la estética orteguista deshurranizada12. 
En 1924 ya sabemos que ha mejorado la economi’a familiar, ha viajado a Alemania 
y en 1926 se casa con Perpetua Barjau, viajando por toda España, en un viaje 
tanto de trabajo como de novios, visitando los mejores hoteles y las distintas 
tertulias. El ambiente, sobre todo el madrileño, lo recrea Max Aub en La calEe de 
Valverde, novela en la cual Joaquin Davella y sus amigos suelen recorrer, segura- 
mente, los mismos lugares que el propio Aub recorría, pues, por poner un ejemplo, 
en 1924 les escribe desde La Coruña: 
Estaréis en el Henar, en el Regina, en la Rwista de Occidente, en el Reina 
ll. No han sido localizados (Soldevila, 1992). 
12. Es rechazado por boca de Benjamín Jamés 1:1888-1950), crítico de la Revista 
de Occidente, que estuvo exiliado en México y regresó a España, enfermo, en 1948, 
y de Fernando Vela, quien comentó de la novela: “demasiados vegetales”. El dis- 
gusto de Max Aub se refleja en La calle de Vzlverde mediante el relato de un 
hecho parecido ocurrido a Victoriano Terraza. Auls se vengará de la afrenta a 
traves de 61. Es interesante hacer notar que en íista novela, el propio Max Aub 
aparece como personaje, pues Victor Terrazas (se ‘:ambia de nombre para despertar 
mayor intert%) lo cita como uno de los posibles escritores a imitar, al igual que 
Espina, Salinas, y Valentín Andrés Alvarez, todos ellos de la Revista de Occi- 
dente. Hay que tener en cuenta que efectivamente Aub ya había publicado fragmen- 
tos de Geografla en dicha revista (octubre 1927, pp. 61-70). Esta obra, si fue 
escrita en 1922, no fue editada en su totalid Id hasta 1929 en la editorial 
madrileña Cuadernos Literarios, una colección p Ira “círculos intelectuaies redu- 
cidos”. Introduce el libro un retrato de Max Aub dibujado por R. Benet y fechado 
en 1928, recurso que utilizará el mismo Aub en la presentación del poeta ficticio 
Luis Alvarez Petreifa, con un retrato del supuesta escritor realizado por el pro- 
pio Aub. La primera edición completa sería publicadit en México en 1964. Con res- 
pecto a Benjamín Jamés y su peso en la Revista de Occidente, muy selectiva con 
los “nuevos”, conocemos la descripción de Francisc3 Ayala que puede ser ilustra- 
tiva, de un hombre de juventud difícil, de car ícter suave, elusivo, sonriente e 
irónico, de un ingenio finfsimo en contradicción con el estereotipo del aragonés. 
En la época en la que se conocieron era capitán el cuerpo auxiliar de oficinas 
del Ejercito. Con Ayala siempre se mostró muy anlable, dando a conocer sus origi- 
nales para la publicación en la Revista de Occidente. La tertulia de ésta era 
“a diferencia de las demás, era un círculo cerrado, y esto -es inevitable- 
suscitaba entre los excluidos, o no ad nitidos, resentimientos tremendos, 
verdaderos odios (. . .) originalmente los amigos de Ortega se reunían con él 
en un café, pero después, huyendo de la intemperie social española y sus 
desapacibilidades, se confinaron en un salón del piso donde las oficinas de 
la Revista estaban instaladas” (Ayala, 1983: 94-95). 
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Cristina y yo estoy frente al mar, y como centollos y bebo Ribeiro. Desgra- 
ciados, envidiadme (Aub, 1985~: 237). 
La tertulia de Valle-Inclán, que primero fue en el Regina, pasó a estar en La 
Granja del Henar, como se refleja en la mencionada novela. Allí se encontrarían 
José Díaz Fernández y Joaquín Arderius, que en 19:!6 se oponían a la concepción 
deshumanizada y elitista de la literatura de la Rerista de Occidente. Díaz Fer- 
nández escribió entonces El nuevo romanticismo. 
La tertulia del Regina era la más frecuentada por Max Aub quien confiesa, en 
La gallina ciega, que acudió durante trece años casi todas las tardes si se en- 
contraba en Madrid. Tertulia a la que iban también Luis de Hoyos, Marañon, Valle- 
Inclán, Canedo, Melchor, Luis Bilbao, Sindulfo, Femìndo González, Azaña, Domen- 
china, Chabás, Vayo, Araquistáin, Negrín (que fue poco). Es una tertulia de gente 
mucho mayor que él, asentada y con poder. A pesar de todo también debía acercarse 
a otros cafés, pues en La gallina ciega también recuerda a Antonio Espina, en el 
Lyon y a Paco Ayala y Pepe Bergamín en el Gijón (1971~: 269). 
En el resto de la península conocerá la tertulia de Mourlane Michelenalx y 
Manuel de la Sota y Somonte. En Gijón la tertulia de Gerardo Diego14 y en La 
Coruña la organizada en tomo a la revista Alfar. El encuentro con los integran- 
tes de Alfar también aparece reflejado, a través de Joaguin Davella, en La Calle 
de Valverde (Aub, 1985c: 230-231). 
Hay que hacer notar que Max Aub tenía amigos que no siguieron su trayectoria 
política, como los falangistas Luys Santamarina (Salomar en las novelas), José 
13. Entonces tenía 38 años. En 1931 se traslada a Madrid, escribiendo en El Sol 
Y en Vértice, nombre que Aub utilizaría para una de las revistas de adolescentes 
de sus personajes de la Calle de Valverde. h [ourlane Michelena después sen’a 
falangista. 
14. Entonces tenía 30 años. En 1925 había obteniclo el premio Nacional de Litera- 
tin, “ex aequo” con Rafael Alberti. 
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Jurado Morales o Juan Ramón Masoliver15. Otros sin embargo fueron encarcelados al
acabar la guerra simplemente por ser amigos de Max Aub, como Manolo Zapater16.
A la tertulia del Regina acudía el escritor y periodista mexicano Martín Luis
Guzmán17, por entonces exiliado en España. Max Aub relata en La Calle de Valverde,
como si fuera premonitoria, la conversación que mantuvieron un día, hacia 1926,
acerca de la superficie del estado de Chihuahua, en México (Aub. 1985c: 326>.
En Valencia suele acudir, según la información de Prats, a la tertulia del
balneario de Las Arenas, a la que asistían Federico García Sanchiz, Puig Espert,
Juan Gil Albert, Vicente Medina, Juan Chabás18, los pintores antisorollistas Ge-
15. A estos los vuelve a ver cuando visita España, dejando sus impresiones en La
gallina ciega (Aub, 197k: 227).
16. Le vuelve a ver al visitar España (Aub, 197k: 47).
17. (Chihuahua, 1887 - Ciudad de México, 1977). Tomé parte en la Revolución
(1910-16), siendo un político liberal, novelista aistonco y periodista combati-
va. Obtuvo el Premio nacional de literatura en 195k Aquellos años de estancia en
España están próximos a su novela El águila y ti serpiente (1928) donde cuenta
sus experiencias revolucionadas.
18. F. García Sanchiz nació en Valencia en 1888. Su padre era pintor de abani-
cos. Estudió Filosofía y Letras en Madrid y colabo,ó en Los lunes de El Impar-
cia!, en Blanco y Negro y en Lectura. Después de pasar un año en Paris, dedicado
a trabajos editoriales y periodísticos, volvió a España, donde escribe en La
Esfera, La Tribuna, La Acción y La Noche, al mis no tiempo que obras como Por
tierra farragosa, Barrio Latino, La Sulamita, etc, hasta que en 1925 crea sus
Charlas líricos. En 1941 pasa a ser Académico de la Real Academia Española. Entre
sus obras podemos destacar Te Deum Laadamas o Adiar, Madrid... (Véase García
Sanchiz, 1953).
Francese Puig Espert nació en Valencia en 1892, per lo tanto tiene once años mas
que Max Aub. Poeta que tras licenciarse en Filosofia y letras en la Universidad
de Valencia realiza un viaje a Nápoles para investigar en los archivos las
denominaciones catalano-aragonesas medievales. De vu:lta en Valencia funda, junto
con Lluis Gozalbo Paris, Nicolau Prin,itiu Gómez Serrano, Lluis Querol i Roso y
Francese Martínez i Martínez el laboratorio de Arqueología de la Universidad de
Valencia. Ejerció la cátedra en el instituto Luis Vives y presidié el Círculo de
Bellas Artes. Intervino en política durante la II República, teniendo que
exiliarse posteriormente. Se establece en París cono lector de español en el
Liceé Chaptal y se dedica a los negocios cinematográficos. Muere <n París en
1967.
J. Gil Albert formaria parte de Hora de Españ¡ (Véase Memorabilia, Barcelona,
Tusqucts, 1975). A Juan Gil-Albert lo verá a su vaelta a España a finales de tos
sesenta:
“esqueleto velazqueño, inteligente, elegante; Fernando Dicenta siempre ampu-
loso, dándose el brillo que los demás no le otorgan. Hablo mal de ellos por
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naro Lahuerta y Pedro Sánchez (Pedro de Valencia)19 y las hijas de Cecilio Pía. El
mayor de ellos debía ser Federico García Sanchiz, que tendría entonces 42 años.
Era muy popular por sus fogosas y pintorescas charlas, así como por sus numerosos
libros de impresiones de viajes.
También acudían Cecilio Pía y José Caos. Con el primero, al que no tomaban en
serio porque ya sabían de la existencia de Picasso, hablaban de Eraque o de
4
Derain. Aub confiesa que les atraían más sus hijas, Pepita y Cristina; la primera
mantenía un noviazgo tormentoso con Federico Miflana, y de la segunda se enamoré
perdidamente José Caos (las anécdotas que protagonizó entonces fueron utilizadas
hablar. Les quiero entrañablemente. Son mis viejos amigos. Cada día, como
yo, supongo, hablan mal de sí mismos. Son los años” (197k: 385).
Pudiera ser el modelo para “Salvador Albert” que describe como “muy fino poeta y
comentarista de Ibsen” que vive en el Ampurdán, (1958: 98).
Vicente Medina es un poeta nacido y muerto en Archena (1886-1937). Volvió a
España en 1929, después de luchar en Filipinas y haber residido en Argentina.
Escribió libros en dialecto panocho sobre la situación del campesinado murciano
que habían merecido los elogios de Alas, Maragail, Azorín y Unamuno. Citado
Vicente Medina como integrante de la tertulia por Prats Rivelles puede ser un
error. Nos inclinamos a pensar que se trata de José Medina Echevarría, gran amigo
de Aub desde el bachillerato como ya hemos visto anteriormente.
Juan Chabás es compañero de Max Aub en el viaje literario. Escritor y crítico de
arte, escribe en las mismas revistas, admira igualmente a Canedo y rompe al mismo
tiempo que Max Aub con la moda orteguista. Su producción literaria comenzó muy
temprano ya que publicó un libro de poemas titulado “Espejos” en 1921 y llegó a
gozar de un sélido prestigio en la Revista de Occidente y en Alfar. Chabás
aparece como personaje en La Calle de Valverde, (Aub, 1985c: 184-185), y Aub le
dedica Farsa de adolescentes del Teatro Primera. Asimismo tiene un recuerdo para
él en la tercera parte de Luis Alvarez Petreña, cuando relata su ingreso en una
clínica inglesa en 1969 y Chabás ya ha muerto. Allí se encuentra imaginariamente
con el personaje supuesto y juntos rememoran la primera parte de la novela, donde
se afirmaba que sus mejores amigos eran Chabás, Sánchez Ventura y Mantecón. Aub
recordará a Chabás inopinadamente cuando se menciona Denia, haciéndonos suponer
que viajaron juntos en una barquilla de vela” propiedad de Chabás, “con vela
desvelada”, aludiendo al libro de Chabás titulado Sin velas, desvelada, que sería
comentado por el propio Mas Aub en La Gaceta Literaria el 15 de junio de 1927. El
recuerdo a Chabás y la costa de Denia aparece intercalado en medio de un cuento
sobre la Guerra Civil titulado Teres ita, dedicado a Alfonso Reyes y publicado en
el volumen La verdadera Historia de la muerte de Francisco Franco (1979c: 266-
267).
19. Con estos dos pintores formará el grupo antisorollista de Valencia, como
veremos a continuacion.
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por Aub para Jusep Torres Campalans)20 (Aub, 1970c: 79>.
Aub procura integrarse en los movimientos literarios españoles de vanguardia
sin identificarse totalmente con ninguno. Su trabajo le permite viajar con faci-
lidad y conocer tanto los de Madrid y Barcelona corno los de la Coruña o Granada,
pero no permanece demasiado tiempo en ningún lugar. Colabora además de en las re-
vistas España y Revista de Occidente como hemos visto en su autobiograjia (Cap.
1), en Alfar, La Revista, Azor y Hélix, estas tres títimas de Cataluña21. Esa mis-
ma condición de viajante comercial le resta el tiempo necesario para crear la red
de intereses necesarios para estrenar sus obras teatrales, según apunta con
acierto Soldevila (1974: 160), y el propio Max Aub, ya que, cuando en Apunte de
Jorge Guillén con Ma Aub al fondo, rememora a toda la gente que conoció aquellos
años dice:
La verdad es que fuimos buenas gentes/ en general, Cernuda un poco aparte./
20. Este hecho hace suponer que el modelo de “Miralles y sus hijas” pudieran ser
Cecilio Pía y sus hijas, personajes de ficción en La Calle de Valverde, si no
fuera porque el propio Aub confesó que el modelo era Rigoberto Soler, hecho harto
improbable a nuestro modo de ver. Por otro lado Francisco Ayala nos deja claro
que no es un secreto” que La Calle de Valverde está inspirada en la casa en que
vivía María Zambrano con su familia. María era, si cabe, mejor amiga de Max Aub
que el propio Ayala. (1982: 184). Sin embargo hay ~ue observar este dato con suma
precaución porque la casa de la escritora estaba situ ida en la Plaza del Conde de
Barajas no en la Calle de Valverde y Francisco Ayala confiesa que jamás la visi-
tó. Las descripciones de La Calle de Valverde nos ecuerdan más bien las que Aub
da de las viviendas fomiliares de José Gaos en Valencia (Aub, 1970c: 79).
21. Alfar se publica en La Coruña, del 1-1921 al VII-1926 y del VII-1927 al
VIII-1927. En la etapa Uruguaya de 1929 a 1954. De periodicidad mensual en las
dos primeras etapas e irregular en la última. La dirección era asumida por Julio
J. Casal y J. G. del Valle. Dedicada a la litejatura y al arte de vanguardia,
realiza una importante labor de difusión de las nuevas tendencias artísticas,
publicando el Manifiesto del Salón de los Artisias Ibéricos, artículos sobre el
Cubismo o el Surrealismo, etc. Colaboran en sus píginas M. Abril, H. Jamés, A.
Fenant, G. de Tone, R. Alberti, M. Raynal, J. d<, la Encina, C. Vallejo o Max
Aub.
La Revista podría ser Revista de Catalunya (Earcebna, 1924 - 1934), de periodi-
cidad mensual, siendo director artístico F. Elíes.
En el núm. 2 de Azor publica un soneto de “Homenaje a Matisse” (Barcelona, no-
viembre, 1932) que no hemos localizado, así como Luis Alvarez Petreña (por entre-
gas), números 2 a 17, Barcelona, octubre 1932 a febrero 1934.
Hélis se publica en Villafranca del Penedés, del 1920 al 1930. De periodicidad
mensual.
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(Dalí entra en cuenta por la Residencial/ Yo no contaba, siempre tan de
viaje22.
Soldevila inicialmente sostenía que en Aub existen dos etapas bien diferen-
ciadas por el corte intermedio de la guerra. La primera correspondería a una
época en la que su mayor preocupación es mantenerse en la línea del arte contem-
poráneo recabando toda la información posible, pero con la falta de un poso vital
It
propio, de una experiencia rica. Apane de esto, si bien la profesión de viajante
le facilita una riqueza de experiencias y contactos humanos, le quita el tiempo
de meditación necesario para incorporarlo a su propia creación. Max Aub “premiére
maniére” es un poco el hombre que vive de oídas (Soldevila, 1961: 108). Poste-
riormente comprenderá que existen una serie de preocupaciones que perduran a lo
largo de toda la obra aubiana y que por lo tanto la ruptura no es en realidad tan
tajante.
Aub se siente a un tiempo integrado y marginal, incluso en sus intenciones
personales, como dice acertadamente Soldevilla, pues por un lado está su origen
extranjero y por otro su entusiasta nacionalización española23. Su estirpe judía
no fue obstáculo para su integración, ya que le fue revelada al cumplir la mayo-
ría de edad. La lucha encarnizada por el dominio del español contrastaba con la
dureza de su pronunciación, arrastrando las erres, y que le hacía blanco de al-
guna broma de Lorca, “su amigo’ (Soldevilla. 1973: 36). Max Aub era elegante,
vestía muy a la europea, independiente económicamente, viajaba a menudo a París y
w
estaba al tanto de todos los movimientos vanguardistas europeos. Debía dar una
22. Publicado en la Revista de Bellas Artes(19, México, enero-febreo 1968) y en
Papeles de Son Armadans (XLIX, Palma, 1968) y en Pequeña y vieja historia marro-
quí (Aub, 1971g: 91).
23. Al cumplir la mayoría de edad conoce su estirpe judía al tiempo que tiene
que decidir entre las tres nacionalidades a las que puede optar, española,
francesa o alemana. Incluso se entusiasma con la idea ¿le hacer el servicio mili-
tar, pero no pasa el reconocimiento medico por su miopía (Soldevila, 1961: 105-
106). En la autobiografla sin embargo no observamos que se ponga de manifiesto
tal entusiasmo por el servicio militar.
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apariencia cosmopolita envidiable (Chabás, 1951: 652>. El hecho de su pronuncia-
ción no parece importar tanto como el que, a decir de Genaro Lahuerta, era un
“enfant terrible”, incisivo, problemático, pero no por llamar la atención, sino
porque “es así” (Prats, 1978: 31>. Pedro de ‘\~ alencia también habla de su
“carácter brusco” y, aunque añade que a pesar de lodo “se hacía querer”, segura-
mente eso le ha debido acarrear algunas antipatías.
Conocemos su actitud crítica con respecto a los grupos de vanguardia con los
que no se identificaba, por ejemplo del ultraísmo, del que llegó a decir:
El ultraísmo y sus numerosas revistas, en ms que la poesía dominaba a
cualquier otra actividad literaria, poco tuvo que ver con el dadaísmo y
menos con los prolegómenos del surrealismo que presuponían una actitud ética
que los ultraistas no conocieron ni por el forro. El ultraísmo dió dos indi-
vidualidades impares que nada tienen que ver con la literatura: Luis Buñuel
y Salvador Dalí, a los que el surrealismo ce segunda hora debió glorias
<...) En literatura, ni la buena voluntad de C3nsinos Assens, ni la facundia
de Isaac del Vando Villar, ni la información d~ Guillermo de Torre, rodeados
de segundones, ha dejado obra valedera. (Aub, 1 ~69: 100-101).
Aub no es partidario del ‘ultraísmo” porque no Le gusta “lo nuevo” a ultranza,
sin tener en cuenta la tradición, pero es una reflexión tardía que hay que tener
en cuenta con reservas pues podría no ser la misma actitud del joven Max Aub en
el momento en que se da a conocer el movimiento.
En aquellos años Max Aub frecuentaba, junto con Mros amigos, la casa de María
Zambrano24, casa que posteriormente se reflejará en La calle de Valverde, como
24. (Vélez Málaga, 1904 - Madrid, 1989). Un año mnor que Max Aub, era alumna de
José Ortega y Gasset. Sus primeros trabajos se dienn a conocer en la Revista de
Occidente. Posteriormente colaboré en Cruz y Raya y fue miembro del consejo de
redacción de Hora de España. A las reuniones de su casa de la Plan del Conde de
Barajas de Madrid asistieron Max Aub y el entonas más joven Camilo José Cela.
También Gerardo [Diego], pero a éste Max Aub le trató peor, tal como cuenta en La
Gallina Ciega, donde dice:
“Y por otra parte, yo no podría aunque quisiera -que no quiero- hablar mal
loo
afirma Francisco Ayala. La relación con María debió de ser entrañable en aquella
época y después, por alguna razón que desconocemos, se enfrió25.
Por otro lado, aunque Aub se ha querido identificar con la generación de Bu-
1
fluel, casi de su misma edad26, no se movían en los mismos círculos. Buñuel acudía
a la peña del Café de Platerías, de la calle Mayor, donde encontraba a Samblan-
cat, un aragonés anarquista que escribía en España nueva, a Santolaria, que di-
It;
rigía en Sevilla un periódico de tendencias anarquistas y, en ocasiones, a Euge-
nio d’Ors. Allí conoció Buñuel al poeta Pedro Garfias, que les acompañaría en el
exilio mexicano, y a Eugenio Montes27 de quienes cuenta divertidas, al mismo
de Camilo José porque fue el primero que me escribió recordándome tiempos
pasados -en casa de María Zambrano-. Miento, el primero fue Gerardo. Y lo
mandé a paseo, con una mala educación que no suelo dejar salir a flote. La
sangre injusta estaba todavía demasiado cerca” (1971c: 396).
Es uno de los muchos momentos en que admite que sus juicios literarios dependen
de la amistad que le une a los autores. Este hecho consta en la correspondencia
con Camilo José Cela (A-B Mas Aub).
25. Ya hemos comentado que es Francisco Ayala quien nos facilita el dato, aunque
sabe que María Zambrano no vivía en la Calle de Valverde sino en la Plaza del
Conde de Barajas, al tiempo que comenta lo molesto que fue Aub en un viaje que
realizaron de Roma a Nápoles, seguramente la primera vez que Aub viajó a Europa
desde México, y de como pudo comprobar en su propia carne lo que antes le había
relatado José Medina Echavarría. Según este último, María Zambrano se impacienta-
ba mucho con Max Aub en una excursión conjunta que hicieron a Andalucía. (Ayala,
1982: 185). Ayala es tres años más joven que Max Aub y también acude a Madrid por
aquel tiempo, asistiendo a las mismas tertulias literarias, aunque él era más
asiduo a la Revista de Occidente que Max Aub, donde llegó a hacer gran amistad
con Benjamín Jamés, quien, como hemos leído, rechaza la Fábula Verde de Max Aub.
La tertulia del Pombo y sobre todo su líder, Ramón Gómez de la Serna, le
desagradaban.
María Zambrano por su parte, cuando se vuelve a reencontrar con Aub en Roma,
después de muchos años de exilio y de no verse, sin que Ayala pueda explicárselo,
adopta una actitud cláramente desafiante estropeando el encuentro. Lo que desco-
nocemos es si hay alguna razón para esta actitud o simplemente se debe a su ca-
rácter intemperante.
26. Buñuel nace el 22 de noviembre de 1900 y Aub, más joven, el 3 de julio de
1903. Recordemos que el proyecto de Buñuel, novela era al mismo tiempo que una
biografía una historia generacional.
27. Eugenio d’Ors había iniciado su distanciamiento del catalanismo hacia 1917.
Estaba reciente la publicación de El nou Prometeu encadenat (1920). Viajó por
América del Sur y, después de este viaje, a fines de 1921, comienza a utilizar el
castellano y dos años después se establece en Madrid, trasladando su glosario al
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tiempo que desgraciadas, anécdotas de bohemia (Buñuel, 1982: 59>.
Del grupo de Buñuel serían Lorca, Alberti, A tolaguirre, Cernuda, José Ber-
gamín y el mencionado Pedro Garfias. A caballo entre la generación del 98 y la
del 27 se encontraría con Moreno Villa28 y Ramón G Smez de la Serna.
Los cafés más importantes de Madrid entonces eran el Café Gijón, la Granja del
Henar, el Café Castilla, Fomos, Kutz, el Café de la Montaña y el Café Pombo.
También el Café del Prado, donde acudía Santiago Ramón y Cajal y la peña de ul-
traistas. Se podía encontrar entonces por la calle ~. Primo de Rivera, que iba al
Café Castilla o al mismísimo Alfonso XIII (Buñuel, 1982: 59-61>. Araquistáin, Ne-
grín y Yayo se reunían para conspirar en la cervecería de la plaza de Santa Ana.
A pesar de que la última parte de Luis Alvarez P~tref1a nos hace pensar que Aub
no tuvo nada que ver con el grupo de la generación del 27, se relata en La calle
de Valverde un encuentro que tiene todos los visos de ser autobiográfico y que
contradice esta primera impresión. Se trata de una lectura de poemas en una casa
diario ABC. A partir de 1927 se va vinculando a posiciones fascistas ingresando
en Falange durante la Guerra Civil.
Pedro Garfias (Salamanca, 1901 - Monterrey, México, 1967). Poeta que colabora en
revistas ultraistas. Durante la contienda sus poemas se incluyen en el Romancero
de la guaro civil (1936) y el Romancero general le la guerra de España (1937).
Exiliado primero en Inglaterra, donde escribe Primavera en Earon Hastings,
(1940), posteriormente se trasladará a México, publicando Río de aguas amargas,
(1953), donde arrastrará una existencia poco afortunada.
Eugenio Montes (Orense, 1897). Catedrático de instituto, figuró entre los grupos
ultraistas y publicó en gallego Versos a tres cas o neto (1922). Colaboré como
periodista en El debate, ABC y Acción española. Fue, con Mourlane Michelena, Vic-
tor de la Serna, y Miquelarena, asiduo a la tertulia de La ha lena alegre.
28. Moreno Villa, dieciseis años mayor que Max Aub, estuvo exiliado en México,
donde murió tres años antes de publicarse Jusep Torres Campalans. Sus relaciones
en España pudieron no ser muy estrechas, pero en México son innegables, según
podemos deducir del comentario de Max Aub sobre él en La gallina ciega:
“Todo lo que quieras pero, para mí, nada vale como andar por el Pardo y sus
encinares (...). Como me decía el pobre Moreno Villa -que se moría por
volver y murió sin poderlo hacer-” (Aub, 1971c: 224).
El personaje de Aparicio de La calle de Valverde puede encarnar los sentimientos
de Aub, pues llega a vivir en la Residencia de Estudiantes,
“procurando no frecuentar el grupo formado aliededor de Dalí, Buñuel y Gar-
cía Lorca, en pleno fervor surrealista, que no compartía; allí se llevaba
bien con Moreno Villa, a quien conoció en Alemania” Aub, 1985c: 431).
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“de buen ver”, una reunión reducida de apenas quince personas en tomo, induda-
blemente, a Federico García Lorca. Aub lo describe como
un joven de anchas mejillas, grandes orejas que las prolonga, frente abomba-
da, pelo negro, ancha boca, pecas muy visibles en lo oliváceo de la tez
(Aub, 1985c: 308>,
y para más certeza se incluye un fragmento de las primeras estrofas de la Oda a
Salvador Dalí, de 1926, significativamente dedicado a los pintores modernos.
Los pintores modernos, en sus blancos estudios/ cortan la flor aséptica de
la raíz cuadrada (Aub, 1985c: 308-309).
Además cuenta en el mismo libro cómo García Lorca se burla “despiadadamente”
de la preferencia que el personaje de Manuel Cantueso tiene por Blasco Ibáñez y
por los Quintero. Muy guasón le llama “Manuel Alvarez Quintero” o “El
hermanito”29.
Ramón Pérez de Ayala es descrito por Aub como
un hombre pequeño, delgado, de gesto parco y ojos claros que se fijaban en
los del interlocutor sin apartarse un momento, turbándole30.
29. En la discusión que acompaña esta reunión entre dos personajes de la Calle
de Valverde, Manuel Cantueso es de gustos anticuados, pues prefiere a Bécquer y
Benavente. A Joaquín Dabella, que es amigo suyo y que le lleva a estas reuniones,
no le importa su ignorancia, mientras que los demás no se la perdonan.
“Los más del Regina, de la Revista de Occidente, de la Residencia de Estu-
diantes, no le toman en cuenta. El tampoco los quiere; maricones y estreñi-
dos, a lo que dice. No lo cree, pero se empeija” (Aub, 1985c: 243).
Unas páginas más adelante Pérez Bowie nos informa que era una costumbre de los
críticos tradicionalistas acusar a los cultivadores del Modernismo de homosexua-
lidad (Pérez Howie, 1985c: 364-367). Esta postura machista es la misma que tiene
el propio Max Aub, quien demuestra verdadera fobia hacia los invertidos, a los
que llama, inmisericorde, “maricones”, aunque admite que en su generación hubo
bastantes. Hay que hacer notar que este rechazo está presente en Jusep Torres
Campalans en el personaje de Avellac. Los “modernistas’, por otro lado, rechaza-
ban todo lo que sonaba a demasiado popular como podría ser el caso de los Alvarez
Quintero o Don Benito Pérez Galdós: “el garbancero”.
30. Como ha señalado Pérez Bowie, esta descripción física del personaje de
“Salvador Pérez del Molino” es exacta a la de Ramón Pérez de Ayala. (Aub, 1985c:
287). Hay que hacer notar que Max Aub declaraba haber recibido su influencia a
través de José Gaos, como hemos visto en su Autobiografta.
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A los 28 años, en 1931, Aub escribe la primera parte de Luís Alvarez Petreño,
la despedida de su etapa deshumanizada31. La toma de conciencia política de los
intelectuales se produce en 1927-1928 (Aub toma entonces partido por el socia-
lismo). El escritor describe, a través del personaje de Victor Texrazas, cl cam-
bio de actitud de los intelectuales: de desentenderse de la política y de no
pertenecer a partido alguno pasan a la lucha activa2. En este sentido es muy in-
teresante lo que cuenta Buñuel que afirma que, a pesar de algunos actos epatan-
tes, el grupo de los residentes tenía la conciencia política entumecida, con al-
guna excepción, no sintieron la necesidad de níanifestarse políticamente hasta
1927-1928 (Buñuel, 1982: 58).
31. Es el mismo Max Aub quien dice en la irtroducción de la última edición,
fechada en 1970 (67 años), que escribe la primera arte a los 28 años (1931), la
segunda a los 50 (1953) y la tercera a los 66 (1969), pero podría ser incluso de
antes, ya que el supuesto retrato de Luis Alvarez Petreña realizado por Mas Aub
está fechado en 1929 (26 años). Comienza a ser publicada, por entregas, en Azor,
números 2 a 17, en Barcelona, octubre 1932 a febnro de 1934. Esta novela coinci-
de además con su afiliación al PSOE, entre 1928 y 1929.
En esta novela se reflejan las tensiones entre intelectuales contrarios al “arte
deshumanizado” propugnado por la Revista de Occidente y los que consideraban que
el escritor tenía que comprometerse socialmente. as contradicciones que expresa
el personaje, que acaba suicidándose en esta “primera parte”, son propias de la
transición o la crisis de un poeta “deshumanizado”. ldax Aub rompe de esta manera
con el grupo, del cual hubiera querido formar p~ rte en anos anteriores (a esta
comente corresponden sus primeras obras: Geografla y Fábula Verde). En La calle
de Valverde se describen las discusiones entre los dos grupos, el segundo de los
cuales está protagonizado por José Diaz Fernández, autor de El nuevo Romanticis-
mo, publicado en 1930, y por Pepín Díaz, quien diría en la tertulia de Valle
Inclán en El Henar:
“Todos esos jóvenes servidores del ‘arte puro’, son traidores. Al huir de
los problemas políticos sirven a los oligarcas” (Aub, 1915c: 335).
32. Victor Terrazas, personaje positivo de Campo de Moro y negativo en La Calle
de Valverde, cuenta las razones del cambio, no sólo suyo, sino de todos sus ami-
gos, desde Bergamín a Miguel Hernández, de Adolfo Salazar a Jesús Bal y Gay, de
Jiménez Fraud a Miguel Prieto: “Todos” han cambiado (Aub, 1979b: 106-108). Hay
que tener en cuenta que el compromiso político de los intelectuales fue creciendo
durante la II República hasta radicalizarse con la sublevación que desemboca en
la guerra. Es la postura del propio Max Aub pubí: cada en La Vanguardia, Barcelo-
na, el 22 de abril de 1938, con el título “Las cisas como son. Los escritores y
la guerra” (Aub, 1938b). El compromiso fue asumido con la más profunda convicción
por los escritores ante unas circunstancias que exigían la movilización
(Zambrano, 1977) y el símbolo inequívoco de este compromiso, no sólo por parte de
los intelectuales españoles, será asumido por el II Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas de 1937.
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La visión pesimista que a veces expresa Max Aub en La gallina ciega con res-
pecto a los jóvenes escritores que le siguen es parecida a la que da un personaje
como Santibáñez de los jóvenes de la generación de Aub:
¿Ouién escribe aquí? Hablo de los jóvenes, por quienes me preguntaba. Nadie.
Para escribir hay que vivir. ¿Quién vive aquí? Nadie. ¿Quién se puede compa-
rar con Valle? Nadie. ¿Quién a Unamuno? Nadie. Unamuno está desterrado;
vive, escribe. Aquí, de los jovenes, ¿quién escribe algo que valga la pena?
Nadie. Los del 98, porque han cumplido. ¿De lo demás, quién? Un fenómeno de
feria: Ramón Gómez de la Serna. De los jóvenes, nadie. Se contentan con ga-
nar oposiciones. Aquí nadie es nadie hasta que gana sus oposiciones. Y para
ganarlas se destrozan, se deshacen. Las ganan y vienen a ser nadie. Poetas
sí los hay, dicen. Pero eso, en fin de cuentas, no cuenta. Siempre los hay,
mejores o peores. Estos cancionerillos de Alberti o de García Lorca están
bien, al estilo de Juan de la Encina o de Gil Vicente; no le hacen daño a
nadie. Pero ¿escritores como don Benito o Unamuno? ¿Dónde? Los que les
siguen inmediatamente, por ejemplo Miró o Pérez de Ayala, ya no dan esa
talla, y los de ahora..., bueno. ¿Dónde está el Baroja o el Azorín de hoy?
La prueba es que no se meten con ellos. Si hubiésemos hecho la guerra del
14..., tal vez. Hoy, ¿quién se mete con el gobierno? ¿Los jóvenes? No: Una-
muno y Blasco ¡báñez, dos jovencitos de sesenta años. ¿Hay algún dramaturgo
que le cante las cuarenta a Benavente? ¿Dónde? Todos estos jóvenes quieren
vivir sin historia, que no les suceda nada, o lo menos posible. Así no hay
literatura que valga <Aub, 1985c: 321).
Un aspecto poco estudiado hasta e] momento, como apunta M. Aznar <1987: 56>,
es el tema del populismo anarquista y su gran despliegue informativo y cultural,
que llegó a ser primordial en la crisis de la Dictadura de Primo de Rivera y que
fue de gran importancia entre amplios sectores del proletariado español durante
la II República. Los jóvenes intelectuales, que posteriormente tomarían partido
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por el comunismo, en un primer momento se sienten seducidos por el anarquismo. R.
J. Sender sería un ejemplo, según Aznar, con novelas como O.P. y Siete domingos
rojos, así como R. Alberti en la Elegía cívica. Sin embargo el anarquismo va ce-
diendo el puesto al comunismo a medida que los i 2telectuales asisten esperanzados
a los logros de la revolución soviética33. En esta postura se han de entender las
palabras de Ramón Gaya en junio de 1937:
Y de aquí es de donde podría deducirse el especial atractivo que para los
artistas tiene, cuando se trata de escoger solución, el anarquismo, o sea,
la no política, como también, y por otro lado, la decidida inclinación de
los intelectuales hacia la sensata, persada y justa Internacional
Comunista34.
Esta simpatía es compartida por Max Aub sin duda alguna, de hecho tiene a gala
el haber asistido a la Escuela Moderna en los prinr eros años de su llegada a Va-
lencia y, a pesar de que los acontecimientos de la Guerra Civil lo acercan hacia
el comunismo como un compañero de viaje” y lo Mejan del anarquismo por la ac-
tuación de la CNT, es indudable que esta visión romántica del anarquismo que se
experimentaba en amplios sectores, tanto obreros como intelectuales, se deja sen-
tir en la novela que estudiamos en este trabajo, Jusep Torres Campalans, como ve-
remos en su momento, (cap. VI). También se dejaá seducir por los logros de la
Unión Soviética, pues, como ya sabemos, en 1933 viaja a la Unión Soviética con
motivo de un Festival de Teatro, junto con su gran amigo José Medina Echevarría35.
33. En el caso de Malraux, deslumbrado por el anarquismo español (y la persona-
lidad de Durrutti) en un primer momento, veremos como cambia sus posturas aproxi-
mándose al comunismo (y negándose a denunciar sus abusos) al comprender que la
disciplina de partido es necesaria para ganar la guerra.
34. “Cartas bajo un mismo techo”, Flora de España (núm. VI, junio de 1937, p.
25), (en Amar, 1987: 56).
35. Max Aub publicará artículos sobre el viaje en el diario Luz, de Madrid, en
1934 (Prats, 1978: 33).
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Con la República se abre un período lleno de esperanzas que acabará siendo es-
pecialmente conflictivo por la radicalización de las posturas políticas. Max Aub
lo recuerda así en Poesía española contemporánea
La República, hija de un cándido liberalismo, envuelta en el mito mágico del
conjuro del orador, dió a las palabras la fuerza de la realidad. Como en
1808, se contenté con abolir títulos nobiliarios, como si por el hecho de
que el conde de Romanones viniera a llamarse Alvaro Figueroa, perdiera una
parcela de su fuerza. Por la misma absurda trocha vociferé que el enemigo
era el clero <lo cual era cierto, pero sólo en parte: en la que obedecía a
las oligarquias. Por otra, no pasaba de asalariado. El adversario era otro,
pero ese mandaba en muchos republicanos). La República no tocó la propiedad
de la tierra. Cuando lo hizo era demasiado tarde, ya desencadenado el con-
flicto.
Y añade:
La tibia reforma agraria que preconizó la República fue suficiente para que
conspiraran en su contra los latifundistas monárquicos <...) El pronuncia-
miento, que parece idéntico a los tan repetidos en la España del s. XIX,
tiene otro cariz; ya no se trata de: “Quitate tú para que me ponga yo’, sino
de afirmar el poder de una clase, y, aunque parezca paradójico, no el de la
burguesía -que sólo existe floreciente en Cataluña y Euzkadi- sino los de la
aristocracia, del ejército, del clero. Desde este ángulo, España sigue vi-
viendo en el s. XVIII (Aub, 1969: 170).
La tercera vivienda valenciana de Max Aub, una vez casado, está situada en la
calle Almirante Cadarso 13, donde tenía una gran biblioteca, casi toda de teatro,
descrita por Angel Lacalle, quien le visitaba asiduamente hacia 1932, y donde
cuelgan admirables obras de arte, como podremos comprobar en punto 1. 1, por lo
que consideramos que ya entonces, con treinta años, está perfectamente instalado
y cada vez cuenta más en los ambientes intelectuales.
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Max Aub está afiliado al Partido Socialista, ;~ero es un partido que tenía
escasa penetración entre los intelectuales de entonc~s, como ha señalado Manuel
Aznar. Según los distintos investigadores, esto se debe a las raíces obreristas
del “pablismo”. El militante es bastante ignorante en comparación con cualquier
otro obrero sindicalista, anarquista o comunista. El ingreso de intelectuales al
PSOE crece en la década de 1910 con el ingreso de Luis Araquistain, Julián Bes-
teiro o Andrés Ovejero, fundándose entonces la Escu21a Nueva, dirigida por Manuel
Núñez de Arenas. La revista Leviatán será la pdblicación socialista de mayor
talla intelectual editada durante la II República española <Aznar, 1987: 49).
En 1927 su amigo José Gaos, también afiliado a~ Partido Socialista, le acompa-
ña a la Casa del Pueblo de Madrid, donde Aub pronuncia una conferencia acerca de
“Los orígenes de la guerra del 14’, al decir de su autor
inspirada casi íntegramente en el libro de Emil Ludwig.
Apareció posteriormente el texto íntegro en el periódico del Partido <Aub, 1 970c:
81>.
A pesar de esta temprana afiliación, su toma de postura literaria y estética
comprometida con la causa popular se sitúa en el tie npo acorde con sus compañeros
de generación, recuerdese que Luis Alvarez Petreña comienza a publicarse en Azor
por entregas de octubre de 1932 a febrero 1934 y es la obra clave que señala su
ruptura con posturas deshumanizadas y el acercaminto o al menos Valoración del
“nuevo-romanticismo”36. Precisamente en el año 1934, la mayoría de los intelectua-
les españoles que aún no se han definido, adquieren definitiva conciencia de su
36. José Díaz Fernández publica El nuevo romanticismo. Polémica de arte, políti-
ca y literatura en 1930 que suponía la “rehumaniza:ión” del arte y un nuevo ro-
manticismo basado en la vocación social de la literatura. José Díaz Fernández,
como ya hemos comentado, planteaba en 1928 en JAl Blocao la problemática de su
propia clase social entre el intelectual pequeñobuigués y el “obrerismo revolu-
cionario”. Victor Fuentes considera que la importancia de El nuevo romanticismo
en los años treinta es comparable al de La deshurianización del arte de Ortega o
Literaturas de vanguardia de Guillermo de lorre en los años veinte (Amar, 1978:
26-27).
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labor a raíz de la Revo]ución de Asturias. Esta Revolución de octubre produjo un
gran impacto entre los ambientes intelectuales españoles. Por primera vez en Es-
paña, anarquistas, socialistas y comunistas participaban conjuntamente en una in-
surrección obrera revolucionaria. Fueron diez días que estremecieron a la Repú-
blica española y que se saldaron con un brutal baño de sangre, encarcelamientos y
torturas. Estos hechos y la represión que siguió produjeron agudas crisis de con-
ciencia en la mayoría de escritores y artistas españoles y delimitan de manera
fundamental el momento en que los intelectuales inician el desplazamiento hacia
el pueblo y su decidida actitud antifascista (Aznar, 1987: 60-64>.
Los intelectuales ponen sus esfuerzos al servicio de “la causa popular”, lema
de la revista Hora de España, de manera progresiva. Así, Max Aub entre 1935 y
1936 dirige, por un corto periodo de tiempo, el Teatro Universitario de Valencia,
“El Buho”37. Mientras tanto Federico García Lorca dirige La Barraca y Alejandro
Casona Las Misiones Pedagógicas. Cipriano Rivas Cherif el T. E. A. y Gregorio
Martínez Sierra la Compañía del Teatro Eslava, en Madrid.
Para coordinar todos los esfuerzos teatrales se creó el Consejo Nacional del
Teatro, cuyo presidente era el director general de Bellas Artes, Josep Renau.
María Teresa Leén y Antonio Machado eran vicepresidentes, mientras que Max Aub es
secretario. Es entonces cuando realiza un “Proyecto de estructura para un Teatro
Nacional, dirigido a Su Excelencia el Presidente de la República don Manuel Azaña
y Díaz, escritor” (Valencia, Tipografía Moderna, 1936, texto fechado en “Madrid,
37. Recordemos que, en su autobiografía, Max Aub dice que lo dirige desde ‘hace
años”, sin embargo este dato de la biografía aubiana, dado por cierto hasta el
momento, no es del todo exacto, según algunos testimonios recogidos por M. Amar
•‘(mencionados en Segorbe, 1992), por lo que convendría tomarlo con cierta cautela
hasta el momento en que se investigue adecuadamente. Por otro lado, Max Aub re-
fleja las peripecias de esta compañía en sus novelas, parecidas a las del
teatrillo universitario de Campo abierto, llamado ‘El Retablo”, dirigido por
“Santiago Peñafiel, que no es estudiante, no por falta de ganas, sino de
medios: (...), colaborador de algunas revistas de Joven Poesía. Conocido -él
r
dice amigo- de Federico García Lorca y Alejandro Casona. Desde luego es el
único del grupo que ha visto actuar la Barraca y el teatro de las Misiones
Pedagógicas”, (Aub, 1978: 22-23).
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12 de mayo de 1936”)38.
Este Consejo Nacional del Teatro creó las Guerrillas del Teatro, escenano vo-
lante surgido bajo la consigna de un “teatro de urgencia” ya que el teatro es el
campo de acción idóneo para desarrollar la función social del arte,
un teatro antifascista de gran sencillez de forma y gran unanimidad en su
contenido, redactado con la mayor simplicidad, para que pueda ser captado
por un público que no entiende de sutilezas literarias39.
Es entonces cuando se representan algunas obras de Max Aub, “teatro de cir-
cunstancias”, como Jácara del avaro que lo representan las Misiones pedagógicas,
El agua no es del cielo, por calles y plazas como propaganda electoral en 1936,
Pedro López García en agosto de 1936, Las dos hermanas, por una compañía de
teatro experimental, La fábula del bosque en 1937 para las colonias de niños re-
fugiados, ¿ Qué has hecho hoy para ganar la guerra? y Juan ríe, Juan llora, por
las Guerrillas del Teatro.
1. 1 .- Relación con los artistas
Como ya sabemos, Max Aub era asiduo de la ter ulla valenciana que se celebraba
en el balneario de Las Arenas, a la que acudían Cecilio Pía, sus hijas y los
pintores Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia. Prezisamente esta relación con Ce-
cilio Pla’~ hace pensar en la posible identificación entre este pintor y el perso-
38. Según datos de M. Aznar (1987: 19), mientras que 1. Soldevila lo titula
Proyecto para un Teatro Nacional y Escuela Naciorují de Baile, (Valencia, Imprenta
Moderna, 1936, 24 Pp. 32 cm.) (Soldevila 1992). Ha sido reeditado facsimilarmen-
te, de nuevo según datos de M. Aznar, por la revista Teatro (Madrid, Ministerio
de Cultura, Dirección General de Música y Teatro, núm. 10, julio-agosto de 1982,
Pp. 28-45) (Aznar, 1987: 19).
39. M. Altolaguirre, “Nuestro teatro”, Hora de España, cit. por Aznar (1978:
120).
40. Cecilio Pía (Valencia, 1860 - Madrid, 1934). Hijo del director de la banda
de música estudia música en la Escuela de Artesanos de Valencia, pero pronto se
decide por la pintura e ingresa en la Academia de Bellas Artes de San Carlos
donde conoce a Sorolla. En 1880 marcha a Madrid y estudia en la Escuela de Bellas
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naje de Miralles de La calle de Valverde.
Por aquel tiempo da su primera conferencia sobre “El paisaje” en la, también
primera, exposición de Pedro Sánchez y Genaro Lahuerta, en el piso bajo del pabe-
llón, a medio construir, de los “baños calientes” de Las Arenas. Max Aub, muy
elegante con chaqueta negra ribeteada y pantalón a rayas, llevaba del brazo a su
abuela (¡Tan cursi!, ¡tan señorito!”, diría en 1970), y leyó infatigablemente du-
rante dos horas un discurso que preparó durante tres meses (Aub, 1 970c: 79-80).
En 1928, cuando Pedro Sánchez y Genaro Lahuerta exponen en la ¡ ManIfestación
Valenciana de Arte Joven, forman el grupo antisoroflista de Valencia41. Acerca de
la personalidad de Aub y de las relaciones que existían entre ellos, dice Pedro
Sánchez:
Pese a su carácter brusco, sediacía nujerer de las -personas. Vivía econAm¡rn~
Artes de San Fernando como discipulo de Emilio Sala. Poco después consigue la
pensión de Roma y viaja a Italia, Francia y Portugal. En 1910 ocupa la cátedra de
“Estética del color y procedimientos pictóricos” en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando, donde tiene como alumnos a Juan Gris, Solana, Cossío y Peinado.
Desde 1881 participa en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes y obtiene la
Primera Medalla en las ediciones dc 1900 y 1915. Asimismo colabora como
ilustrador en varias revistas, como cartelista del Círculo de Bellas Artes, etc.
41. Pedro Sánchez (Valencia, 1902-1911) será conocido posteriormente como Pedro
de Valencia. Estudié en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia
junto a (Jenaro Lahuerta. A los 20 años muere su padre y se dedica a pintar abani-
cos, florales principalmente, y pequeños paisajes. Fue discípulo de José Benlliu-
re y posteriormente trabajó en la renovación del arte valenciano con Genaro
Lahuerta y Francisco Lozano (Antella, 1912). Expuso en 1928 en la Sala Blava de
Valencia y en 1929 en la Sala Parés de Barcelona. En 1934 se le concede la beca
Conde de Cartagena que le permite viajar durante todo el año siguiente por Euro-
pa. La temática utilizada en estos años se refleja en la crítica que le dedica
Max Aub.
Genaro Lahuerta Lépez nace en Valencia en 1905 y muere en la misma ciudad en
1985. Estudia primero en La Escuela de Artes y Oficios de Valencia y después en
la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos (1919-1924), donde es compañero
de Pedro Sánchez, alumno de Cebrián Mezquita, Isidoro Gamelo y Rafael Rubio. Sus
primeras obras recuperan, modernizándola, la tradición y el folklore español.
Obtiene una Medalla en 1932 en el Certamen Nacional de Bellas Artes con un retra-
to de Mas Mt. En 1935 también viaja por toda Europa, a veces ligado a las expo-
siciones de los Artistas Ibéricos. Después de la Guerra mantiene una modesta
correspondencia con Max Aub y al cabo del tiempo consigue ser reconocido por los
círculos oficiales, llegando a ser Catedrático y director de la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos.
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mente bastante bien, merced al negocio de su padre. Le creíamos un dilettan-
te, no un profesional, porque todas estas co~:as las hacía por pura afición.
Me compró cuadros y me ayudd en la organización de exposiciones. Me recomen-
daba para que hicieran la presentación a Juan de la Encina42, en Madrid, y a
Rafael Benet43, en Barcelona. Me preparaba ks folletos de las exposiciones,
que los cuidaba maravillosamente. Me facilitabE revistas y me ponía en con-
tacto con toda la vanguardia pictórica que él conocía en sus viajes (...)
(Prats, 1978: 32).
Juan de la Encina dirá de ellos, en 1930, con niotivo de la exposición que rea-
lizan en las salas de El Heraldo44 de Madrid:
Estos dos muchachos valencianos, Genard LahuErta y Pedro Sánchez45 (...) Dos
42. Ya hemos hablado de él a propósito de la iutohiografta de Max Aub. Para
conocer su poder nada mejor que observar la enquir.a que demuestra la conservadora
Gaceta de Bellas Artes: Organo de la asociación de pintores y escultores aludien-
do a la “indocta y endiosada crítica madrileña” de Juan de la Encina, a quien
seguramente “le guían móviles inconfesables” que ellos no entienden (Anónimo,
1923: 15). Extenderemos nuestra exposición sobre su personalidad en el punto
1.1.3, dedicado a las relaciones de Max Aub con los críticos le Arte.
43. Rafael Benet Vancelís también es mayor que ellos, pues entonces debía tener
39 años. Era hÁstoriador, crítico de arte y pintor. Formé parte de la “Agrupació
Courbet” y de “Les Arts i Els Artistes”. Escribía ~n La Revista, en Ciutat y La
Veu de Catalunya. En los años treinta pasa a escribir en Art. R. Benet es un gran
amigo de Max Aub. Como ya hemos dicho dibujó un retrato suyo en 1928 que fue
publicado como introducción de Geografía en 1929. Dentro de Jusep Torres Campa-
lans R. Benet es citado por el “crítico” M. Gas’:h Guardia como “crítico oficia-
lista”, a propósito del libro Isidro Nonelí y su época, (1947), que Aub tenía en
su biblioteca. Estos comentarios parecen correspond~r a una cierta inquina del
propio Max Aub en aquellos momentos, como analizaremos más adelante.
44. El Heraldo de Madrid (1890-1936) diario que hereda el nombre de un viejo
periodico moderado que se publica entre 1842 y 1854. Dirigido e inspirado por
Sartorius en 1905 se asocia con El liberal para formar la Sociedad editorial de
España (“el trust”) que alcanza una gran influoncia, contribuyendo al derroca-
miento de Maura en 1909. Es corriente que en algunas salas de diarios se realicen
exposiciones. Ese mismo año M. Abril escribe la reseña: “Dibujos de A. Souto.
Exposición Lahuerta-Pedro Sánchez”, en Revista de las Españas, MaA id, 111-1930,
mientras que Juan de la Encina escribe la presentación. [Véanse las reseñas anó-
nimas de 1930 “Genard Lahuerta y Pedro Sánchez” ~Reseña exposición en El Heraldo
de Madrid), La Gaceta Literaria, núm. 79, Madrid, 1-TV (108) y “Pedro Sánchez y
Genaro Lahuerta” en El Heraldo de Madrid, 8-111, p. 15].
45. Nótese que Pedro Sánchez todavía no es Pedrc de Valencia y Genaro Lahuerta
112
grandes fuerzas -capitales, principales- han venido a modelar las formas del
arte actual: una es el viejo impresionismo del siglo XIX; otra, el cubismo,
a quien se debe, si no obras completas, por lo menos estímulos de generosa
eficacia. Ahora bien: en las obras de Genard Lahuerta y Pedro Sánchez obran
estos dos activos fermentos, unidos a un sentimiento claro de su tierra va-
lenciana. Luego de la intoxicación sorollista, los valencianos vuelven por
un arte cuya misión es más alta que la de deslumbrar nuestros pobres ojos
con duras fuigencias <...) No se olvide que Ribera fue valenciano tambien, y
pintaba con alguna más consistencia que Sorolla <Encina, 1930: 15).
Hay que tener en cuenta el periodo en que se dan a conocer los tres amigos
como grupo: en 1928, con la exposición valenciana Arte Joven, pues coinciden con
un gran momento de renovación artística en España iniciado en 1925 con La exposi-
ción de Artistas Ibéricos, topandose aún con los mismos y tradicionales inconve-
nientes al arte de vanguardia. La producción artística que domina numéricamente
todos los recintos habituales del arte es heredera de la que dominó oficialmente
en las décadas anteriores. El mercado sigue siendo decimonónico y los géneros ar-
tísticos siguen siendo los tradicionales, con temáticas anecdóticas regionalistas
y folklóricas. Las orientaciones plásticas están dominadas por las distintas va-
riantes del figurativismo naturalista, el luminismo a lo Sorolla y el realismo a
lo Zuloaga, variantes del seudoimpresionismo o seudocezannismo o complejas rami-
ficaciones del simbolismo.
t
A pesar de todo, tal como analiza J. Brihuega, comienzan a incorporarse en la
época republicana algunos elementos de los nuevos lenguajes europeos con deriva-
ciones hacia un naturalismo objetivo, de temática contemporánea desprovista de
retóricas, hacia un clasicismo plasticista a la manera del que estaban practican-
do los italianos, hacia una nueva vigorización plástica del volumen, el dibujo o
el color.., etc. O sea, una tímida adaptación del arte oficial a la “modernidad”
es denominado “Genard”.
113
que se traduce en un proceso de incorporación de innumerables
subproductos descafeinados de los nuevos lunguajes plásticos que ya se
habían afianzado en Europa (Brihuega, 1982: 45>.
Aparte de esta situación general, se acrecientan las distancias entre Madrid y
Barcelona, los dos focos artísticos más importantes del Estado. Los catalanes es-
tablecerán un doble sistema de exhibiciones oficiales, el Saló Montjúich y el
Saló Barcelona, diferenciando entre las propuestas innovadoras y las conservado-
ras. En Madrid, salvo pequeños detalles46, pocas cosas han cambiado en las Exposi-
ciones Nacionales y los Salones de Otoño, que continúan siendo las tradicionales,
mientras que las galerías privadas apenas han logrEdo ocupar un papel relevante,
mientras que en Barcelona la red privada tiene gran importancia desde principios
de siglo.
Habrá que esperar a la exposición de 1936 en París titulada L ‘Art Espagnol
Contemporain para que los poderes oficiales corsideren ampliar sus criterios,
aunque el verdadero compromiso no se alcanzará hista la configuración del Pabe-
llón Español de la Exposición Internacional de París del año 1937.
Cuando Max Aub publica Geograjía en 1929 en lc s Cuadernos literarios, da a co-
nocer un retrato suyo firmado por R. Benet-28, con quien ya hemos comentado que
tenía relación. Esta práctica de servirse de ilustraciones de amigos se extiende
igualmente a Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez, M~x Aub les escribe críticas y el
texto de sus catálogos, mientras que ellos ilustran los cuidadosos libros que él
escribe y costea como en Fábula verde, fechada en todas sus páginas en 1930 y
editada en Valencia el 31 de noviembre de 1932 en [a Tipografía Moderna Valencia-
na. Esta lujosa edición tiene la portada de Pedro sánchez. El papel está cuidado-
46. Por ejemplo, la entrada de Manuel Abnl en el Jurado de la Exposición Nacio-
nal de 1932 (año en que Genaro Labuerta gana una Medalla por el retrao a Mas
Aub), las Medallas de Primera Clase que en la misma obtuvieron Arteta y Pérez Ru-
bio, las concedidas a Vázquez Díaz y Vila Puig en la de 1934, la introducción de
los constructivos en el Salón de Otoño de 1933, etc. (Hrihuegi, 1984: nota 54).
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samente elegido, 20 ejemplares sobre papel de hilo Guano, 20 de ellos con dibu-
jos originales de (Jenaro Lahuerta y Pedro Sánchez, en la cubierta y 18 sobre pa-
pel verjurado - El texto se imprime en todas las hojas sobre grabados extraídos de
la Botánica de Cavanilles47. El propio Max Aub define Fábula verde como una
“cagarrita literaria’, como una obra cortísima, “parida con dificultad”,
exquisita, difícil de comprender, disfraz de ideas ingeniosas e intrascendentes y
que suponía la meta última de los jóvenes escritores deshumanizados. Era una
expresión acuñada en las tertulias madrileñas de entonces. También hay dibujos de
Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez ilustrando el libro de poemas A, (Valencia, Tipo-
grafía Moderna, 1933), con una carta dirigida a José María de Cossío48 enviándole
estos versos, con una tirada de 40 ejs. numerados (Soldevila, 1 992b: 1>. Cuidaba
extraordinariamente la edición de sus libros, costeando él mismo su publicación.
Al parecer, Max Aub dibujaba desde muy joven, según cuenta (Jenaro Lahuerta
Le gustaba dibujar (...). Era un aficionado práctico, de los buenos. Le en-
tusiasmaba la labor investigadora. Puede decirse que sus dibujos eran lite-
rarios. En resumen, un autodidacta con formación cultural (Prats, 1978: 271.
Como prueba de su inicial afición al dibujo, aparte del supuesto retrato de
Luis Alvarez Petreila dibujado por M. A. (Max Aub) en 1929~~, en 1964 fueron publi-
47. Antonio José Cavanilles (Valencia, 1745 - Madrid, 1804) fue un eclesiástico
naturalista que estudió en París con A. Laurent de Jusieu y, al regresar a Espa-
ña, pasó a ser el encargado del estudio de la flora peninsular hasta que, en
1801, sucedió a Casimiro Gómez Ortega en la dirección y cátedra del Jardín Botá-
nico. Escribió, entre otras, Icones et des criptiones plantarum quae aul sponte in
Hispania crescunt, aut in hortis hospitantur (6 vol., de 1791-1804) y Observacio-
nes sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del
reino de Valencia (1795-1797).
48. (Valladolid, 1893). Erudito que entonces colabora en periódicos y revistas
de Madrid, como El Sol, ABC, Arriba, Cruz y Raya y Escorial. En 1927 participa en
el homenaje que los poetas de la posteriormente llamada “generación del 27” tri-
butaron a Góngora. Autor de una gran enciclopedia taurina (1943-1961), en 1931
publica Los toros en la poesía castellana y en 1933 el Romancero popular de la
Montaña.
49. No podemos pasar por alto la relación evidente con el retrato de Max Aub
dibujado por R. Henet en este mismo año.
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cados, sin su autorización, algunos dibujos en Primer Acto50, dibujos que Max Aub
había perdido en el saqueo de su domicilio de Valencia en 1939. (Soldevila,
1992b: 8). Esto se lo comunica Max Aub a R. Prais en carta del 31 de agosto de
1970, enumerando expresamente estos dibujos:
cuando en el año 39 la ocuparon [se refiere a su casa de Almirante Cadarso,
13, en Valencial unos militares -del cuerpo jurídico militar- de mi mesa
despacho desaparecieron no pocos originales que vi volver a aparecer, a mi
gran sorpresa en el número 52 de “Primer acto” (donde se publicó con innume-
rables erratas “San Juan” en el que podrá ver un dibujo, en la página 23
para “Sin velas, desvelada” de Juan Chabás, el decorado para “El sombrero de
copa olvidado” de Lordunseny y en la página 15 el decorado -muy a lo Gordon
Craig- para una tragedia de José Medina Echeverría <...), tal vez podría
usted encontrar a esa persona con quien yo no he podido dar y que debe tener
no pocos originales míos que, desde luego si los encontrara no le permito
publicar de ninguna manera sin haberlos visto yo antes (Leg. prov. 11, A-B.
Max A¿ili).
También se publicó “El desconfiado prodigioso” en Alfar en junio de 1926 acom-
pañado por un dibujo escenográfico de Max Aub.
A pesar de las evidencias, y de las palabras de (jenaro Lahuerta, el mismo Aub
llega a negar su afición en la segunda parte de Luis Alvarez Petreña, comentando
el hecho con el supuesto hispanista americano Chailes F. Burton, dirigido por el
profesor Montesinos51. Así, nos encontramos con k siguiente declaración con res-
50. 52, Madrid, mayo 1964 Pp. 22-41 (véanse ilustraciones del cap. VIII). Su-
puestamente fue el hijo del oficial que ocupó su c isa de Almirante Cadarso quien,
además, requisé los papeles y los cuadros.
51. Alude aquí Aub a un personaje real que bien podía avalar al personaje ficti-
cio, como es el profesor José Fernández Montesinos (Granada, 1897) que trabajó en
la sección de lexicografía del Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección
de Américo Castro. De 1920 a 1932 fue lector en la universidad de Hamburgo y
posteriormente pasó a ser profesor en las univer;idades de Madrid, Poitiers y
Berkeley. En 1937-1938 fue agregado cultural en la ~mbajada de España en Washing-
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pecto al retrato de Luis Alvarez Petreña que, como hemos dicho, está fechado en
1929:
Lo que más me sorprendió fue su seguridad referente a mis aseveraciones de
que nunca había dibujado -se refería a ciertas declaraciones mías publicadas
a raíz de la traducción catalana52 de Jusep Torres Campa/ans- enseñándome
triunfante mi apunte de L. A. P.53, al frente de la primera edición. Ignoro
si me creyó al asegurarle que fue hecho por casualidad, en ~a mesa de un
café madrileño -El Henar, para mayor precisión- y que la semejanza era poca,
más parecido el retrato a Vicente Llorens54, sentado unas mesas más allá.
Pero a L. A. P. le gustó y me lo devolvió con los originales que publiqué
hace treinta años (Aub, 1971: 121).
El antisorollismo no era nuevo cuando Max Aub y sus amigos se manifiestan a
favor, pero si lo es la postura adoptada acercándose, en la medida de sus posi-
bilidades, a los movimientos europeos. Por otro lado hay que resaltar el interés
del método que emplea este grupo de amigos para promocionarse. Max Aub, que ya
ton y, al terminar la Guerra Civil, se exilié en Francia, trasladándose a E.U.A.
en 1946 (de allí procede el supuesto hispanista Charles F. Burton). Parte de una
base crítica historicista y revalorizadora del realismo decimonónico. Entre los
trabajos que pudo conocer Max Aub entonces estaría la Introducción a una historia
de la novela en España en cl s. XIX (1955) y estudios sobre Alarcón (1955).
Valera (1957), Fernán Caballero (1961) o Galdós (1968-1969).
52. Podría tratarse de la primera edición castellana publicada en Barcelona en
1970, siendo catalana por este motivo, no por el idioma. Pero las fechas no coin-
ciden, si es la segunda parte de Luis Alvarez Petreña corresponde al año 1953 y
ni siquiera entonces se había publicado el Jusep. Hay que pensar entonces que
esta parte de Luis Alvarez Petreña debe corresponder al año 1969 aproximadamente
(cuando Max Aub tiene 66 años) y tal vez se refiera a una traducción catalana de
Campalans que no existe pero que le hubiera gustado que existiera.
53. Véanse las ilustraciones en el cap. VIII.
54. (1906). Como Ayala, procede de la sociología, critico de gran formación,
destaca sobre todo por sus trabajos sobre la emigración ya que se xilió primero
en Santo Domingo, luego en Puerto Rico y finalmente se instala en la Universidad
de Princeton, en Estados Unidos. Entre sus obras hay que considerar Liberales y
románticos. Una emigración española en Inglaterra 1823-1834 (1954-1968) y Memo-
rius de una emigración. Santo Domingo. 1939-1945 (1975).
r
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era conocido en los círculos madrileños, introduce a su vez a estos pintores55,
dándoles a conocer a los críticos de vanguardia y escribiendo él mismo una crí-
tica en 1929 en La Gaceta Literaria que se comerita ampliamente en el siguiente
punto.
Pedro de Valencia cuenta como en 1930 vivió una larga temporada en Madrid,
coincidiendo con la exposición del Heraldo, frectíentando las tertulias, general-
mente la del Regina, donde acudian Enrique Díez Canedo, Manuel Abril, Ramón del
Valle-Inclán y Manuel Azaña además de, como ya sabenos, Max Aub y (Jenaro Lahuerta
quienes también estaban presentes. Aquel mismo añ~ conoció a la familia Pinazo,
intimando especialmente con Pepe Pinazo56. Un dato significativo para la informa-
ción de Max Aub es el que, para poder subsistir, 2. Sánchez se dedicaba a alter-
nar la pintura con la ilustración de abanicos57, Labajo que realiza hasta 1932.
En 1934, con motivo de la “Beca Conde de Cartagena” viaja por Italia y se instala
en París hasta 1937, en el mismo Montmartre. Es en 1937 cuando Margarita Sar-
fatti, crítica romana que conoció entonces en París, comienza a llamarle Pedro de
Valencia al no recordar su apellido en un momento dado (Arazo. 1968: 38).
Lahuerta también era asiduo a peñas y tertulias; asistía al café Pombo, donde
55. En el momento en que Victoriano Terraza (La Calle de Valverde) se presenta
en la tertulia del Regina, Canedo, viendo que es de Valencia, le pregunta por
Genaro Lahuerta, por Pedro Sánchez, por Max Aub, con lo que el propio autor se
cita a sí mismo como personaje real y al grupo de amigos que ha dado a conocer.
56. José Pinazo Martínez era hijo de Ignacio Pinazo Camarlench (Valencia, 1849 -
Godella, 1916) con quien inicia su formación. Nació en Roma en 1879 durante la
beca de su padre. Estudia posteriormente en la Escuela de Bellas Artes de San
Carlos. Falleció en 1933. De influencia modernista notoria, da importancia a la
línea y el contorno antes que a los colores sorellistas, con lo que su pintura
responde a las mismas intenciones que el grupo antisorollista.
57. De gran tradición en Valencia. A lo largo del primer tercio del siglo los
abanicos eran de carácter historicista y costumbrista, compitiendo los motivos
florales con las escenas románticas o las tauri]las, las representaciones tópícas
de la cultura valenciana o las copias de cuadros y estampas. Otros pintores oca-
sionales de abanicos fueron Pinazo, Sorolla y, en general, todos los pintores
regionalistas y costumbristas valencianos. Como veremos en el cap. IX, algunos de
los personajes de artistas creados por Max Aub (cii Campo de los almendros), se
dedican a este mismo oficio.
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llegó a oir las arias de óperas del pintor Gutiérrez Solana58 y donde conoció a
Ramón Gómez de la Serna59. También asistió a la tertulia del Regina, como Mas Aub,
donde vería a Manuel Azaña, a Valle-Inclán y a Enrique Díez Canedo. Más tarde
tratada a Eugenio d’Ors y a Vázquez Díaz (Prats, 1978: 44).
A través de la biografía de este pintor podemos conocer el ambiente artístico
valenciano que comparten, pues cuenta como era asiduo a las conferencias de Una-
muno en la Casa de la Democracia en vísperas de la II República (Campoy, 1 979:
41) y los conciertos matinales en los jardines de la Glorieta y cual era la acti-
tud ante el sorollismo:
El abandono de la Escuela Superior de ReIlas Artes de San Carlos, una vez
acabados los estudios, supuso un trauma momentáneo, del que nacerían hondas
preocupacions profesionales, creándose una conciencia que iba preparándome
para una búsqueda apasionada por un arte evadido de la rutina. Luché contra
la corriente, entonces el sorollismo -de triste memoria-, colaborando en es-
te mismo fin Max Aub, Juan Chavas, [sicí Manuel Abril y Pedro Sánchez
(Campoy, 1979: 42).
Con respecto a la bohemia, su postura era la misma que compartían los moder-
nistas entre los que se encontraba el jóven Max Aub, pues,
No aceptaba la bohemia al uso; rehuía de ella y de todo aquello que hacía
dudoso lo limpio, tan compatible, a pesar de todo, con la penuria. Coincidía
58. (Madrid, 1886-1946). Asiduo del café Pombo, llego a inmortalizar la tertulia
de Ramón Gómez de la Serna en 1920. Afín a la ideología de la Generación del 98,
fue también un destacado autor literario, autor, entre otros, de La España negra
(1920). Estuvo presente en las exposiciones de Los artistas ibéricos en 1925 y
del pabellón Español en París en 1937. Su toma de postura a raíz de la Guerra y
su vuelta a España supuso un revulsivo para el exilio que se refleja en España
¡‘eregrina y en Jusep Torres Campalans como veremos en el cap. VII.
59. Todos los sábados, de 9 de la noche a 1 de la madrugada, Gómez de la Serna
acudía al Café Pombo, a dos pasos de la Puerta del Sol. A él también asistía
Buñuel y, de vez en cuando, Jorge Luis Borges. La hermana de éste se casó con
Guillermo de Torre, uno de los miembros más importantes del ultraísmo que fundó
la Gaceta Literaria en 1927.
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con una frase de Balzac “Hay dos miserias que se distinguen y excluyen entre
sí, la que arrastra mugre y la que limpia” (Campc>y, 1979: 43>.
Es la misma “bohemia pulcra” que observamos en ~‘ampa1ans, aunque el pintor
ficticio adopte una apariencia de campesino y estos pintores modernos ostenten el
atildado aspecto del dandy. También ha sido observada por R. Gullón pues, al des-
cribir la generación del 25, afirmaba que entre las experiencias generacionales
figura su falta de simpatía con el tipo de vida bohemia predominante en el Madrid
de los años veinte.
A pesar de todo y de su cuidada apariencia, los comienzos no eran fáciles para
nadie, ni siquiera para G. Lahuerta:
He conocido años difíciles de juventud en Barcelona y Madrid. Mi primera
exposición60 la realicé en Casa Parés, en el aio 1929; las notas al catálogo
las hizo Rafael Benet, pintor, crítico y ensayista. Joaquín Sunyer, Caríes
Riba -poeta y filósofo- Joan Estelrich, escritor... En el mismo año expon-
dría en el Salón de El Heraldo de Madrid. Me ~resentó Juan de la Encina; fue
mi bautismo artístico y motivó que conociera a mi paisano Pepe Pinazo61, todo
generosidad. Traté a Juan de Echevarría, a gentil Gabriel Miró, Victorio
Macho, Azorin y Enrique Lafuente, también a Manuel Abril y Benjamín Jarnés
(Prats, 1978: 43>.
En cuanto a la información, por lo que cuenta (Jenaro Lahuerta, no debía ser
demasiado difícil, para el artista con interés, esta: al día de las novedades ar-
tísticas, aún en la Valencia de los años veinte:
Leía con avidez cuantas revistas de arte llegaban al Ateneo Mercantil Valen-
ciano; los nombres de artistas y críticos se me grababan. Algunos de ellos
serían más tarde conocidos por mí, (...> come Jean Cassou, Lionello Venturi,
60. Individual, se sobreentiende.
61. José Pinazo, como hemos visto, también ayudafu a Pedro de Valencia, a quien
Genaro Lahuerta parece ignorar en este texto.
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André Salmon62, el poeta surrealista Jules Superville, al igual que Iván Bu-
nin, primer Premio Nobel después de la Revolución Rusa, alto y enjuto, con
ojos azules y pelo rapado63 (Campoy, 1979: 44>.
Le falla la memoria a la hora de recordar el nacimiento de la Sociedad de Ar-
tistas Ibéricos, sin embargo es cierto que, si no en un primer momento (1925), sí
a partir de los años treinta estuvo vinculado al grupo que participé en aquella
aventura:
nos habíamos agrupado los que nos enfrentábamos con la pintura al uso. A
nuestro arte se le llamaba de vanguardia, y yo diría de mayor exigencia y
búsqueda. Manuel Abril, junto con los demás, acumulaba calorías al engranaje
aquél. Al año siguiente, 1932, nos presentamos en el extranjero.
(Copenhague, Palacio de Charlottenborg) con gran éxito. En 1933 Berlín y
Oslo, Galería Flechtheim y Museo de Arte Modernos <Campoy, 1979: 44-45).
Es precisamente el retrato de Max Aub el que le permite despegar
artísticamente:
No conseguí viajar hasta bien tarde U..> con motivo de concederme la Terce-
ra Medalla, dotada con 3.000 Pts., en la Exposición Nacional de Bellas Artes
de 1932, con el retrato de mi amigo el escritor Max Aub64 (Campoy, 1979: 45>.
62. De estos tres autores hablaremos en relación con Max Aub y los críticos en
punto 1.1.3.
63. J. Superville (Montevideo, 1884 - París, 1960). Mantuvo siempre lazos con
sus orígenes sudamericanos a pesar de ser considerado un escritor francés, licen-
ciado en letras por la Sorbona. Se mantuvo a cierta distancia de las tentativas
contemporáneas de renovación vanguardista y próximo al movimiento surrealista. En
los poemas de 1910 a 1930 procuró mantener una síntesis entre la sensibilidad
latinoamericana y la cultura francesa. Entre sus obras poéticas recordemos Le
for<’ar innocent, 1930, y entre sus novelas Le voleur d’enfanrs, 1926. r
1. I3unin (Vorónezh, 1870 - París, 1953). Miembro del grupo “Znanie”, encabezado
por Gorki, acabó emigrando a Francia por crítica hacia el comunismo (1918). En
1933 obtiene el Premio Nobel de Literatura. Su narrativa continúa, en esencia, la
tradición decimonónica realista. Su aspecto físico recuerda el futuro aspecto de
Jusep Torres Campalans.
64. El retrato de Mas Aub: Alio: 1932. Dimensiones: 73x60 cm. Procedimiento:
Oleo. Propiedad actual del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Depositado
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Y en esos primeros viajes toma contacto con las personalidades más importantes
en el mundo artístico europeo:
En el año 1935 (...> La Real Academia de B. A. de 5. Fernando me concedía la
Beca “Conde de cartagena” (Italia-París>. Allí tuve ocasión de conocer y es-
trechar las manos de Jean Cassou y conversar con André Salmon. La exposición
que celebré en Chez Lecotté, prologada por Salmon fue motivo para la visita
de Jules Supervielle, poeta admirado por mí; también la visitaron Joaquín
Nin65, Lionello Venturi y otros críticos (Campoy, 1979: 47).
El arte del momento está significado por La Gran Exposición de Ane italiano
que
cobraba un mayor interés al oir comentárse~a a Lionello Venturi. Musolini
jugaba con esta exposición una nueva carta política en Francia (Campoy,
1979: 47).
O en la Feria Internacional de Bruselas:
El Arte Impresionista [Sic. Expresionista] <Perníeke y Tingat eran los nuevos
heraldos del arte moderno, con su cantor Paul Fi~rens66) (Aub, 1979: 48>.
temporalmente en el Ministerio de Educación y Ckncia). Véase ilustración en cap.
VIII.
65. (La Habana, 1883 - 1949). Estudió en Barcelc•na con Vidiella y posteriormente
perfeccionó sus estudios musicales en París, con Mo;zkowski y D’lndy. De 1905 a
1908 fue profesor de la Schola Cantorum de París. Es autor de un melodrama, obras
para canto y orquesta, violín y piano, ediciones y orquestaciones de obras espa-
ñolas antiguas, etc. Padre de la escritora Anais N~n (París, 1903 - Los Angeles,
1977).
66. Penneke (Amberes, 1886 - Jabbeke, 1952), pintor belga, representante del
expresionismo flamenco. Movilizado y herido en la guerra, fue trasladado a
Inglaterra (1914), donde pintó la primera de sus Figuras de campesinos y jornale-
ros. Al regresar a Ostende realiza una serie de temas marinos y dibujos de
pescadores. Desde 1935 se ocupa también de la escultura. El expresionismo que
practica es diferente del alemán, con temática d trabajadores y campesinos, al
mismo tiempo que utiliza colores pesados, pardos y verdes, aprovechando las posi-
bilidades expresivas de la materia.
Tingat [sic]. Se trata sin duda de Edgar Tytgat (1879-1957), del grupo belga de
los Nueve, junto con Daeye y Jespers. Tytgat sería el miembro más importante, con
una imaginería ingenua y socarrona muy personal.
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Precisamente Constant Permeke, junto con Oskar Kokoschka son los artistas que
admira Max Aub en aquellos momentos y esto hay que tenerlo muy en cuenta a la
hora de estudiar el Jusep Torres Campalans, como veremos en los cap. VI y VII.
*Otro de los artistas valencianos en relación con Max Aub es Josep Renau,
casado con la pintora Manuela Ballester, hermana del escultor Antonio Ballester
Vilaseca, Tónico Ballester, modelo de trabajador en los carteles de su cuñado67.
Renau participa activamente en la vida cultural valenciana fundando la revista
Proa y participando en la creación de publicaciones como Nueva Cultura, Orto y
Estudios. También fue el impulsor de una nueva galería, la Sala Blava, junto con
Tónico Ballester, Carreño y Prieto. En su inauguración dará una conferencia E.
P, Fierens (París, 1895 - Bruselas, 1957). Tratadista de arte belga hijo del
también tratadista Hippolyte Fierens-Gevaert. Ejerció la crítica de arte en di-
versos periódicos y revistas de París, especialmente en el Journal des débais.
Profesor de estética e historia del arte moderno en la universidad de Lieja en
1926 y presidente de la Asociación internacional de críticos de arte en 1949.
67. José Renau Berenguer nace en Valencia en 1907 y muere en Berlín en 1982. Su
padre, Josep Renau y Montoro era pintor, restaurador y profesor de dibujo. Aunque
estudia en la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, donde se gradúa
el año 1925, año clave del vanguardismo español, pronto se verá influido por el
cartelismo soviético postrevolucionario, utilizando el fotomontaje como técnica
fundamental. De 1932 a 1936 ejerce como profesor en la Escuela de Bellas Artes de
San Carlos y en 1936 dirige, junto con Max Aub, el diario Verdad hasta que es
nombrado, ese mismo año, Director General de Bellas Artes para la salvación del
Patrimonio Artístico Nacional. También participa en la organización del Pabellón
Español de la Exposición de Artes y Técnicas de París. En 1939 llega exiliado a
México y trabaja con David Alfaro Siqueiros en el mural Retrato de la burguesía
al tiempo que colabora en las revistas España peregrina y Las Españas. En 1940
consigue nacionalizarse mexicano. Como es fácil suponer, es antiguo amigo íntimo
de Max Aub pero, comunista convencido, en 1950, al publicar Max Aub el relato
“Librada” en Sala de espera (núm. 30), criticando la postura del Partido Comunis-
ta en un caso real, toma la decisión radical de retirarle su amistad, situación
dolorosa para el escritor. Años más tarde, en 1958, disipado seguramente el inci-
dente, será Renau quien elabore el fotomontaje de Jusep Torres Campalans junto a
Picasso. Ese mismo año sale de México con destino a Berlín.
Manuela Ballester es autora de un retrato de Renan pintado en Valencia en 1934. —
Sus otras hermanas, Rosa y Teresa se casaron, respectivamente, con el dirigente
comunista Angel Jaos y con el escultor Agustín Ballester Besalduch.
Antonio Ballester fue Premio Nacional de Escultura en 1934. Su relieve Fuenreo-
vejuna, junto con Los vencedores de Brihuega, fue enviado al Pabellón Español de
la Exposición Internacional de París de 1937.
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Giménez Caballero68.
Josep Renau es un gran amigo de Max Aub en Valencia y posteriormente en el
exilio mexicano. Aparece a menudo como personaje del Laberinto Mágico, rela-
cionado con las discusiones entre cartelistas y pintores. En la ficción es media-
dor, “testigo de escepción” y, en parte, interlocutor de Max Aub entre las discu-
siones de Siqueiros y Laparra en Campo del Moro. (Véase cap. VI.9).
Tanto Genaro Lahuerta como Pedro Sánchez permanecen en Espaik después de la
Guerra Civil con parecida fortuna. Genaro Lahuerta comentará del periodo bélico:
Durante la nunca bastante repudiada Guerra Civil Española me movilizaron,
con todas sus incómodas y arbitrarias consecuencias. Dada mi precaria salud
entonces, conseguí que me reintegraran a Valencia. A pesar del caos y des-
pilfarro, de tanta buena fe y heroísmo por ambos lados, me amargaba la igno-
rancia y barbarie desplegada, al igual que el juego de marionetas a que nos
prestábamos, juego tan trágico y que internac~onalmente nos habían asignado
<Campoy, 1979: 48-49).
Y de la postguerra:
Los días se sucedian, estrechándose cada vez más el cinturón del hambre y la
desconfianza. Vendí más pintura que nunca. -Luchaba por alimentar a mi fami-
lia, tan desvalida-. Veía a la muerte hacer p’esa en los mejores de las fi-
las de los intelectuales y tambíen de los mej2res en los frentes. Leía cuan-
to me era posible, pero la incomunicación con nl mundo me fomentaba un sen-
tido de vaciedad y desamparo <Campoy, 1979: 49).
68. El escritor español Ernesto Giménez Caballerc (Madrid, 1899-1988). Licencia-
do en Derecho y doctor en Filosofía y Letras fu~ lector de Lengua y Literatura
Españolas en la Universidad de Estrasburgo hasta 1921. Durante los años 20 y 30
realizó una importante labor de defensa de la vanguardia a través de La Gaceta
Literaria, que fundó y dirigió de 1917 a 1931, duiante unos años en los que aún
no estaban decantadas las posiciones ideológicas <le los intelectuales. Llegará a
ser considerado ideólogo del fascismo español, participando en la fundación de
Falange española y de las JONS y colaborando en t.l diario El fascio. Hemos tenido
ocasión de hablar de él en la introducción en relación con Picasso.
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En 1942, año en que Maix Aub llega a México desde el campo de concentración de
Djelfa, Genaro Lahuerta comienza a vislumbrar un futuro mejor. Obtiene la Segunda
Medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes y se casa. Ese mismo año se
rompe su amistad con Pedro de Valencia, lo que explica que ninguno de los dos
mencione al otro posteriormente. Sin embargo no obtiene la Cátedra Preparatoria
de Colorido hasta 1948, a raíz de la Primen Medalla en la Exposición Nacional de
Bellas Artes. En 1975 obtiene la jubilación administrativa y al año siguiente es
nombrado Academico de número en la Real Academia de Bellas Artes de San Femando,
contestando a su discurso de ingreso Enrique Lafuente Ferrari.
En cuanto a Pedro de Valencia, Max Aub habla de él en La gallina ciega cuando
vuelve a encontrarlo en España:
Pedro Sánchez -alias de Valencia- en su elegante casa dieciochesca. Se
parece ahora, físicamente, a Alfredo Just, chicuelo (?) y bigotudo. Cierta
suficiencia y orgullo a pesar de que ahora, a la vejez, descubre ia Turner!
Curioso maridaje, mestizaje de buena calidad, porque lo poco que veo de él
esté francamente bien. Le regala a Mimín un apunte, otro a mí, precioso.
Como Gaya, como Rodríguez Luna, como Souto, como todos los pintores que no
se quedaron en París o que no fueron a París antes de la guerra, sigue en
sus trece, en un postimpresionismo de muy buen ver, decoroso, decente. Por
lo menos, aunque parezca que gana buen dinero, tiene la suficiente elegancia
para vivir retirado y con cierta altanería que, desgraciadamente, usa hasta
para con él mismo (Aub, 1971 c: 163).
Max Aub conocerá seguramente a muchos otros pintores y artesanos, sobre todo
valencianos, a lo largo de sus viajes, ya que este conocimiento se nos revela en
sus novelas, como en Campo del Moro. Sin embargo habla poco en su literatura de
los artistas con los que estuvo más estrechamente relacionado. Anecdóticamente
*
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sabemos que debió conocer a Hernándo Viñes69, a quien vuelve a ver a su vuelta en
Madrid y del que afirma que
sigue siendo el mismo pintor fino, suave, inteligente que siempre fue (Aub,
1971c: 311)70.
o a Jorge Campos, a quien también recuerda en La gallina ciega:
Jorge Campos, un libro: “Tiempo pasado” (¿Por qué me recuerdan sus bocetos
exactamente lo contrario de esa pintura acabada de ciertos “cuadros de géne-
ro” de fines del siglo pasado? Si: Zamacois y José Beníliure, por ejemplo:
esas telas de cincuenta por cuarenta centimetro~ o más pequeñas aún, que na-
da tienen que ver con los apuntes que van a ponerse enseguida de moda: esa
pintura detallada, cuidadosa y hasta excelente, a la que no hay que volver,
pero que lo llena a uno de gusto si es buena. Hay algo de miniatura en el
arte de Jorge Campos que, saltando por encima de Sorolla y de Blasco Ibáñez
69. Pintor español que nace casi al mismo tiempo ([ue Aub, en 1904, en la misma
ciudad y muere en febrero de éste mismo año, 1993, en París, donde transcurre
gran parte de su vida. Hijo de un catalán residente en la capital francesa y la
hija de un presidente de la República de Honduras en 1915, la familia se traslada
a Madrid y Viñes prosigue sus estudios en el Liceo Francés. En 1917 ya se decanta
por la pintura, realizando copias en el Museo de Reproducciones, el Museo del
Prado y la Academia de San Fernando. En 1918, al finalizar la Primera Guerra
Mundial, su familia regresa definitivamente a París. Allí conoce a Picasso y
recibe clases de Maurice Denis, André Lhote y Gino Severini, acudiendo a la
Academia Libre de la Grande Chaumiére. En 1922 se imcia en el cubismo, acercán-
dose al grupo de españoles residentes en París: P. Cossío, Peinado, Bores. En
1926 evoluciona hacia el surrealismo. En 1929 paiticipa en la exposición Españo-
les residentes en París en el Jardín Botánico de Madrid y en 1932 y 1933 con la
Sociedad de Artistas Ibéricos en Copenhage y Berlín. En 1935 se le rinde homenaje
en Madrid y en 1936 expone en Arte Español Conten poráneo en el Jeu de Paume de
París. En mayo de 1936 un grupo de intelectuales ofrece un banquete en su honor
(José Caballero, Eduardo Ugarte, Adolfo Salazar, Alfonso Buñuel, Federico García
Lorca, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Pablo
Neruda, Alberto Sánchez, María Teresa León). A comienzos de la Guerra Civil Espa-
ñola inicia un exilio voluntario que durará veintinueve años (también coincide
con Aub en la organización de la Exposición del Pabellón de España en París en
1937). En 1965 vuelve a España exponiendo en el Museo de Arte Moderno de Madrid.
A partir de esta fecha vuelve periodicamente para exponer en la Galería Theo de
Madrid. Posiblemente entonces es cuando Max Aub le vuelve a encontrar.
70. Entre el cubismo y el surrealismo, elabora un estilo personal, contenido y
elegante, en el que prima el cubismo y un sentido armonioso del color, algo
fauve, que le hacen destacar en paisaje (Calvo, 1993).
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-sin olvidarlos- da con la luz de nuestro tiempo. Algo de esa Valencia fina
y erudita del XVIII; un poco azorinesca, “avant la lettre” (Aub, 1971c:
266).
Un momento propicio para conocer las opiniones artísticas de Max Aub coincide
con su visita a los museos, (considerando aparte los comentarios que vierte a
través de Cantpalans a la hora de visitar el Louvre y el Salón de Otoño de París),
a propósito de los cuales comenta en La gallina ciega:
Museo de Arte Moderno. Entramos, por la puerta falsa (parece que no hay otra
valedera, por las obras que ya duran lustros), con Rafael Sánchez Ventura,
muy conocedor del terreno. (...> No hay novedades: está todo lo que reunió
Juan de la Encina (...) Nada me sorprende como no sea la vigencia sin falla
de la obra de Julio Antonio y uno de los prodigios que me asombran desde mi
llegada: la luz, la fuerza, la plenitud de los Reruetes. No los recordaba
tan violentos de sol, tan rosas, tan amarillos, tan claros, tan heridores de
los ojos con sus encalados y cielos inclementes en su desnudez.
Lo demás no ha desmerecido, por ejemplo, Solana; ni mejorado, como Zuloaga.
Siguen siendo lo que fueron, por lo menos, en mi memoria. ¿Cuándo le darán
en el mundo del arte el puesto que le corresponde a Nonelí?
Y un respetuoso saludo a Torrijos, tan académico -en el buen sentido del vo-
cabIo- respetuosamente traído al umbral de la inmortalidad por Garnelo (Aub,
1971c: 246).
Y a propósito del Museo del Prado:
Otra vez el Prado. Puñalada tras puñalada. ¿Por qué desposeído tantos años
de estos bienes? ¿Qué castigo merecimos? ¿Por qué nos disminuyeron? Al fin y
al cabo dejamos a Velázquez y a Goya para regocijo de los traidores. Y pue-
den no darse prisa en gozarías. Lo pienso al salir, que mientras se está
frente a los lienzos lo único que hace uno es ser hijo de ellos, engendrar,
producir, formar, procrear, nacer enamorado.
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Y sin embargo, hay que dar por concluido este negocio (Aub, 1971b: 289>.
Se puede apreciar que sus opiniones varían según la situación, el contexto,
etc. Baste reconocer que, efectivamente, no sólo ~ él, sino a todos los exilia-
dos, les fueron sustraídas sus raíces culturales durante años y donde más se
puede notar es en la contemplación del arte.
1. 1. E- Max Aub coleccionista de Arte
En Almirante Cadarso 13, junto a su gran biblkneca de teatro, Max Mb cuelga
sus primeras adquisiciones de arte: una acuarela de Ramón Gaya, situada entre un
Ucelay cubista y un Obiols7t, además de un retrato ~e Mimin (María Luisa Aub, la
71. No queda claro si la obra de Ramón Gaya sea Ana acuarela o un guache, sí una
marina. Según Aub es, seguramente, la primera que y mde Ramón Gaya a quien cono-
ció en Murcia en los años 20 y 30, junto con Juan Guerrero, Jorge Guillén, Pedro
Flores y Garay. (Aub, 197 lc: 83 y 403). Puede ser que sus relaciones con Gaya no
sean muy estrechas en México, entre otras cosas porque apenas coinciden (Gaya
sale para Europa al poco de llegar), sin embargo podemos adivinar que Max Aub le
tenía bastante aprecio, recordándole de forma sorpresiva en La gallina ciega:
‘Ramón Gaya y su mujer muerta. Ramón Gaya, an buen pintor y al que le han
hecho pagar todas sus tristezas con silencios” (Aub, 197 lc :19).
En Pequeña y vieja historia Marroquí, en la edición consultada, se incluye
“Apunte de Jorge Guillén con Max Aub al fondo”, donde Ma:c Aub recuerda:
‘¿Fue en Murcia donde nos conocimos, allá PO]. el 21? Desde luego fuimos a
ver a Juan Guerrero y le compré a Ramón Gaya, por veinticinco pesetas, el
primer guache que vendió: unas barcas, que luego se quedaron en mi casa de
Valencia y que quién sabe dónde habrá ido a parar; bienes y males del enemi-
go. Por allí andaba Pedro Flores y otro pintor de cuyo nombre no me acuerdo.
Seguramente tú si, Jorge” (Aub, 1971g: 83).
Ucelay (Benneo, 1903 - 1961). Cursé estudios d~ bachillerato en Bilbao. Contra
las directrices familiares que pretendían que estudiase Ingeniería de Caminos o
Derecho, persiste en su afición por la pintura ha;ta que consigue seguir estudios
en París en 1923, compartiendo la estancia con Paacho Cossío. En 1925 presentará
dos retratos en la exposición de Artistas Ibéricos y en 1929 en la exposición del
Instituto Carnegie de Pittsburgh. En 1936 es nombrado Director de Bellas Artes
del gobierno Vasco y es comisario del Pabellón Vasco de la Exposición de París de
1937. De 1938 a 1949 vive exiliado en Gran Bretaña. No regresa a España hasta
1949. El tratamiento de su pintura posee un cierto acento postcubista pero con un
sentido lineal menos rígido y un color vivo dt raigambre postímpresionista con
temas arraigados en el mito territorialista. La manera de resolverlos plástica-
mente se adecúa perfectamente a las exigencias ¿kl ‘retorno al orden’ (Carmona,
1991: 49).
Obiols posiblemente sea Josep Obiols (Barcelona, 1894 - 1967), que partía del
noucentisme, presente en toda su obra. Su concepción compositiva será sencilla,
marcada por el equilibrio y la armonía sobre una temática nacionalista idílica.
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hija primogénita, nacida en 1927) que le hizo Pedro Sánchez (y que ésta aún con-
serva en su casa de Londres), al tiempo que un mural, pintado por Genaro Lahuerta
y Pedro de Valencia (1971c: 43>, basado en la temática de Geograjía (Soldevila,
carta del 28 de abril de 1993).
Es significativo el parecido que establece Max Aub entre su propia casa y la
de Ambrosio Villegas, personaje de Campo de los almendros:
La pared del comedor la ha pintado Climent; el recibidor, Renau. Hay dos
Sorolla, un Agrosot. un Madrazo, un Sala, dos Obiols, un Nonelí, un dibulo
temprano de Picasso, tres retratos de Casas, unos apuntes de Cecilio Plá; un
retrato de Pepa, por Mongrelí; otro de Villegas, por Jenaro Lahuerta, una
cabeza de Julio Antonio, un boceto de Capuz. Unos diez mil volúmenes y diez
dibujos de Martínez Cubells, (1981: 216-217).
Naturalmente no es una descripción exacta, lo que nos lleva a pensar que aquí
el escritor unifica varios factores como son los deseos de crear, aunque sea mí-
nimo, un “museo imaginario propio” de características ideales, no reales, al
tiempo que tiene en cuenta los posibles gustos del personaje novelesco. Villegas
tiene que abandonarlo todo y muere de forma absurda. Su mujer, Pepa Chuliá, que
no le quiere acompañar al exilio, será posteriormente denunciada y perderá todos
los bienes, que seran subastados. La carta que ésta le escribe a su marido, en
paradero desconocido, está escrita bajo la sospecha de una censura posterior, por
lo que aguanta la rabia.
El procedimiento empleado para despojar a la mujer de sus bienes da idea de
como pudo ser el caso de Aub. Los libros van a parar al Ateneo Mercantil, conver-
tido en el de Falange, y a la Universidad, con la escusa de protegerlos”. Los
Su período de mayor creatividad se sitúa entre 1917 y 1939, destacando como
cartelista. Durante la Guerra, el Comisariado de Propaganda de la Generalitat le
encarga el Auca del noi carala ant ¡feLcisra i humá.
También es autor de la ilustración de Narciso, la obra de teatro que Aub publica
en 1928 en Barcelona (Véase cap. VID).
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autores de la idea son “amigos del desaparecido, que conocían la casa previamen-
te, en la ficción Luis Salomar y Xavier de Bosch.
El personaje de Salomar en Campo cerrado es la ~ncarnaci6n de Luys Santamari-
na, uno de los fieles amigos de Max Aub a pesar de ser del otro bando político
por lo que es de suponer que siga siendo el mismc en Campo de los almendros.
Cuando 1. Soldevila le preguntó acerca de la posible coincidencia Max Aub,
contestó:
Santamarina hizo efectivamente lo que cuento, pero sólo con los libros, y
con tal de salvarlos. Si voy a Valencia veré de saber detalles72. En cuanto a
los cuadros, por las buenas, se los robó un coronel o algo así, que vivió en
mi casa~3 y un hijo suyo, con el que voy a dar fácilmente se llevó todos mis
papeles, como lo prueba esa espantosa ediciór~ de “Primer acto” del “San
Juan” que trae una cantidad de dibujos74, auténticamente míos, que le prestó
a Benítez, que sabe quien es -yo no- y que me mandó el primer decorado que
dibujé, para “El desconfiado prodigioso”, en 1924 (Carta de Aub a 1. Solde-
vila del 10-11-69, Leg. 14/1-124).
Xavier Boch es fácil de sospechar que se puede tratar de Xavier de Salas de
Bosch (Barcelona, 1907 - Madrid, 1982), sin embargo, cuando 1. Soldevila le pre-
gunta sobre esta coincidencia, Aub, pese a admitir que, “en parte”, es el mismo
personaje, añade
(te mato si lo dices)75
y claro, no lo dijo.
72. Efectivamente pudo recuperar parte de su biblioLeca, como lo cuenta en La
gallina ciega.
73. Ignoramos el paradero de estas obras.
74. Véanse las ilustraciones del cap. VIII.
75. Carta de Aub a Soldevila del 3-11-1969, Leg. 14/1-123 AB. Mas Aub.
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Para mayor coincidencia entre los hechos reales y los ficticios, la esposa de
Villegas (Pepa Chulió) firma con la inicial de su nombre, P de Pepa, pero también
de Peua, la esposa de Aub. Lo que en este caso no tiene mucho sentido es la uti-
lización del apellido Chulió, pues éste es el nombre del “traidor” en las novelas
de Aub <Aub, 1981: 563-564>, incluida Jusep Torres Campalans, como veremos más
adelante en el punto 2.2.
Muchos años más tarde, en México, en su casa de Euclides, vuelve a coleccionar
obras de arte. Con motivo de la publicación de Jusep Torres Campalans en 1958 se
realizan entrevistas y reportajes, en uno de ellos se comentan los cuadros, un
Retrato de Diego Rivera realizado por Siqueiros y un auténtico Tintoreto que con-
fiesa salvado de su casa de Valencia (Maruxa, 1958: 21) o libros de dibujos, como
el de Manolo Millares, El hombre de la pipa76 o de Antonio Rodríguez Luna: Dieci-
seis dibujas de guerra, Valencia, 1937 <‘A-B. Max Aub,’.
1.1.2.- Antisorollismo
¿Cómo no reconocer el predicamento que aún en la actualidad tiene Sorolla en
Valencia? No en vano Manuel Muñoz Ibáñez insiste recientemente en que había que
seguir tomándolo en cuenta, cuando dice:
El realismo de Sorolla fue en Valencia un doble descubrimiento: de un lado
el hallazgo de un desarrollo pictórico nuevo, entre la luz, el aire libre,
las sombras iluminadas, la atmósfera, el ambiente, la espontaneidad, el mo-
vimiento, la dignidad, la libertad y el subjetivismo, pero de otro fue la
llamada de atención para todos los que allí nacieron acerca de su propio
mundo cósmico, por lo que de este modo se constituyó la pintura más valen-
*
ciana que pudiera imaginarse, sin las limitaciones que todo el folklorismo
podría haber supuesto. El paisaje, la luz y la atmósfera del país comenzaron
76. 11 dibujos, Las Palmas 1951.
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a tener personalidad propia para el mundo de las Bellas Artes y siempre será
inevitable el recuerdo o la asociación próxima o remota a su descubridor
(...> Siempre que en Valencia se intente la ecreación personal del paisaje
litoral se tendrá que estudiar y conocer la obra de Joaquín Sorolla para que
el resultado tenga, sea cual sea su desarrollo, una base firme <Muñoz
Ibáñez, 1981: 118).
¿Cual sería la postura de Max Aub con respecto a esta pintura? Según datos de
Prats Rivelles, a poco de llegar a Valencia, apenas un niño aún, debió ver en al-
guna ocasión como pintaba Sorolla en la playa de la Malvarrosa. Sin embargo, en
1919 Sorolla, que contaba ya 51 años, se encontraba enfermo y, antes, desde 1912
se había dedicado a pintar los paneles para Mr. Hur[tington por lo que estos datos
tienen la apariencia de ser gratuitos. Lo que sí cebió marcar el gusto estético
del joven Max Aub fue la admiración popular por Sorolla, al igual que lo fue la
de Blasco Ibáñez.
El 10 de agosto de 1923 muere Sorolla en Cercedilla y las posturas antisoro-
llistas se recrudecen. No es entonces cuando surgen, ya que algunos pintores afi-
nes ya habían comenzado a reaccionar.
Los críticos se lamentaban de que la pintura valenciana languideciera en un
empacho de sorollismo, al tiempo que ponían en duda que Sorolla fuera un artista
tan valenciano como se quería creer, pues en él, lo que no era temperamental, era
de origen extranjero. Se censuraba fundamentalmente la inercia de tanto pintor en
seguir las soluciones pictóricas de Sorolla, sin hacer el esfuerzo que había
hecho su admirado maestro por salir de España y r rocurar informarse de las últi-
mas tendencias.
Los jóvenes más inquietos se daban cuenta de la necesidad de separarse de los
hábitos sorollistas y de aproximarse a los movim ¡entos modernos europeos. La
primera generación estaría representada por Manuel Benedito Vives, José Beníliure
132
Ortiz y José Pinazo Martínez77.
Ya hemos hablado de la tertulia valenciana de Las Arenas a la que acude Max
Aub junto a (Jenaro Lahuerta, Pedro Sánchez y Cecilio Pía, lo que nos hace suponer
que en el último está la clave de Mb-alíes, pintor que estudiamos en el cap.
IX.4.
Cecilio Pía, que fue compañero de Joaquín Sorolla en la Academia de Bellas
Artes de San Carlos de Valencia, es un académico que llega a un realismo postim-
presionista que podría considerarse “lumínico”, pero en modo alguno sorollista,
pues va por otros derroteros. Su maestro, Sala, que evolucionaba desde el roman-
ticismo al realismo tiene gran ascendiente en su obra, aunque no hay que descar-
tar la posible influencia de su compañero Sorolla. Por sus especiales caracterís-
ticas puede ser el modelo para el pintor Miralles que retrata minuciosamente Max
Aub en La calle de Valverde, aunque según el propio Max Aub dijo a Soldevila el
modelo había sido Rigoberto Soler78. De este último se sabe muy poco. Nacido en
Alcoy en 1896 estudia en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Va-
lencia; desde 1943 a 1964, año en que se jubiló, fue catedrático de dibujo clási-
co en la Escuela de Bellas Artes de San Jorge de Barcelona y académico de Valen-
cia y Barcelona. Es a partir de 1918 cuando comienza a ser conocido en Barcelona
y Madrid con una obra que abarca paisajes, retratos, tipos populares, preferen-
temente ibicencos, y de anatomía. También trabajé ilustrando la revista valencia-
na Semana Gráfica. En los años 20 y 30 se traslada a Ibiza, a Santa Eulalia.
Muere en 1968 en Valencia.
77. M. Benedito Vives (¡875-1963). Alumno de Sorolla en 1895.
.1. Beníliure Ortiz (1884-1916). Hijo de Mariano Beníliure Gil.
J. Pinazo Martínez (1879-1933). Hijo de Ignacio Pinazo. Con este pintor entran
en contacto Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez al llegar a Madrid.
78. 1. Soldevila recibe esta respuesta en carta del 10 de febrero de 1969
(Soldevila, 1973: 270).
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Para comprender la dimensión de Pedro Sánchez y (Jenaro Lahuerta como pintores
vanguardistas en 1928, tendríamos que situarlos en relación con los acontecimien-
tos que se habían ido sucediendo en nuestro país en los años inmediatamente ante-
riores y que hacen posible que dos pintores jóvenes que intentan hacer una obra
contraria a las directrices sorollistas, no pasen desapercibidos. Este clima pre-
vio está relacionado con la vitalidad desplegada por las actuaciones de la Socie-
dad de Artistas Ibéricos.
Hacia 1923 se empieza a promover su creación firmándose un manifiesto. Según
éste, la Sociedad tenía como objetivo el allanar todas las dificultades que se
presentasen para dar a conocer al público todas las nuevas vías de investigación
estética del país, sin discriminación, ejerciendo la actividad crítica como es-
clarecimiento y no como censura, a fin de facilitar el juicio del espectador.
En 1925 se celebra la Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos en el Re-
tiro madrileño, donde se reúne el arte más novedoso en España. Ese mismo año An-
tonio Espina escribe sobre “El Paisaje de la pintura modernat’, reconociendo la
dificultad de los jóvenes para pintar en aquel momento, cuando la característica
del arte nuevo es la tendencia al problema y su complejidad intelectual. El
“placer de crear” se aleja cada vez más del artista actual, donde los pintores
que mantienen los “colorismos levantinos, las tierras húmedas de Vasconia” y los
“ceñudos grises de castilla” son los más conservadores.
Pero ¿cuál es la postura ante las nuevas comentes pictóricas?, ¿qué arte es
el que se promueve y el que se considera vanguardis a en el momento? Se advierte
entonces que, en relación con la vanguardia histórica:
La obra que les estaba asignada a creacionista.;, futuristas y cubistas se ha
realizado cumplidamente. Urgía romper con el ~irte oficial. Saltar por una de
las antiguas barreras infranqueables del prejuicio y la rutina, imponer al
espectador un absoluto respeto a la obra, fuere o no extravagante y única.
Remover en sus cimientos el secular edificio de la Academia e intentar en
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constante ensayo todas las combinaciones posibles... Pero, nada más y cier-
tamente, ya era mucho. Todo esto se logró (...> lo más aburrido y repulsivo
que puede quedar, a escuelas cuyo carácter esencial quiere ser la antitradí-
ción <Espina, 1925>.
por lo que se debe entender que lo que ha sido logrado no es preciso repetirlo ya
que haría que la vanguardia se convirtiera en tradición.
A los artistas modernos españoles representados en la Exposición de Artistas
Ibéricos, les une, al modo de ver de A. Espina el que
no les falta el signo decisivo de la modernidad: gesto intelectual (Espina,
1925>.
No es difícil sospechar ya, aunque las posturas particulares aún están poco
definidas, una tendencia general de “retorno al orden” de carácter clasicista o
una búsqueda de pureza que ya había iniciado Picasso en 1917 <Carmona, 1991: 50>.
Por un lado se encuentran antiguos ultraistas evolucionados, por otro nuevos
creadores bajo la influencia de Vázquez Díaz o el nuevo clasicismo y, finalmente,
miembros destacados de generación anterior bajo la puesta al día del postimpre-
sionismo fin de siglo. Esta mezcla habría sido imposible años antes.
Max Aub se encuentra en estos momentos (1928) ‘comprometido” con una renova-
ción plástica valenciana que se ha dado en llamar “antisorollista”, pero que para
ser más exactos deberíamos al menos utilizar las clasificaciones de Manuel Muñoz
Ibáñez, que reconoce dos etapas fundamentales en la renovación de la plástica va-
lenciana. La primera se produciría en dos frentes distintos, en la forma y en el
fondo.
En un frente se da prioridad a la forma y el dibujo sobre la luz (luminismo y
sorollismo). A este correspondería la obra de (Jenaro Lahuerta y Pedro Sánchez.
En otro se da importancia al concepto, utilizando para este fin los temas
banales. A esta segunda corresponde la obra de Josep Renau y Arturo Ballester.
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La segunda renovación no aparecería hasta 1956 a través del Grupo Parpalló,
con el antecedente del Grupo Z de 1947 (Muñoz Ibañer, 1981: 10-11>.
En 1929, el mismo Max Aub se encargará de escribir la crítica de la exposición
de sus amigos en La Gaceta Literaria79. En este articulo, citado en numerosas oca-
siones y nunca comentado, podemos ya entrever los fundamentos de sus gustos
estéticos:
Contra el sorollismo, hábilmente declarado muerto, dice lo siguiente:
Valencia, desde primeros de siglo, desaparece del mapa; el impresionismo
llegó blandamente y tarde a morir en nuestra playa (Aub, 1929>.
Naturalmente los últimos movimientos artísticos europeos, realismo, impresio-
nismo, cubismo, expresionismo y “sobrerrealismo”, serían un espectáculo lejano
para quien se supone en posesión de la verdad. Esta situación ha producido un
tremendo atraso en la provincia, ya que
hace muchos años que los relojes de Valencia no daban la misma hora que los
de París, Londres, Barcelona o Berlín (Aub, 1929>.
Sorolla es utilizado como punto final de la crítica:
Es grato consignar que se puede, ya, depart r de pintura en Valencia sin
mentar a Sorolla, extraordinario pintor muerto hace treinta años (Aub,
1929)80.
A favor de la nueva pintura, de (Jenaro Lahuerta81 y Pedro Sánchez, dice Aub:
79. Corresponde a la exposición que hicieron los tos pintores en la Sala Blava,
calle redención 6 y 8, del 18 al 27 de julio de 1929 (Aub, 1929).
80. Dato evidentemente falso, pues esta crítica es de julio de 1929 y Sorolla
muere en 1923. El hecho está lo suficientemente cer ano como para que Aub sepa
que nadie se va a llamar a engaño, está claro que la exageración viene a acentuar
la lejanía, no de la muerte física, sino de la actualidad de su rintura.
81. En estos momentos le llama Jenaro y como vimo~ más arriba Juan de la Encina
le llamaba “Genard” por lo que el nombre definitivo de Genaro aún no estaba
asentado.
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Madurados por experiencias ajenas, han empezado a construir su mundo (Aub,
1929>.
que es lo que debe hacer un gran pintor, como hizo Tiziano, Velázquez, Manet,
Giotto o Zak. A propósito de este dato entramos en otro aspecto de los juicios
estéticos de Max Aub, sus listas de artistas, equivalentes o contrarios que nos
dan sorpresas inesperadas ¿Cómo es posible que Zak82 sea comparado a Tiziano, Ve-
lázquez, Manet o Giotto?; sin duda porque es uno de los artistas que Max Aub
conoce y admira, aunque indudablemente no tiene la misma importancia que sus
compañeros.
El mismo caso antenor es empleado a continuación:
Frente a un Rembrandt -quien dice Rembrandt dice Kokoschka-, los colores,
las construcciones nos dirán de un mundo independiente, recién creado fuera
de toda realidad, maravilla que el pintor enseña al asombro de los hombres
como si fuese un pez, vivito y coleando, recién sacado, por escotillón, del
mar (Aub, 1929>.
Sabemos por sus biógrafos y por Pedro Sánchez, que Kokoschka y Chagalí son los
pintores favoritos de Max Aub, al menos en aquella época juvenil, a fines de los
años veinte, pero queda refrendado con este párrafo en el que el religioso y apa-
sionado pintor expresionista puede ser equiparable a Rembrandt.
Las características nuevas de la pintura de Pedro Sánchez y (Jenaro Laliuerta,
serían por tanto:
82. Pugeniusz 7~1r (18841926) prevrnte en P~r<c desde. 1900 es diQrffiulo de
G¿rome, y comienza practicando un simbolismo apenas seducido por un tímido cubis-
mo cézanniano. Vuelve a Polonia durante la guerra del 14 y no regresa a París
hasta los años 20. En Polonia forma el grupo “Rytm”, que da más importancia a la
composición que al color, pretendiendo definir la organización lineal de las
formas según una armonía musical. Asimismo el grupo preconiza una armonía cons-
tructiva que se apoya en motivos tomados del arte popular o la imaginería decora-
tiva, planteamientos cercanos a los de los decoradores de la Compañía de las
Artes Francesas (Huygue, 1971). Por otro lado las relaciones entre Aub y el arte
polaco son evidentes a juzgar por los volúmenes de arte polaco que contiene su
biblioteca, sin olvidar las exposiciones de arte polaco celebradas en nuestro
país, (IV-1918. Ministerio de Estado).
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a) El hecho de crear, o “hacer vibrar”, “un mundo suyo”, tal como lo hicieron al-
gunos de los grandes artistas del pasado.
b) Su carácter de visionarios,
donde otros nada veían, ellos descubrieron una vida nueva deseosa de ser
aprehendida. Los viejos pescadores, las barcas del bou, las playas de oro y
las coles moradas, de tanto salir en fotografías artísticas se ponían malos
y perdían el color. Y ellos encontraron, volanio por los aires (...> los va-
lores nuevos de la valencianía (Aub. 1929).
c) El hecho de tener influencias o coincidencias cc n pintores germánicos o esla-
vos a los que jamás conocieron, puesto que nunca salieron de España83.
d) Realizan una pintura que los críticos contrarios han calificado de “litera-
ria”, cosa que para Max Aub no puede ser negativi, ya que él mismo acostumbra
a comparar la literatura o el teatro con la pintura, y esta ocasión no es me-
nos pues, reconociendo la influencia del circo en pintores como Dalí, Miró o
Paul Klee, Max Aub ve ahí la tradición teatral y la relación entre las artes.
El comentario de la práctica artística que realiza Aub es más que nada temá-
tico, no se extiende en técnicas, procedimientos o cambios estilísticos:
a) No puede acercarse a la pintura en concreto, su ‘:omentario sobre ella es ambi-
guo y poético:
Y los he visto -en la madrugada- salir con grardes cestas de raros papeles a
coger berenjenas para pintar los morados, tomates para pintar los rojos, y
coger delicadamente trozos de amanecer para pintar sus cielos. Porque los
colores con que pintan son tan valencianos, que no pueden haber sido amaman-
tados más que por nuestra huerta (Aub, 1929>.
b) Siendo más acertado al analizar la temática:
Jenaro Lahuerta vid, primero, el lado amargo de las cosas -Suite Española- y
83. En donde aparecen atisbos de nostalgia de la la cultura de la República de
Weimar.
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luego fué despertando a los cromos y a la alegría, a las nubes de papel de
las imágenes de Epinal y a los colorines dulces de las corbatas de los
escaparates: menta, limón y coco de la Habana
Pedro Sánchez ha visto anidar en las nubes las vírgenes deseadas en los días
más distintos. Vírgenes de todos los remedios. Un día le veremos ascender,
llevado por la complicada maquinaria de término de auto sacramental, en an-
das de plata por ángeles de acero y aire, hacia sus cielos y sus cometas, en
éxtasis (Aub, 1929).
En cuanto a la actitud de Aub con respecto a las nuevas corrientes plásticas
encontramos lo que parece ser un rechazo al “sobrerrealismo” que no es otra cosa
que el “surrealismo’84. Por orden, supuestamente cronológico, cita el realismo,
impresionismo, cubismo, expresionismo y sobrerrealismo, para no citar sino las
más importantes.
Según la admiración que Aub demuestra por Chagal] y por Kokoschka sus gustos
son preferentemente expresionistas. El “sobrerrealismo”, para él,
está agonizando envenenado por la fotografía artística. Lo mismo que el teó-
rico por la literatura política. La pureza pedida estos años últimos para la
mayoría de las actividades estéticas, no se debe considerar como fermento
propio, sino como asepsia para con las demás. La fotografía, maravilla in-
dustrial que nada tiene que ver con el arte, engañó a los sobrerrealistas.
El corcho, las plumas, el cartón y los alfileres son valores fotográficos,
pero no pictóricos. Lo hibrido no tiene vida. Dejemos cada actividad con su
energía; las influencias vitales se desprenderán de ellas (Aub, 1929).
Seguramente en 1929 ya se está fraguando Luis Alvarez Petrefla, la ruptura con
la literatura “deshumanizada”. En esta primera parte de la novela querrá ver Max
84. Guillermo de Tone es el principal defensor del término superrealismo como
adaptación al español del “surróalisme’ francés, quien, en Historia de las lite-
raturas de vanguardia, vol. II, Madrid, 1970, PP. 15 y 16, aduce las razones para
ello y la procedencia de las distintas acepciones (García de Carpi, 1986: 61).
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Aub, muchos años después, características surrealistas por las relaciones que
puede tener con el psicoanálisis y con Freud85. Si consideramos acertadas las
fechas que da el propio Max Aub, esta novela estaría escrita en 1931, lo que se-
ría más lógico si pensamos que Fábula Verde está fichada en todas sus páginas en
1930 y aún es plenamente deshumanizada.
Esta crítica no hace más que abundar en nuestra teoría según la cual Max Aub
no estaba próximo al surrealismo ni a los grupos surrealistas en aquellos años.
El posible acercamiento es sin duda alguna posterior.
Por lo que hemos apreciado hasta ahora, deja influir su gusto por pintores que
va conociendo, así Ramón Gaya, Uzelay o (Jenaro La tuerta y Pedro Sánchez que po-
dría considerarse que están en la línea de un “retorno al orden”86, después de las
resacas vanguardistas. Hemos de constatar la escasa claridad que percibimos en
los gustos y aficiones del escritor, pues por un lado se llega a declarar admira-
dor de O. Kokoschka y Chagalí y por lo tanto de un expresionismo y un cubismo in-
timista y fantástico, y por otro lado apoya a unos artistas que no tienen nada
que ver, aunque, eso sí, defensor de las posturas renovadoras, tanto en literatu-
ra como en arte, se ve involucrado en la tendencia general de “retomo al orden”
que había inspirado la exposición de los artistas ibéricos (Carmona, 1992: 50>.
Hay que hacer notar desde ahora el paralelismo que establece entre pintura y
literatura que será constante en toda su obra.
Max Aub mantiene las relaciones de amistad con los dos pintores valencianos a
85. Conversación entre el propio Aub y Luis Alverez Petrefla, el personaje, que
no murió como se dijo en la primera, pero que está a punto de morir ahora, en la
misma clínica inglesa en la que ingresa Aub. Es La tercera parte de la novela,
escrita a los 66 años.
86. Frente al caos”, el “orden”, una voluntad qce se encierra en una palabra
que entonces se recupera, “clasicismo”, entendido como “norma”, “depuración”,
pureza”, “precisión”. Clasicimos como nueva mirada a la tradición desde el ser
moderno. Tambien se entendió entonces como una protesta joven contra los excesos
de una anarquía literaria inconsciente, como expuso José Bergamín en Horizonte,
(15-XII-1922), citado por Carmona (1991: 44).
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lo largo de los años, como hemos visto en los capítulos anteriores, incluso desde
el exilio, pues con (Jenaro Lahuerta mantiene correspondencia, aunque escasa, re-
cibiendo algunos catálogos de sus exposiciones87, y las críticas que le hacen,
como la de Sebastián Gasch:
A este pintor le complace el juego quebradizo de los matices. No es un co-
lorista, si se entiende por colorismo -mala manera de entenderlo- la explo-
sión violenta de los colores enteros; lo es hasta extremos mágicos en cuanto
a los matices. Esta cualidad suya se apoya en un amor intenso por la luz,
esa novia eterna de todo pintor. Muchas veces convierte a esta en protago-
nista de sus cuadros. Inexorablemente este camino lleva de la mano a
plantearse una necesaria sensación en sus lienzos: el Espacio, en tan poca
estima hoy, dado nuestro momento tan propicio a lo extrapictórico, a la pin-
tura plana, al tremendismo, que tantas veces desemboca en lo infrahumano.
Siempre que aparece el tremendismo en su pintura lo es operativo. Sensibili-
zado. La actual formulación plástica de Genaro incide en un realismo vivo de
contenido lírico y humano. Siempre, haciéndonoslo sentir con su peculiar
maestría insuperable (...> Genaro Lahuerta, como pocos artistas en nuestra
época, realiza plenamente la ideal amalgama de inteligencia y de sensibili-
dad, de corazón y de cerebro, el indispensable equilibrio de plástica y poe-
sía, de arquitectura, de regla y emoción (Correspondencia con Max Aub, leg.
prov. A-A. Max Aub).
En cuanto a Pedro Sánchez, es el mismo Max Aub el que nos da noticias cuando
visita España y lo vuelve a encontrar, como hemos visto y comentado, en Valencia.
Pedro Sánchez había roto su amistad con Genaro Lahuerta en 1942 y desde enton-
ces pintaba marinas, aunque alejadas de la tradición sorollista. Poco después de
87. El catálogo corresponde a una exposición en el Círculo de Bellas Artes de
Valencia, celebrada del 1 al 12 de diciembre de 1962 (A-fi. Mas Aub).
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esta entrevista muere en Valencia en 1971, precediendo a Max Aub en un ano, que
(Jenaro Lahuerta muere mucho después, en 1985, también en Valencia.
1.1.24.- Paisaje
No encontramos en la literatura de Max Aub descripciones que podríamos llamar
“pictóricas”, como las que se aprecian en otros es:ritores que tratan la temática
artística, como Stendhal o Balzac~W Llega a reconocer su dificultad para descri-
bir en términos plásticos en un pequeño fragmento d: Luis Alvarez Petrefla, cuando
en 1969 reflexiona, convaleciente, en una clínica inglesa:
Un árbol solo, que sólo con ilusión empieza a verdear, a la izquierda,
frente a un largo pabellón y a tres ventanas que sólo descubro a medias. El
poder describirlo, delinear, figurarlo, como er un lienzo, ostenta el arte
que me es negado -a mí y a casi todos- de reflejar la naturaleza tal como es
y tener que atenernos, exclusivamente, a unos cuantos trazos que nos sirven
-por lo menos me sirven a mí o me servirán- para reconstruir lo que es y lo
que fue. Nadie pinta tan fielmente el defecto como la perfección y, bien mi-
radas las cosas, un mapa, para quien sepa de qué habla, es el mejor de los
paisajes <Aub, 1971f: 139).
No obstante, la primera conferencia que Aub imparte sobre pintura versa sobre
“El paisaje’, como ya hemos indicado en páginas anteriores.
El mapa como el mejor de los paisajes es una idea que ya había utilizado mu-
chos años atrás, en un escrito político, al que no dió posteriormente demasiada
importancia, titulado “Las cosas como son: Escúchame, Francia (Aub, 1938). En
esta columna de La Vanguardia, como si fuera el boceto de Geografla, dice:
No hay cosa como un mapa. Se lo planta uno celante y puede dejarse ir por el
88. Véase a este respecto Enzo Caramaschi: Arts visuels et litterature. De Sten-
dhal a i’Impressionnisme, Bari, 1985, o a Zola.
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vértigo, hablarle como a una persona conocida de tiempo; (...) Se puede uno
dar el gusto de ser profeta sobre una materia tan viva y eterna como es la
Geografía, única ciencia que no engaña (Aub, 1938>.
El mapa como paisaje que nos lleva a la Geografía es, al fin y a la postre, el
núcleo determinante de Geografla, la primera novela de Max Aub publicada en 1929.
A Max Aub le gustaban los paisajes siendo joven, llegó a comprar, como hemos
visto, una acuarela (o un guache, el mismo Aub discrepa en este dato) de Ramón
Gaya que representaba unas barcas y que estaba colgado en su casa de Valencia, en
la calle Almirante Cadarso núm. 13. Y este gusto, deducimos de los comentarios
sobre Aureliano de Beruete, lo mantiene a lo largo de los años <Aub, 1971c: 246>.
Conoce la idea del paisaje moderno a través de Antonio Espina, quien decía en
1925:
El paso de lo anecdótico, del telón de fondo, a la idea animada del paisaje,
es el logro principal de los paisajistas flamencos e italianos, que se hace
definitiva y corpórea en las escuelas de Venecia. Maestros de taller de pin-
turas, de decoraciones, de telas, piedras, maderas, ornamentos, fueron los
grandes artistas de la mejor Italia. El primer compromiso con la naturaleza
se cumple, descubriéndola, dejándola en reposo desnudo, en su idea, aún res-
petada por la idea del hombre. Pero llega el momento, en que la idea del
hombre se hace también paisaje. Son necesarios muchos años, para que sinta-
mos palpitar en él, el espíritu humano, para que se realice lo que pudiera
Ilamarse la subjetivación del natural.
Cuando esto ocurre, es cuando vive de veras el paisaje moderno (Espina,
1925).
Según Antonio Espina los pintores jóvenes no tenían nada fácil poder pintar
alegremente como lo habían hecho en el pasado, pues la carácterística del arte
nuevo seña la tendencia al problema y en esta complejidad reside ~1 oectn intp-
lectual que es el signo decisivo de la modernidad.
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Aub conocía esta crítica por escribir en la misma revista y también estaba al
tanto de la idea del paisaje de la generación deI 98. Sin embargo, en el momento
en que hubo de estudiar al artista verdaderamenle vanguardista, el paisaje, al
menos concebido al modo tradicional -del natural-, no tiene sentido y esto es lo
que se desprende de los negativos comentarios que expresa Jusep Torres Campalans
a lo largo de la novela.
El sentimiento de rechazo hacia el paisaje tiene relación con el mismo rechazo
que llegó a sentir el autor contra el sorollismo e incluso contra la literatura
deshumanizada, pues la crítica general es Ja “falta je compromiso”; así, quien no
se compromete en arte tampoco se compromente en política. En cierto modo hay una
alusión implícita a la relación entre la vanguardia y el compromiso, si no
político, al menos social, así se explica que Campalans aborrezca la pintura de
paisaje como puro entretenimiento, frente a la temática popular de ambientes
marginales (bares, borrachos, prostitución, etc.) de la pintura valedera de nues-
tro tiempo:
Lo que aparece en la pintura moderna es el iolor (...) Quedan los paisajes,
para los cobardes o para los que no quieren meterse en nada89.
En 1908, un año después, Campalans relaciona el panteísmo con los burgueses y
a éstos con los paisajistas. Por un lado los panleistas, para un católico como
él, son
gentes horizontales, acostados. Intentan fisgar por la fisura que suponen
entre el mar y el cielo, como si el mundo fuEse una alcancía. Reptan. Gente
un tanto vaga, , nebulosa. No tienen idea de lo que quieren ser. No
son, o son de los que creen que el paisaje es un estado del alma, como dijo
no sé qué pobre tonto en busca de lagrimones~ <Aub, 1958: 202).
89. Corresponden estos juicios a las anotaciones de Campalans en su “Cuaderno
verde” de 1907 (Aub, 1958: 198).
90. Tal vez podría tratarse de un comentado velado del propio Aub contra el
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El razonamiento filosófico es tan elemental que parece una fórmula:
Todas los burgueses son panteístas (Aub, 1958: 202).
o sea, los paisajistas son burgueses, y el sentido peyorativo del término no se
le puede escapar a nadie, burgués es filisteo o “putrefacto’91.
No es la única ocasión en que Campalans se pronuncia contundentemente contra
el paisaje ya que, en una conversación con Delaunay, llega a decir con respecto
de éste:
No son pintura. Se aprovechó del fondo común. Manera de salirse por la tan-
gente. A lo sumo un descanso (piensa en Velázquez)92.
Una diversión. Los paisajistas o no tienen que decir, o no se atreven (...)
y si se atreven ya no pintan paisajes (Aub, 1958: 135>.
Hay que tener en cuenta, como ya hemos dicho, la identificación que se hace, y
que Jusep defiende, entre vanguardismo artístico y vanguardismo político, o al
menos con el compromiso social.
Hasta qué punto estos comentarios son condicionantes de la narración o expre-
sión del propio autor es algo que habrá que dilucidar. En Poesía española contem-
poránea, publicada en 1954, (Aub, 1969>, Aub se lamenta, como espaiiol, del desco-
nocimiento que franceses, ingleses y americanos tienen de nuestra cultura y, a
pesar de la supuesta antipatía que pudiera tener por Sorolla o Zuloaga, denuncia
sentimiento unamuniano del paisaje de Zuloaga. En boca del personaje se permite
licencias que jamás haría directamente, entre otras cosas por la admiración que
Aub siente por Unamuno. Zuloaga sin embargo es otra cosa. Está muy claro que ni
el escritor ni el personaje le tienen simpatía (Véase a éste respecto el cap.
VII).
91. Referencia al grupo de la generación del 27 que solía calificar de
“putrefactos” a los burgueses y en general a los reaccionarios.
92. Los paisajes que Velázquez realiza en Roma en la Villa Médicis, en los que
se ha querido ver anticipaciones del Impresionismo. También aquí Aub se hace eco
de la teoría según la cual estos paisajes velazqueños se realizaron como puro
entretenimiento. Claro que Velázquez, como pintor de corte, ambicioso y confor-
mista, est4 muy mal considerado en la novela (véase cap. VII).
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que artistas tan importantes sean tan ignorados, cuando
Sorolla es un pintor tan bueno como el mejor impresionista francés, Zuloaga
tan excelente como el mejor pintor norteamericana <1969: 33).
Y se hace eco de la idea unamuniana del paisaje cuando dice
El paisaje desolado de Castilla, la meseta, con su regusto de desierto, es
buen paisaje para anarquistas -quien lo dude, lea a Abel Jaldún-, y nuestra
raíz árabe se complacerá en ello (1969: 39).
En los años veinte y al principios de los tre~nta, los intelectuales españoles
eran conscientes de que el arte había llegado a unos extremos, incluyendo a Pica-
sso, que en España aún eran intolerables, por lo tanto el simple cambio de orien-
tación en el paisaje, la temática o la primacía de la forma sobre el color, era
un gran paso adelante entre los jóvenes, lo que Brihuega interpreta con acierto
como un proceso de incorporación de innumerables ‘subproductos descafeinados de
los nuevos lenguajes plásticos que ya se habían añanzado en Europa” (Brihuega,
1982: 45>. De ahí el apoyo que reciben Genaro Lahuerta o Pedro Sánchez en su rup-
tura con el sorollismo y el luminismo. Otra cosa habiera sido haber salido de Es-
paña y haber tenido la posibilidad de formar parte de la banda de Picasso. En el
momento en que Max Aub se dispone a imaginar el personaje del artista de van-
guardia no hay vuelta atrás, no caben las medias tintas y, por ese motivo, puede
permitirse posturas más radicales que las que pudieron darse en España en los
años veinte.
Por todo lo dicho, los comentarios de Campalans contra los paisajistas no son
aplicables a los propios gustos de Max Aub. Dejando apane a Cézanne, de quien el
mismo Jusep dice que
Es otra cosa. El viejo era un retórico <Aub, 1958: 135),
hay que señalar la admiración que el artista demuestra por Courbet, otro artista
“comprometido” del que sin embargo sólo comenta que está bien, o, sobre todo,
Corot. En su primera visita al Louvre, transcripción visual -esta vez creemos que
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sí- de la propia visita de Max Aub, el escritor se sirve de una guía de París de
1903~~ y, cuando llega a Corot, no puede por menos de expresar:
Tampoco los Corot de la sala 2 están mal. Se le quedan a uno adentro el
2805, 2803, 2801, 2809 (Aub, 1958: 117>.
La sala 2, de la que habla Jusep, corresponde a la “Second étage” (Baedeker,
1903: 168>, donde se encuentra la “Collection Thomy-Thiéry”, legada al Louvre en
1902, y dentro de esta, en la Sala II, junto con Decamps e Isabely, a quienes ni
menciona, encontramos a Corot. Los números citados por Jusep sin especificar el
título siguen el mismo orden en la guía:
2805, La Saulaie; 2803, le Chemin de Sévres; 2801, le Vallon; 2809, les
Chaumiéres (Baedeker. 1903: 169).
Courbet y su realismo también será considerado por Max Aub como apoyo a su
propia idea de reajismo en la literatura, de ahí que guarde una cita de Mallarmé
sobre Courbe y el realismo publicado en la N.R.F. en agosto de l959~~.
1.1.3.- Contactos con la crítica de arte
Como hemos visto en los puntos anteriores, Max Aub en los años veinte y
treinta estaba relacionado, a través de las tertulias y los contactos con las re-
vistas culturales más importantes del país, con los críticos de vanguardia más
influyentes, Antonio Espina, Juan de la Encina, Sebastiá Gasch o Rafael Benet.
Críticos de Barcelona o Madrid, pero siempre críticos de arte del vanguardia.
Hay que tener en cuenta que Max Aub no se relacionará con algunos a quienes
conoce en España hasta coincidir en el exilio mexicano, así ocurriría con Marga-
93. En su biblioteca personal encontramos una guía de París (Baedeker, 1903) que
se ajusta casi con toda exactitud al itinerario que sigue Campalans a través del
Louvre en 1906 (A-fi. Mas Aub).
94. Incluida entre los manuscritos de Hablo como hombre, (Leg. prov. A-fi. Mas
Aub, véanse apéndices).
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rita Nelken, J. Larrea95 o escritores mexicanos conocidos desde mucho antes en
nuestro país, como Alfonso Reyes96. Como esta etapa de su vida adquiere una perso-
nalidad propia, aunque la base se encuentre en España, trataremos estas relacio-
nes en el capítulo correspondiente a su etapa mexicana.
Para comenzar, tengamos en cuenta que la crítica se ejerce por medio de re-
vistas y periódicos. Si en un pnmer momento Max Aub leía con asiduidad la Revis-
ta de Occidente, luego pasó a leer España, tal corno recuerda en su autobiografía
(cap. 1, punto 2.2.2.) y a colaborar en revistas y periódicos como Alfar, La Ga-
ceta Literaria, Verso y prosa, El Socialista, Diablc’ Mundo, Nueva Cultura, Hora
de España, etc. Por lo tanto conoce como compañeros a muchos críticos que escn-
ben en las mismas páginas, pero tenemos constancia inequívoca de la relación con
unos cuantos que enumeramos a continuación.
Rafael Benet había protagonizado la renovación de la plástica en Barcelona a
través de órganos oficiales y a través de la revisía Att, publicada por La Junta
de Exposiciones de Arte de Barcelona desde octubre de 1933~~. Esta revista se abre
95. (1895-1980). Ocho años mayor que Max Aub no coincide con él en Madrid. J.
Larrea se establece en París en 1926 y en 1930 eEnbarca con su familia rumbo al
Peni. El comienzo de la Guerra Civil le sorprende en París, poniéndose inmediata-
mente al servicio del Gobierno de la República. E; entonces cuando más actividad
despliega en una lucha común. Juntos, Max Aub y J Larrea, con J. Renau y tantos
otros, organizan el Pabellón Español para la Exposición de Artes e Industrias de
París, por lo que en junio de 1937 sirve de enlace entre el Gobierno Repúblicano
y P. Picasso, quien le entrega personalmente sus frecuentes donaciones para la
República. También coincidirán en el exilio mexichno, pues 1. Larrea llega en
1938 y permanece allí hasta 1949, fecha en la que consigue la ben Guggenheim
para investigar en Nueva York. En este intervalo Úe tiempo dirige Espafla Peregri-
mi (1940) y Cuadernos Aniericanos (1941-1949). En 1956, cuando no le renuevan la
beca de la Fundación Bollingen, se traslada a CórdDba (Argentina), por lo que no
estará presente en México a la salida de la novela de Jusep Jorres Campalans.
96. Ingresó en 1914 en el cuerpo diplomático mexicano, desempeñando diferentes
cargos en Francia, Argentina, Brasil y España, donde reside hasta 1924. Es impro-
bable que Max Aub coincidiera con él en Madrid, ;in embargo en México representa
una ayuda muy importante no sólo para él, sino para los mexicanos y para los
intelectuales españoles en general (ampliamos esta información en el punto 3).
97. Editada en lengua catalana era de periodicidad mensual y estaba dirigida por
Juan Merli y Josep María Junoy. Incluye comentari9s de exposiciones celebradas en
Barcelona y noticias de actualidad artística. Su postura artística es conservado-
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novela de Jusep Torres Campalans, en la cual Picasso es visto como el único que
tiene la capacidad de inventar, el único que no copta.
Sabemos que Max Aub era amigo de Rafael Benet pero la trayectoria política no
fue la misma, tal vez por eso abriga cierto resentimiento que se traduce en el
ácido comentado citado. A pesar de confesarse siempre amigo de sus amigos, al
margen de ideologías, Max Aub no reprime comentarios ácidos cuando lo considera
oportuno~.
Con respecto a Juan de la Encina, ¿cuál es la relación que Aub establece?; re-
cordemos que confiesa en su autobiografla que sus conocimientos de pintura se los
debe a él (Véase Cap. 1). Max Aub le recuerda al pisar de nuevo el Museo de Arte
Moderno de Barcelona, como ya hemos comentado:
No hay novedades: está todo lo que reunió Juan de la Encina con su gusto se-
guro de gran señor vasco (1971c: 246).
Juan de la Encina, seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal (Bilbao, 1883 -
México, 1963) es un historiador y crítico de arte que estudió en Bilbao y Alema-
t
nia (por lo que le conviene en un posible modelo para El Sabio), donde asistió a
cursos de Estética e Historia del Arte. Con motivo de la guerra de 1914 vuelve a
España y se instala en Madrid. Desde entonces, y hasta la Guerra Civil, colabo-
rará en periódicos y revistas: entre 1915 y 1920 escribió en España, entre 1917 y
1931 en La Voz y en 1931 en El SollOO, pero es en España donde Max Aub confiesa
99. Cosa que él no tolera en otros, recordemos por ejemplo las declaraciones de
Eduardo Haro Tegglen en el prólogo a la ilitima edición de los Crímenes
ejemplares:
“A mí me fulminé una vez porque alguna crítica hice de André Malraux, creo
que por lo que a mí me parecía un exceso de adhesión al general De Gaulle”
(Aub, 1991: 7-8).
Con André Malraux consideramos que llega a extremos de lealtad dignos de tener
en cuenta.
100. En España publicada “Puvis de Chavannes” el 14-11-1917, “Paul Gauguin” el
14-11-1918, “Claude Monet” el 4-111-1918, “Camile Pissarro. 1830-1903” el 11-1V-
1918, “Los pintores polacos” el 25-IV-1918; ‘Eerdinand Hodíer” el 4-VII-t918,
“Henry Matisse” el 14-XI-191&, “Odilon Reden” el 26-XIL-1918, “Exposición Barra-
das” el 20-llI-1920.
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leer a Juan de la Encino, quien de forma preferente influye en sus ideas
estéticas.
En 1931 fue nombrado director del Museo de Arte Moderno, cargo que desempeña
hasta 1939 en que se exilia a México. Allí fue profesor de Historia del Arte en
la Univesidad Autónoma, donde coincide con Max Aub, desde 1941 y en 1949 se ocupa
de la creación y dirección del Seminario de Historia del Arte para postgraduados,
actividad que desempeña hasta su muerte.
Al modo de ver de Juan Antonio Gaya Nuño, Juan de la Encina carecía de sagaci-
dad, por lo menos en lo referente a Picasso, ya que no le llegó a reconocer como
un ‘‘precursor de tiempos nuevos~~ ni abridor de verdaderos caminos” , sino que
vuelve a la idea de R. Benet de considerarle un “apropiacionista con talento”.
Otro tanto debió ocurrir a la muerte de Juan Gris en 1927 <Gaya Nuño, 1975: 312-
313). Max Aub tiene en su biblioteca La pintura española de 1958, justo el mismo
alio en que publica Jusep Torres Campalans, libro que no parece influir en absolu-
to en la novela. También posee La Nueva Plástica, (México, 1941) y El Paisajista
José María Velasco (1840-1912), (México, 1943) (A.-tt Max Aub).
Otro crítico de Arte del momento con quien Max Aub establece una gran amistad
es Antonio Espina, que nació en Madrid en 1894 y colaboró en la Revista de Occi-
dente, La Gaceta Literaria y El Sol, dirigiendo con Díaz Fernández Nueva España.
Murió en Madrid en 1972. Su narrativa pertenece al género de la literatura inte-
lectualista y deshumanizada postulada por Ortega y Gasset, dentro de la cual
escribe dos novelas Pajaro Pinto (1927) y Luna dc copas (1929). Esta actitud li-
teraria contrasta con su postura política que coincide con Díaz Fernández, gran
amigo suyo y escritor radicalmente comprometido. Espina practicó un modelo de
biografía novelesca en Luis Candelas, el bandido dc Madrid (1929) y Romea o el
En La Voz escribida numerosos artículos sobre el salón de los artistas Ibéricos
en 1925: 27-y, 29-y, 2-VI, 9-VI, 16-VI, 18-VI, ISVI, 20-VI, 23-VI, 25-VI, 29-VI,
2-VII, 4-VII, 4-VII, 8-VII, 10-VII.
Para el diario madrileño El Sol escribiría “Un acontecimiento. Picasso”, el 27-
VII-1932 y “Comentarios picassistas” el 17-11-1936.
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comediante (1935), modelos que tal vez haya que tenerlos en cuenta. A diferencia
de Ayala o del mismo Max Aub, la experiencia de la guerra y el exilio no le ins-
piran una obra nueva.
Vuelve a España porque no soporta el vivir lejos de su ambiente, pero al
volver le espera el ostracismo, la censura y la persecución, como podemos compro-
bar a través de la correspondencia que mantiene con Max Aub, quien se pone en
contacto con él con motivo de solicitar su colaboración para la revista Los
sesenta. Antonio Espina contesta con gran amargura, resentido incluso contra
Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, quienes, a pesar de todo, son bien vistos por
el “Régimen”, mientras que a él le tienen abandonado. No se habla de sus últimos
libros, El cuarto poder y El alma garibay, salvo para insultar o amenazar
(crítica de Gómez Aparicio, presidente de la Asociación de la Prensa). La “bestia
negra’ es el ABC. Bcrgamin tuvo que salir del país y Antonio Espina tuvo punto
menos que recluirset01. Poco después le enviará un ejemplar de su último libro Don
Juan no era una “cocotte
Excuso decirte que aquí se les ha hecho el vacío. Ni una crítica, ni una
nota, ni la simple noticia de su aparición... Pero ha producido azoramiento
y mucho, en la patulea, los académicos poetas, U..> los “academícos de la
Francisquilla”, han recibido un golpe mortal con la aparición102
Cuando Max Aub visita España puede encontrarse con Antonio Espina en Madrid,
En el Lyon, Antonio Espina. Todavía más pesimista que yo acerca de la actual
situación. Ni en la generación que tiene actualmente 8 o 9 años, cree: (...)
De cómo, para conseguir un libro en la Biblioteca Nacional, un libro acerca
de las Cortes de Cádiz que, parece, “falta” tiene que ir a ver al Director
t
U..) Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio Espina y
101. Carta a Max Aub del 21 de julio de 1965 (Leg. 5/40 A-B. Mcix Aub).
102. Carta de Antonio Espina a Max Aub del 12 de septiembre de 1965 (leg.5140 A-
B. Mcix Aub).
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Fernando González, fantasma de mí mismo, vueLo sombra de lo que fui sin que
nadie se acordara el santo de mi nombre ni de una línea de mi figura (1971c:
378-379>.
El nombre de uno de los críticos ficticios, Miguel Gasch Guardia, encubre la
relación real entre Max Aub y Sebastiá Gasch, que debió participar complacido en
el equívoco.
Así, el personaje novelesco, Miguel Gasch Guardia, escribe el artículo “Un
fundador del Cubismo: Jusep Torres Campalans”, (L ‘Abat-Jour, agosto de 1957)
(Aub, 1958: 78-83). Dentro de su crítica cita a R. 3enet, Henrey Halévy y E. La-
fuente Ferrari.
Sebastián Gasch Carreras (Barcelona, 1897-1980: además de crítico de arte y
periodista también es pintor. En 1918 comenzó a asistir a clases de dibujo y pin-
tura en el Círculo Artístico de Sant Lluch, del que fue Bibliotecario y donde
entabló amistad con Miró. Siete años más tarde abandonó la pintura para dedicarse
a la crítica artística en La Gaseta de les Arts, D ‘4ci i d’Alló, Mirador, ¡félix y
L ‘Amic de les Arts, entre otras103. Junto con Dalí y Montanyá firmó el “Manifest
103. D’Aci i d’Allá (Barcelona, 1-1918 a VI-1924; VII-1924 a XI-1931 y VI-1932).
De periodicidad mensual y trimestral en la tercera época. Bajo la dirección de
Josep Carner, Ignasi FolcE i Torres y Carlos Soldevilla. El contenido es miscelá-
neo y variado (política, literatura, música, moda, etc.). Contiene artículos so-
bre artistas catalanes del momento y acontecimientos de alcance nacional o
internacional.
Mirador Setmanari de Literatura, Art i Politica (Barcelona, 1-1929 a VII-1936 y
1936-1938). De periodicidad semanal estuvo dirigido por Manuel Brunet, Just Cabot
y Arthur Perucho. De carácter misceláneo con información y análisis sobre temas
culturales, sociales y políticos. Incluye información y crítica de exposiciones
de arte contemporáneo. En su segunda etapa pasó a manos del P.S.U.C que basa su
contenido en la política. Entre sus colaboradore; artísticos estarían 1. Teixi-
dor, J. M. Sucre, 5. Gasch, R. Marquina, G. Díaz-Plaja o X. de Salas.
HéIÁX (Villafranca del Penedés, 11-1929 a 111-1930). De periodicidad mensual
estaría dirigida por Juan Ramón Masoliver y estajía dedicada a la literatura, el
arte y el cine de vanguardia bajo la influencia del surrealismo. Serían colabora-
dores también J. R. Masoliver, G. Díaz Plaja, L. Buñuel, Giménez Caballero, Dalí
o R. Gómez de la Serna.
L ‘Amic de les Arts (Sitges, IV-1926 a 111-1929). De periodicidad mensual su di-
rector sería Josep Carbonelí i Gener. 5. Gasch formaría parte del equipo de re-
dacción. Contiene artículos sobre movimientos literarios y artísticos vanguardis-
tas del momento, sobre todo del Surrealismo, aglutinando en torno de si a un ¡m-
154
Groc” en 1928104. Con Montanyá y Guillermo Díaz Plaja participa en la redacción de
“Fulís Grocs”. Tanto Gasch como Montanyá o Cassanyes mantienen una postura críti-
ca e imprecisa frente al surrealismo. Gasch escribiría por aquellas fechas que
Dalí es el anti-supe-rrealista tipo, llegando a negar la posibilidad de un surre-
alismo español, pero no hay que asombrarse por este motivo ya que el mismo Dalí
se consideraba entonces muy lejos del surrealismo. El espíritu del grupo estaba
en aquellos momentos más cercano al Esprit Nouveau y a formulaciones dadaístas
(García de Carpi, 1986: 67). De hecho, tras el “Manifest”, 5. Gasch comienza a
abandonar su posición vanguardista, llegando incluso a negar en 1950 la existen-
cia de cualquier tipo de relación entre surrealismo y artes plásticas. En sus úl-
timos años daría una visión autocrítica pero atemperada de su actuación virulenta
en aquellos años como si fueran pecados de juventud (73>. Tres años más tarde in-
tervino en la fundación de “A.D.L.A.N.”, “Amics de l’Art Nou”, grupo formado en
1932 también por Joan Prats, Joaquim Gomis, Caríes Sindreu, Mag’i A. Cassanyes,
Josep Lluis Sert, J. V. Foix, Sebastiá Gasch, Angel Ferrant, Joan Miró y Salvador
*
Dalí. El grupo surgió en la tertulia del Hotel Colón, donde leían el manifiesto
de Bretón. Se lanzó un manifiesto y se desplegó una extraordinaria actividad, so-
bre todo expositiva. Al impulso de sus integrantes se deben las exposiciones de
Hans Arp, Calder y Man Ray (1935), Miró, Ferrant, Helion, Kandinsky, Miró, Arp y
la célebre de Picasso en la Sala Esteva en enero de 1936... Durante la Guerra
trabaja en tareas administrativas de la Generalidad y al acabar se exilia a Fran-
cia, escribiendo colaboraciones en Par(s-Soir.
La amistad que une a Max Aub con Sebasti’a Gasch es innegable, de hecho tiene
un recuerdo para él en La gallina ciega (1971c: 95, 134).
portante elenco de críticos, artistas y escritores corno T. 5. Elliot, F. García
Lorca o 5. Dalí.
104. Manjfen An¡iarrishc Catalá, Barcelona, Imp. hijos de Sabater, marzo de
1928, reproducido por Brihuega (1982: 157-159).
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Juan Antonio Gaya Nuño es muy amigo de Max Aub, como se puede deducir sólo con
los comentarios de La gallina ciega:
La casa llena de los Gaya Nuño. Llena de libros y cuadros. No es novedad:
nos quejamos -y no digamos las mujeres- de la mismo; nos comen, nos car-
comen. Por lo menos, antes, había polillas (...> rirmes, duros, se salen con
la suya, escribiendo él, escribiendo ella, llencs de rencor y de esperanza.
Magníficos, solos. El trabaja que te trabaja í~n libros de arte y enciclope-
dias, textos que le pagdn bien. Además escrib’~ sus cuentos. Viven al descu-
bierto, sin miedo, dale que dale, sin doblegarse. Han acabado por respetar-
les (Aub, 1971c: 289-290>.
Mantienen correspondencia desde mucho antes, siendo J. A. Gaya Nuño uno de los
coleccionistas de Jusep Torres Campalans105.
Gaya Nuño nace en Tardelcuende, Soria, en 1913 y muere en Madrid en 1976. Doc-
tor en Historia y crítico de Arte, estuvo encarcelaco entre 1939 y 1943 a conse-
cuencia de la Guerra Civil. En 1957 se traslada a Barcelona, donde se hace cargo
de las Galerías Layetanas hasta 1952, trabajando en exposiciones de Picasso
(1948), Miró (1949), Pancho Cossío (1949) o Tápies (1950). En 1953 se establece
en Madrid y se convierte en una de las personalidades más importantes de la
historiografía y la crítica de arte españolas, a pesar de que le sería denegada
una cátedra por razones políticas, escribiendo en numerosos diarios y revistas,
como Dau al set, Cobalto, Ínsula, Revista de Ideos Estéticas, Goya o Cuadernos
Hispanoa,nericanosí<M. Entre sus libros destacan el que escribe sobre Picasso en
105. Carta del 18 de junio de 1963, (leg. prov. 6141, A-B. Mcix Auh).
106. Dan al set (Barcelona, IX-1948 al XII-1956). De periodicidad mensual y tri-
mestral desde 1953 su editor sería J. J. Tharrats y su director Joan Pon9. Actué
como vehiulo de expresión del grupo “Dau al Set’. Se orientá hacia la recupera-
ción y difusión de las vanguardias históricas y [a defensa de los artistas más
avanzados del momento. Entre sus colaboradores estaban los más destacados
escritores y críticos de la España del momento.
Cobalto. Arte Antiguo y Moderno (Barcelona, VI-1947 al VII-1948). Bajo la direc-
ción de José María Junoy y Rafael Santos Torroelí~ cada número trataba sobre un
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1950, Bibliograifa criWca y antológica de Picasso (1966) o Historia de la críti-
ca de arte en España (1975).
Es muy posible que Max Aub conociera toda la obra de Lafuente Ferrari (Madrid
1898~l985)1O7. Historiador y crítico de arte español que centra su investigación en
el estudio de la pintura española (Breve historia de la pintura española, 1934).
De sus trabajos monográficos destacan los dedicados a Goya y a Picasso, el número
extraordinario de la Revista de OccidentelM y La vida y el arte de Ignacio Zuloaga
(1950). Ha sido uno de los pocos historiadores españoles preocupados por cuestio-
nes teóricas y metodológicas (La fundamentación y los problemas de la Historia
del Arte, 1951). Colaboró en revistas desde 1927, primero en La Gaceta Literaria
tema monográfico como el paisaje, el retrato, Tumer, los animales en el arte o
el Surrealismo, contando con la colaboración de los más importantes historiadores
del arte. Fue la base para la posterior revista Cobalto 49, de carácter más
vanguardista.
Insula (Madrid, 1946). Son directores Enrique Canito Barrera, José Luis Cano y
Victor García de la Concha. Básicamente de crítica literaria, en sus páginas se
publican algunos escritos de y sobre Max Aub, pero también se ocupa de algunos
temas artísticos, siendo colaboradores de sus páginas, además de 1. A. Gaya Nuño,
J. Gállego, J. M. Moreno Galván, E. Lafuente, V. Bozal, J. Cassou o R. Gullón,
todos ellos conocidos de nuestro escritor.
Revista de Ideas Estéticas (Madrid, 1-1943 a 1979). De periodicidad trimestral
su editor es el Instituto Diego Velázquez (CSIC) y su director José Camón Amar.
Fundamentalmente se ocupa de épocas pasadas, como el Siglo de Oro español, y es-
casamente el arte contemporáneo, pero por sus páginas pasan los más importantes
historiadores españoles de arte y filosofía después de la Guerra Civil.
Goya. Revista de Arre (Madrid, VII-1954). De periodicidad bimestral está editada
por la fundación Lázaro Galdiano, siendo su director José Camón Aznar y poste-
riormente Enrique Pardo Canalís. Por un lado publica artículos de investigación
sobre arte sin limitaciones metodológicas, cronológicas y geográficas y, por
otro, crónicas enviadas desde diferentes países en las que se informa sobre acon-
tecimientos artísticos destacados. Entre sus colaboradores están ¡os mejores
historiadores españoles posteriores a la Guerra Civil.
Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, 11-1948). De periodicidad mensual está edi-
tada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana, dirigido por Pedro Lain En-
traIgo, el Marqués de Valdeiglesias, Luis Rosales, José Antonio Maravail o Félix
Grande. Sus articulos guardan una pluralidad temática y metodologica de alto
nivel.
107. Al menos tiene en su biblioteca Tbe Paintings ant! drawings of Velázquez,
(London-New York, Phaidon-Oxford Univ., 1943).
108. También “Picasso en Madrid” en Ya, Madrid, el 9-111-1936
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y después Arte Español, que dirigió, Goya, Revi ~ta de ideas Estéticas, Clavi-
leñot09, etc.
De Enrique Lafuente Ferrari, Max Aub cita, a iravés de la supuesta crítica de
Miguel Gasch Guardia, su artículo “Las artes visuales y su historia en el pensa-
miento de Ortega”, del que se dan los datos bibliograficos completos: La Torre,
Puerto Rico, núm. 15-16, de 1948, pero erróneos’10.
Con Juan Larrea, a quien Max Aub considera “uno de los escritores más impor-
tantes de su generación”, como hemos visto en nota anterior, coincide en México
los primeros años del exilio. Max Aub está al corriente de sus teorías sobre Pi-
casso pero no comparte las interpretaciones iconográficas. Se identifica sobre
todo en la temática de la obra, la preocupación por España:
No hay más que un tema que preocupa a los españoles desde mil ochocientos
ocho y aun antes: el de España. Es el tema cíe Larra, de Galdós, de Ortega,
de Bergamín, de Juan Larrea, a quien estimo uio de los escritores más impor-
tantes de mi generación. Es el tema de Ayala. El mío (Embeita 1967: 12>.
109. En La Gaceta Literaria publica “La crisis de la medalla” del 15-X-1929,
“Arte otoñal” el 1-XI-1929.
Arte Español, Madrid (1912-1931, 1932-1936, 1941-1969), es de periodicidad tri-
mestral incluye artículos sobre arte español de tolas las épocas, pero principal-
mente de arte antiguo. Entre 1932 y 1936 se denominó Revista Española de Arre.
Clavileño. Revista de la asociación internacional del hispanismo (Madrid, 1-
1950, 1-1957). E. Lafuente Ferrari forma parte de la dirección, junto con C. 1.
Cela, D. Alonso, J. Caro Baroja, M. Fernández Alrn~gro, J. Romero Escasi, M. Car-
denal, G. Gómez de la Serna, M. Muñoz Cortés, A. Valbuena Prats y E. Chueca
Goitia, siendo su director Francisco Javier Conde. Incluye artículos sobre cultu-
ra española en general, entre los que abundan los ensayos sobre arte histórico,
artistas y movimientos contemporáneos.
110. Por una errata de Aub, ya que se repite en otras ediciones (Mb, 1985b: 88;
1962b: 130), o por adecuación cronológica a la narración, la fecha del artículo
se sitúa en 1948, fecha bastante improbable en la citada revista La Torre, (Rio
Piedras, Puerto Rico), ya que el primer número de la revista es de 1956 y los
números 15 y 16 corresponden a 1956, año en que efectivamente se publica en dicha
revista. Es en 1948 cuando se publica un articule parecido “Ortega y la crítica
de arte”, también de Enrique Lafuente Ferrari, pero en lasula. Posteriormente se
publicará por la Ed. Revista de Occidente “Las artes visuales y su Historia en el
pensamiento de Ortega” como capítulo del volumer Ortega y las Arres Visuales
(1970).
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Las concomitancias se pueden apreciar con la identificación entre Picasso y
España apoyada en el Guernica y el compromiso del artista. Aunque Aub no llegue a
estar enteramente de acuerdo con Larrea acerca de la interpretación de los ele-
mentos del cuadro,
El caballo y el toro. Jamás contesté Picasso a la pregunta de Juan Larrea:
¿qué representa el fascismo en Guernica: el caballo o el toro? No dijo esta
boca es mía porque él mismo no lo sabe, ni le importa. Pero el hecho es que
ahí estén (...> El caballo y el toro son persas (...> Por lo monos su
primera representación: el Bien y el Mal (..) El día que se encuentre el
esqueleto de Zaratustra se sabrán muchas cosas, todavía oscuras, que darán
luz a la historia de España (Aub, 1981: 353>.
Y más adelante, en el cuaderno de Ferris, encontramos:
Sí, el caballo forjé los primeros imperios: España, toro: reventando los
solípedos, hundiéndoles los cuernos en la panza. ¿Cómo pudo dudar Larrea?:
el caballo, el fascismo (Aub, 1981: 502>111.
Larrea, el espíritu de España Peregrina”2 y Picasso como adalid de la lucha de- 1’
mocrática están presentes en la obra aubiana y especialmente en Jusep Torres
Carnpalans.
111. Son comentarios anacrónicos dentro de la novela puesto que las teorías de
Larrea son posteriores.
112. La revista (1940-1941) fue creada por la Junta de Cultura Española, organis-
mo que se constituyó en París el 13 de marzo de 1939. La Junta surgió
“con el decidido propósito de salvar del desastre la propia fisonomía espi-
ritual de nuestra cultura y de mantener entre los intelectuales emigrados la
unión, el sentido de responsabilidad y la continuidad de su obra, que el
destierro ponía en grave riesgo de alterar o suspender. Dentro de una visión
de conjunto, fue, desde un principio, preocupación fundamental de la Junta
atender a la propia existencia individual de los intelectuales, creadores y
mantenedores de nuestra cultura, ayudándoles a que encontraran los medios de
sobrevivir decorosa y fructuosamente a la tragedia española. Esto exigía
libertar de los campos de concentración a todos los que se pudiera, propor-
cionar ayuda económica a los que no estaban en ellos y buscar, para todos,
países amigos en los que pudieran establecerse y reanudar sus trabajos”
(Primer número de España Peregrina en París).
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José Moreno Villa (Málaga, 1887-México, 1955) era dieciseis años mayor que Max
Aub, estuvo exiliado en México, donde murió tres años antes de publicarse Jusep
Torres Campalans. Sus relaciones en España pudienn no ser muy estrechas, pero
suponemos que en México sí lo fueron, según deducirnos del comentario de Max Aub
sobre él en La gallina ciega:
Todo lo que quieras pero, para mí, nada vale :omo andar por el Pardo y sus
encinares (...>. Como me decía el pobre Moreno Villa -que se moría por
volver y murió sin poderlo hacer- (Aub, 1971c: 224>.
El personaje de Aparicio de La calle de Va1v~rde puede significar en cierto
modo los sentimientos de Aub, al situarle en la Residencia de Estudiantes:
procurando no frecuentar el grupo formado alrudedor de Dalí, Buñuel y García
Lorca, en pleno fervor surrealista, que no Dompartía; allí se llevaba bien
con Moreno Villa, a quien conoció en Alemania (Aub, 1985c: 431>.
Su familia le envía a Alemania para realizar los estudios de química, pero en
1908 los abandona viajando a Londres con Alberto Jiménez Frauz, que sería el fu-
turo director de la Residencia de Estudiantes113. Entre los dos y unos cuantos
amigos fundan el año siguiente la revista Gibraljáro, donde da a conocer sus
primeras poesías. En 1910 se traslada a Madrid para trabajar en el Centro de Es-
tudios Históricos al mismo tiempo que estudia Historia del Arte. Siete años des-
pués será archivero, profesor y crítico de arte en la Residencia de Estudiantes,
donde conocerá a F. G. Lorca, L. Buñuel y 5. Dalí. Además realiza una amplia
tarea investigadora en el terreno de las artes plá;ticas114. En 1925 participa en
la Exposición de Artistas Ibéricos que supone su presentación oficial como pin-
113. Max Aub posee en su biblioteca un volúmen de Alberto Jiménez Frauz, Cincuen-
tenario de la residencia de estudiantes, 1910-1960, (Oxford, Ed. Privada - Valen-
cia, 1960).
114. En 1924 se publica por la editorial EspasaCalpe de Madrid, su traducción
del alemán de los Conceptos fundamentales en la iFfístoria del Arte de E. Wólfflin
(1970).
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tor’15. Un año después pasa a ser editor de la revista Arquitectura y comienza a
publicar artículos. Su estilo está relacionado con el ultraísmo y el surrealismo,
apareciendo sus escritos en la mayor parte de revistas especializadas y periódi-
cos como la Revista de Occidente, Alfar, La Gaceta Literaria, El Sol, Gaceta de
Bellas Anes, Gaceta de Arte o A. C. Documentos de Actividad Contemporánea (Organo
del G.AT.P.AC.)116. En 1937 se exilia, primero a Estados Unidos, siendo agregado
cultural de la Embajada Española en Washington y de allí a México, donde sigue
escribiendo y pintando hasta su muerte117.
En México coincide con Margarita Nelken y Mausberger (Madrid, 1896 - México,
1968). De ella Max Aub tiene en su biblioteca el volumen sobre Ignacio Arrunsolo,
México 1962. Fue también pintora, además de crítica de arte. Estudió Filosofía y
Letras y pintura en Madrid. Desde los quince años escribía artículos sobre temas
artísticos que publicaba en periódicos y revistas de Francia, Inglaterra, Italia
y América del Sur. En España comentaba arte y música al mismo tiempo que escribía
sobre temas sociales con posturas obreristas. Durante la Guerra Civil participó
en las tareas de salvamento y defensa del patrimonio artístico y después se exi-
lió en París, Moscú y México, donde continuó su labor de crítica en las páginas
del Excelsior al mismo tiempo que ocupaba un cargo en el Ministerio de Educación.
t
115. En realidad se exponen dibujos suyos en una sala con Pérez Orúe, Alberto,
Maroto, Barradas y Norah Borges (Brihuega, 1981: 260).
116. En Revista de Occidente. “El silencio por Mallarmé” el XII de 1923,
“Autocrítica” el XII-1924, “Nuevos artistas. Primera exposición de la Sociedad de
Artistas Ibéricos” el VII-1925.
En Alfar: “Altos en la resurrección” el IV de 1926.
En La Gaceta Literaria: “En vez de vinagre, yodo” el I-V-1929, “Al amigo que me
pide tono confidencial” el 111-1936.
En El So!: “La jerga profesional” el 12-VI-1925, “El arte negro, factor moderno”
el 24-VII-1925 o “Rousseau, consumero y pintor” el 19-VIII-1925.
En Gaceta de Bellas Artes: “Artistas y mercaderes” el 15-111-1926.
En Gaceta de Arre: “Al amigo que me pide tono confidencial” el 111-1936
En A.C.: “El poeta pintor Moreno Villa” en 1931.
117. En 1944 se publican sus recuerdos y memorias, Vida en claro, en F.C.E.,
Madrid, 1975.
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Max Aub y Margarita Nelken coincidirían seguramente en las tertulias en los
cafés de Valencia durante la Guerra, como cuenta Francisco Ayala en Recuerdos y
olvidos (Ayala, 1 982> y coincidieron también en México pero, con motivo de la pu-
blicación de Jusep Torres Campalans y el escándalo provocado por la exposición de
sus cuadros, Margarita Nelken se convierte en su gran detractora, llegando a en-
frentarse abiertamente con Max Aub y sus “seguidores”, aún a pesar del apoyo que
Siqueiros, el gran “pope” de la cultura mexicana, parece ofrecer a la novela. Los
detalles de estos hechos se exponen más adelante, ea el capitulo IV dedicado a la
leyenda de la obra118.
Es imprescindible introducir en este capitulo a José Ortega y Gasset pues Max
Aub, a pesar de ser uno de sus críticos más acerrirnos, es consciente de la deuda
que tiene con este pensador y por ese motivo es un’) de los autores que introducen
la novela, junto con Baltasar Gracián y Santiago d~ Alvarado. De José Ortega y
Gasset citará Papeles acerca de Velázquez y Goya:
Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre
lAub, 1985: <II>].
Josep Francesc Ráfols Pontanals es citado en la supuesta crítica de Miguel
Gasch Guardia, a continuación del crítico oficicí Rafael Benet con parecida
suspicacia:
118. En España M. Nelken escribe en El Impartical, Hermes, Cosmópolis, El Fígaro,
etc.: “Gutiérrez Solana, el exasperado” en Los Jures del Imparcial, Madrid, 27-
111-1921; “Vazquez Díaz y Eva Aggerholm” en Corniópolis, Madrid, VII-1921; Los
caídos de Gutiérrez Solana, Madrid, 1925; “En tomo al munumento a Cajal” en Arre
Español, Madrid, 1926; etc.
Durante la Guerra Civil participa en tareas de salvamento y defensa de] patrimo-
nio artístico. Coincide con Max Aub en Valencia, junto con el resto de los inte-
lectuales concentrados con el Gobierno (R. Alberti, María Teresa León, Rosa
Chacel, Fco. Ayala...) y naturalmente coinciden en los mismos cafés, pero no
consta una especial relación. En el exilio mexicano tanto Max Aub como Margarita
Nelken colaboran en El E.xcelsior, el periódico de mayor tirada de México, pero
tampoco aquí tienen relación. Margarita Nelken pasa a integrarse en el circulo de
O. A. Siqueiros, mientras que Max Aub se mantie:ie al margen de las directrices
marcadas por el Partido Comunista aproximándose a las posturas críticas de los
jóvenes escritores mexicanos como Octavio Paz o Carlos Fuentes, críticos con los
muralistas y especialmente con Siqueiros.
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El no menos oficial J. F. Réfols escribe: ‘El caso de Nonelí tiene algo, en
el sentido moral, del gusto de Toulouse-Lautrec. Ambos fueron cantores de la
inmundicia La mendicidad, la pobreza resignada, la triste alegría del
prostíbulo../ Las gitanas y los cretinos de Nonelí, gran pintor de pocos
temas, pocos cuadros; corta, intensa vida ‘crapulosa’ como, ¡ay!, todavía se
dice, tienen ‘aire’, garra: desgarrados (Aub, 1958: 80>.
En la biblioteca persona] de Max Aub figura la obra de J. F. Ráfols Arquitec-
tura de la Edad Media, (Barcelona, 1944). A pesar de que posiblemente no tuviera
nada más que ésta, seguramente conocía el Diccionario biográfico de artistas de
cataluña (1951-1954) y Biografies i retrats d’artisres, publicado inicialmente en
1936119.
J. F. Ráfols (Villanueva y la Geltni, Barcelona, 1889 - Barcelona, 1965) fue
pintor, historiador del arte y arquitecto. Desde 1926 se interesó por la crítica
y la investigación artística. Autor de la primera monografía sobre Gaudí se
mostró muy interesado por el Modernismo catalán. Colaborador de diarios y revis-
tas catalanas como La Veu de Catalunya (1925-1926), El Matí (1932-1935) o Destino
y asesor técnico de la Junta de Museos de Barcelona.
Con Xavier de Salas de Bosch (Barcelona, 1907 - Madrid, 1982) le une una amis-
tad imperecedera, como se refleja en La Gallina Ciega (Aub, 1971c>. Es historia-
dor del arte, licenciado en Derecho y Doctor en Historia. En 1945 ganó Ja Cátedra
de Historia del Arte en la Universidad de Barcelona y al alio siguiente marchó a
*
Londres para dirigir el Instituto de España, donde permaneció hasta 1962 (Aub re-
fleja este hecho en la última parte de Luis Alvarez Petreña). De él posee Max Aub
¡ Precisiones sobre pintura de Goya. El entierro de la Sardina, (Madrid, 1968) y
de él y Sánchez Cantón, Miguel A. y el Greco, contestación. Ac. de BBAA de 5.
Fernando. Madrid (D.L. 1967).
119. En el Butíetí deis M.A.B., 1936, vol. VI, juny, núm. 61.
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Sabemos que junto con Luys Santamarmna entró en su casa de Almirante Cadarso
recién acabada la Guerra para recoger los libros, taL como Aub refleja en Campo
de los almendros (describe un suceso parecido con la biblioteca de Villegas),
pero es presumiblemente una acción protectora, tal como lo entiende el propio Max
Aub, que le permitirá recuperar parte de los libros cuando visite España en 1969.
En este capítulo conviene mencionar algunos crítLcos que, no siendo españoles,
tendrán gran importancia en la elaboración de la obra, como Jean Cassou, André
Gide, André Malraux o Alfonso Reyes.
A Jean Cassou (1897~l981)¶2O Max Aub le agradece el “ventear la pieza” de Ju.sep
Torres Campalans, junto con Alfonso Reyes. Le ofrece a Aub un apoyo incondicional
desde el mismo momento en que, siendo Director del Museo Nacional de Arte Moderno
de París, escribe el folleto que presenta la edición francesa. Previamente habría
admitido ser utilizado como personaje fundamental en el libro, realizando un pa-
pel autentificador de la existencia de Jusep Torres Campalans. Su discurso de in-
vestidura sería divorce entre 1 ‘Etal et le génie que naturalmente nos recuerda la
polémica tratada por Max Aub a lo largo de su obra entre la incompatibilidad en-
tre el artista (pintor, escultor o escritor) y el dogmatismo político. Posterior-
mente, con motivo de la exposición Les sources 4 XXe. si&cle, escribe un texto
introductorio al catálogo en el que sitúa el período relativo a la exposición en-
tre 1884 y 1914, casi exactamente los años en que Jusep se forma como artista y
lleva a cabo su obra. La primera fecha estaría marcada por la fundación del Salón
des Indépendants y por consiguiente la primera manifestación del Néo-Impression-
nisme, mientras que 1914 pone fin a una época feliz de equilibrio europeo. A par-
120. Figura destacada del hispanismo francés, publico un Panorama de la littéra-
rure espagnole en 1929, Cervantes en 1936 y numerosas traduclones de autores
como Unamuno (de quien era amigo personal) y IJ’Ors. Participó en la resistencia
francesa y estuvo encarcelado, hecho que dió lugar a 33 sonnets composés au se-
cret en 1944. Fue director del museo Nacional de Arte Moderno de París de 1945 a
1965 por lo que es una autoridad en arte en los años en los que Max Aub saca a la
luz la novela Jusep Torres Campalans. Su apoyo es determinante para la gran acep-
tación que obtiene la obra.
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tir de esta fecha comienza la inseguridad del universo. Justamente el mismo espí-
ritu que alimenta la novela de Jusep Torres Campalans. Después de esta guerra
asistiremos a los desastres de la Segunda Guerra Mundial, al modo de ver del
autor, y a las condiciones de angustia en las que nos encontramos actualmente.
Los años que preceden a la guerra de 1914 son de una gran creatividad y eferves-
cencia que aún hoy día dejan notar su impulso (Cassou, 1990>.
André Gide (1869-1951) no influye especialmente en Max Aub más que a través de
la admiración y el respeto nue André Malraux le tiene. Ya comentaremos la inipor-
tancia de su crítica sobre la política de Stalin en el II Congreso de Intelec-
tuales por la Defensa de la Cultura celebrado en España. Toda una generación de
intelectuales españoles de aquel momento quedarán seducidos por las personali-
dades de Gide y Malraux. Si bien fue conocido hasta la 1 Guerra Mundial en los
ambientes literarios, después se convirtió en maestro de dos generaciones, la su-
rrealista y la existencialista. Max Aub tiene ocasión de tratarlo en los primeros
momentos del exilio francés, pero sus comentarios no son demasiado alagadores
para el ya anciano escritor que prefiere pasar desapercibido ante la invasión
alemana.
Max Aub dedica el libro sobre el pintor imaginario a André Malraux. No es só-
lamente un homenaje y un agradecimiento. Aub sin duda se deja influir por Malraux
con respecto a Picasso, sus teorías artísticas y museisticas, ya que tiene en su
biblioteca personal Le Musée imagina ire, (Genéve, 1947), Psychologie de L ‘art. Le
création arrísrique, (2 voL Genéve, 1948), Le Musée imaginaire, (París, 1952) y
Metamorphose des Dieta, (París, 1957). Es tan evidente la relación, que Malraux,
al recibir el libro, escribe a su amigo Maxi (o Tibi), como le llama
cariñosamente:
Je viens de recevoir le Peintre Imaginaire et lui ai trouvé une bonne tQte
-outre une bonne dédicace12t
121. Carta de Paris, 11 de agosto de 1958. Leg. prov. F.C.S.
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Como se puede apreciar en el capítulo IV dedicado a la “proyección social de
la novela”, numerosos críticos apuntan la relación con Malraux e incluso, en al-
gún caso, se llega a decir que el autor de los cuadros es el escritor francés.
Finalmente la figura de Alfonso Reyes, quien será un gran apoyo para Max Aub,
sobre todo en los primeros años en México, como podremos comprobar en el punto 3.
En este caso podría venir a cuento el comentado no sólo por la ayuda que siempre
prestó al propio Max Aub y que se extiende al personaje de Campalans
(efectivamente estuvo en la embajada de México en París en 1914), sino porque el
propio Alfonso Reyes escribió en su momento unos Retratos reales e imaginarios,
artículos, que recopila en 1956 (Madama Lucrecia, último amor de don Alfonso el
Magnánimo; Antonio de Nebrija; Chateaubriand en América; Fray Servando Teresa de
Mier; Fortunas de Apolonio de Tiro; Don Rodrigo Calderón; Gracián y la guerra;
Felipe IV y los deportes; Napoleón 1, orador y periodista; Un abate francés del
siglo XVIII...). Asimismo tenemos que tener en cuenta la influencia que pudo te-
ner en Max Aub la Visión de Anáhuac, en la que Al ronso Reyes escribió que la his-
toria estaba obligada a descubrir nuevos mundos “como las muchas caras posibles
de todo un pueblo plasmadas en un solo lienzo cubista”. Es en su Visión de
Anáhuac (1915) donde se realiza la fusión entre lo mexicano y lo español. Y, cómo
no, el Juego de la pintura, en el que, con el fin de ilustrar a los niños, los
suyos y los de Enrique Díez-Canedo, reinventa el juego francés de los oficios con
ilustraciones de pinturas del Museo del Prado (Perca, 1990: 7, 642>, juego que
sin duda divirtió al mismo Max Aub y le hizo concebir el Juego de Canas.
Alfonso Reyes muere en 1959, al poco tiempo, por tanto, de publicarse el
libro.
Max Aub, quien admiraba profundamente a Alfonso Reyes, posee la colección com-
pleta de las obras de éste autor en su biblioteca personal 44-8. Max Aub).
Sin embargo con otros críticos como Manuel Abri (Madrid, 1884-1943) no parece
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tener relación alguna a pesar de que en algunos momentos se ha relacionado al
crítico de arte con el grupo antisorollista valenciano (Campoy).
Manuel Abril realizó una gran labor de apoyo al arte nuevo antes de la Guerra
Civil española, colaborando en la promoción de iniciativas como la Sociedad de
Artistas Ibéricos, pronunciando conferencias sobre arte contemporáneo, como la
que impartió en el Ateneo sobre las “Corrientes de la pintura moderna”, o libros
como De la naturaleza al espíritu. Ensayo crítico de pintura contemporánea desde
Sorolla a Picasso. Asimismo, como hemos visto en la introducción, es uno de los
más destacados defensores de Juan Gris en España122, hecho del que evidentemente
Att no participa.
Max Aub, al mismo tiempo que se mantiene al día en la literatura que se reali-
za dentro del país, conoce a los críticos e historiadores del arte posteriores a
la Guerra, por lo que sabemos que tiene noticias de Diego Angulo Iñiguez (1901-
1986), Juan Eduardo Cirlot Laporta (1916-1973), Fernando Chueca Goitia (1911),
José María Moreno Galván (1923-1981) y Francisco Javier Sánchez Cantón, (1891-
19711023.
Con respecto a la crítica y la historiografía también hay que tener en cuenta
los tratados y ensayos que se citan a lo largo de la novela Jusep Torres Campa-
122. “El pintor Juan Gris” en Alfar, (XI-1923), “Juan Gris” en La Gaceta Lite-
raria (1-VI-1927).
123. De O. Angulo, Aub tiene en su biblioteca: Archivo Español de Arte, (AEA),
(Madrid, CSIC, 1967).
Aub posee en su biblioteca los siguientes libros de Juan Eduardo Cirlot: Pintura
Surrealista, (Barcelona, Seix Barral, 1955). Del expresionismo a la abstracción,
(Barcelona, Seix Barral, 1955). El arre otro: Informalismo en la escultura y pin-
tura más reciente, (Barcelona, Seix Barral 1957). La Pintura Contemporánea,
(Barcelona, Seix Barral, 1963).
A Fernando Chueca, Aub lo encuentra bajando por General Castañón, en compañía de
su amigo Juan Benet cuando visita España.
“No hay nada peor que el tiempo que no se tiene” (Aub, 1971c: 311).
Otro tanto pudo ocurrir con Jose María Moreno Galván, citado en un artículo de
Aragon que incluye Max Aub en La Gallina Ciega (1971c: 158).
De E. J. Sánchez Cantón, Pat guarda en su biblioteca Los dibujos de Francisco de
Goya, (Madrid, Museo del Prado, 1954).
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lans y que estudiamos en el capitulo V. Sólo mencionar aquí el conocimiento de
que hace gala el pintor-escritor de la obra incipiente de Benedetto Croce o Lio-
nello Venturi, de Palomino, de Semper y Riegí, de 3audelaire o de A. Hauser, sin
contar con la bibliografía que consulta Max Aub corno documentación, entre la que
se encuentran los libros de Michel Georges-Michel, Daniel E. Kanweiler o Antonina
Vallentin.
Como dato anecdótico, nos encontramos en La gallina ciega, con un misterioso
historiador del arte alemán, R., con quien coincide el matrimonio Aub en el
aeropuerto:
En el hall, R., el famoso historiador del arte, corto, sonriente, de buen
peso, y su mujer, gran poeta; alemanes. Sorpresa, sentimiento, abrazos: se
van. Cuentan cómo al pasar por Úbeda preguntaron al sacristán que les
guiaba, en la iglesia, dónde y cómo murió San Juan de la Cruz.
El joven, sin titubeo, al instante, contesta:
- Lo fusilaron los rojos.
Inconcebiblemente, reímos. (Aub, 1971c: 413>.
Desconocemos de quién pudiera tratarse, tal vez Ludwig Renn, a quien conoció
sin duda en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura de 1937 o H. Read a pesar de no coincidir la nacionalidad.
De todo lo expuesto deducimos que fueron muy pocos los historiadores y críti-
cos que influyeron realmente en Max Aub, al menos de manera evidente. No hay duda
que Antonio Espina, Juan de la Encina, Enrique Lafuente Ferrari, 5. Gasch o R.
Benet se dejan sentir a lo largo de su obra, así como Alfonso Reyes o André Mal-
raux, pero a veces en negativo, como en el caso de R. Benet, con quien no está de
acuerdo.
Aparte de los críticos o escritores que tratan temas artísticos en determina-
dos momentos, tendríamos que considerar la labor crítica de artistas tan signifi-
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cativos como Siqueiros, Rivera o Renau, pero este tema se irá discutiendo a lo
largo de los puntos siguientes.
En general, su opinión acerca de la crítica pudiera identificarse con la
expuesta por sus personajes; así, en La calle de Valverde, cuando Aparicio habla
de los surrealistas, comenta
La crítica no sirve para nada, absolutamente para nada. Un arte al que le
sirviera de algo la crítica sería cualquier cosa menos arte, la poesía está
sola, completamente sola. Como todos. Como tú, como yo (Aub, 1985c: 397).
¿No es lo mismo que opina Jusep Torres Campalans?
*
y
2.- La Guerra Civil
A pesas de la importancia de la etapa anterior en la formación y planteamien-
tos de la obra de Maix Aub en México, los escasos pero intensos años que vive du-
rante la Guerra Civil española son los que marcarán con más fuerza su literatura,
por ese motivo este punto tal vez sea uno de los más extensos de esta segunda in-
troducción a la formación del escritor.
Como ya sabemos, en el momento en que se prodLxce el levantamiento militar del
18 de julio de 1936, Max Aub se encuentra en Madrid y no regresa a Valencia hasta
finales de mes. Dos días más tarde conoce, en el vestíbulo del hotel Florida de
Madrid, a André Malraux, que llega el día 20124 en su propio avión, regalo para el
ejército republicano. A su llegada le acogen Bergamí¡L, que era amigo suyo, y Max
Aub quien recordará que quedó deslumbrado en aquel momento. Este encuentro tiene
tanto alcance que lo volveremos a tratar en otros puntos del presente trabajo.
Hay que tener en cuenta que Malraux es apenas dos años mayor y llegaba con una
aureola de escritor comprometido y aventurero muy atractiva. Su encuentro será el
inicio de una relación posterior muy duradera’25. Er. 1938 trabajarán juntos en la
película Sierra de Teruel, adaptación de la novela L ‘Espoir de Malraux, pero an-
tes, al regresar a Valencia, Max Aub dirigirá durante algún tiempo el diario Ver-
dad, mano a mano con Renau126 con quien publica el 9 de agosto de 1936 un documento
124. Max Aub comenta que le conoce este día, pero según Lacouture es el 21 de
julio cuando aterriza en Madrid en compañía de Clara.
125. Desde México mantienen correspondencia, se envían uno al otro los respec-
tivos libros. Aub gestiona exposiciones para Malraux “ éste recibe y ayuda a sus
amigos cuando viajan a París. En su correspondencia Malraux llama a Max “Tibi”
seudónimo cariñoso que Max Aub recoge en su litera ura en una carta de “Joaquín
Dabella’ a “José Molina”, signo inequívoco de identif¡cación con el primero en la
ficción (Aub, 1985c: 234).
126. E diario Verdad es del partido socialista, según Sotdevila, no del partido
comunista, como afirma Prats Rivelles. Max Aub debía tener alguna experiencia en
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de adhesión de la AIDCV al Gobierno de la República, firmado por 33 intelectuales
valencianos. Este documento se puede considerar como el acta de nacimiento de la
organización127.
Como medida de la importancia que tiene Malraux, hay que tener en cuenta que
Max Aub considera Sierra de Teruel y Guernica, las obras más importantes produci-
das a causa de la Guerra Civil española, por un francés en España y por un espa-
ñol en Francia (Aub, 1971c: 13-14).
En enero de 1937 se publica el primer número de Hora de España, revista men-
sual de ensayo, poesía y crítica, “al servicio de la causa popular”, que dependía
,t.
del Ministerio republicano de Propaganda. Max Aub, aunque no forma parte de la
“plantilla” fija (su consejo de redacción estaba formado por Sánchez Barbudo, Se-
rrano Plaja, Dieste, Gil-Albert, Angel Gaos, María Zambrano, Altolaguirre y Ramón
Gaya), pasa a colaborar entonces con Juan Gil-Albert128, publicando “Actualidad de
su primera juventud, como reflejará en La calle de Valverde, donde unos amigos,
Jaime Dalmases, Joaquín Dabella y Enrique Pinillos, escriben en una revista lla-
mada Vértice antes de acabar el bachillerato. Este grupo de amigos leerá a Ba-
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roja, a Azorín, a Ramón Gómez de la Serna; la revista España y El Sol. Es aproxi-
madamente el año 1924 (Aub, 1985c: 225). Esta revista de ficción no parece tener
relación con la verdadera revista Vértice, donde escribirá Monríane Michelena en
los años treinta y a quien Aub conoció en los años veinte.
127. L ‘Alian~a d’inrel-lectuals per a Defensa de la Cultura de Valéncia
(A.LD. C. Y). Aunque su constitución formal se produjo durante los primeros días
de la guerra, El Mercantil Valenciano ya había publicado antes, el 23 de abril de
1936, una convocatoria para constituir una asociación mediante una asamblea, así
se creaba la sección valenciana de la organización surgida del Primer Congreso
Internacional celebrado en París en junio de 1935.
Esta sección valenciana contó con cuatro secciones, Literatura, Música, Publi-
caciones y Artes Plásticas. Esta última estaba compuesta por un mayor número de
miembros que las restantes, por lo que tuvo que subdividirse en cuatro talleres:
Taller de Propaganda Gráfica, Bocetistas, Art Popular y Taller de Agitación y
Propaganda (Aznar, 1978: 120).
128. (Alcoy, Alicante, 1906). Se inicia en la prosa de vanguardia pero con Can-
dente horror (1936), su segundo libro de poemas, se decanta por la problemática
social. Como poeta de circunstancias escribe Siete romances de guerra (1937). Es
cofundador de Hora de España y secretario de organización del 11 Congreso Inter-
nacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (1937). Es secretario de
la sección de Literatura de la A.I.D.C.V. y consecuentemente co-responsable de la
revista El buque Rojo. En el exilio publica Las ilusiones con los poemas del
Convaleciente (1945). Regresa a Valencia en 1947, pero seguirá viviendo exiliado
en el interior hasta que rompe esta situación en 1972 al publicar Fuentes de la
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Cervantes”, en mayo de 1937 y “Homenaje a Lorca en la Exposición de París”, el 13
de septiembre de 1937.
En julio de 1937 se celebra en España el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, como solidaridad de los intelectuales
antifascistas ante la Guerra de España. Uno de los actos de propaganda más impor-
tantes del momento129.
El compromiso político de los escritores y artislas es progresivo. La frase de
Ludwing Rennt30
El papel del escritor que combate por la ibertad no es el de escribir
historias, sino el de hacer la historia
fue muy repetida y tomada como consigna, según s~ desprende de la ponencia de
Jean-Richard Bloch en este Congreso, recogida por M~muel Aznar Soler y Luis Maño
Schneider (1987: 242> y subrayada por M. A. Gamenal Torres (1987: 9). La labor
del Congreso se realizó en varios campos. Por un lado la redacción de
manifiestos, mítines, actos de solidaridad y eventos culturales con gran
afluencia de masas, siguiendo una programación planeada por el gobierno a través
de los Ministerios de Instrucción Pública y Propaganda, con la colaboración dc la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. En estas actuaciones se utilizan toda una
serie de tópicos que van de la defensa de la cultuta a la de la Unión Soviética,
constancia.
En carta del 4 de noviembre de 1976, dirigida a 14. Aznar, J. Gil-Albert recuerda
como se trasladó en una ocasión, junto con Max /~ub, a pueblos de la comarca,
donde se montaban piezas teatrales “de urgencia” (Amar, 1978: 374).
129. La petición de que el II Congreso se realizara en España fue formulada por
Ricardo Baeza y José Bergamín, delegados españoles en la reunión londinense del
Secretariado General de la Asociación Internacional de Escritores, celebrada en
junio de 1936, en la que se pronunciaron André M~Llraux, Derek Kahn, llya Ebren-
burg y Georges Sadoul. El Congreso se celebrada en Valencia, Barcelona y Madrid.
130. El escritor y militar alemán Arnald Vieth y jn Golsssenan, llamado Ludwig
Renn (Dresde, 1889) que fue Oficial durante la 1 Guerra Mundial y comunista,
escribió Guerra (1928), novela antimilitarista. Fue encarcelado por los nazis y
pudo escapar a Suiza, participando en la Guerra Civil de España en las Brigadas
Internacionales, emigrando a México posteriormente. En 1947 regresó a Dresde. En
1956 escribe al respecto La guerra de España.
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la identificación de la República con la causa antifascista, la paz y la creación
de un nuevo humanismo.
Por otro lado se procura la agrupación de intelectuales para alcanzar fines
colectivos. La creación de un grupo selecto de científicos, artistas y escritores
reunidos en tomo a la Casa de la Cultura en Valencia después de haber sido
evacuados de Madrid en noviembre y diciembre de 1936. Este hecho, que dio lugar a
una de las más agrias polémicas de la guerra estalló finalmente por causa del
equipo comunista del Ministerio de Instrucción Pública.
La organización del citado Congreso estuvo plagada de tensiones porque el in-
cidente Gide3t y las presiones a que se vieron sometidos los participantes delata
el poder del estalinismo.
Max Aub, mientras tanto, como otros escritores e intelectuales capaces de co-
municar en varias lenguas, es empleado sin descanso en funciones de representati-
vidadt32. Participará en la organización del Pabellón Español para la Exposition
131. El escritor francés André Gide (París, 1869 - 1951) era cofundador de la
N.R.F. (1908). revista a la que sabemos que estaba suscrito Max Aub desde 1918.
En 1924 confesaba su homosexualidad publicamente con el cuento C’orydon, hecho que
también vendrá reflejado en la literatura aubiana. Hacia 1925-1926, a raíz de un
viaje al Congo, inicia su toma de conciencia política y, en 1932, se considerará
compañero de viaje” del comunismo, pues nunca se afiliará al PCE. En 1935 presi-
dió, junto con Malraux, el 1 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura pero en 1936, tras un viaje a Rusia, escribe Retouches ñ mon retour
de ¡‘URSS, (publicado en junio de 1937), un libro en el que expone sinceramente
las impresiones personales recibidas, criticando con ironía las insuficiencias
del estalinismo (excesiva dependencia de la opinión pública de Pravda, la omm-
presencia de Stalin, los fracasos de los planes quinquenales, las desviaciones
estalinistas del leninismo, la persecución del trotskismo como conirarrevolucio-
nano, sustitución de la dictadura del proletariado por la dictadura de Stalin).
Gide venía a defender la libertad de creación y el rechazo de dogmas ortodoxos.
llya Ehrenburg llegó entonces a Madrid, a la reunión de la Alianza, con el encar-
go de plantear la expulsión de Gide de la organización internacional de
escritores. Malraux se opuso enérgicamente. Finalmente fue José Bergamín, en
nombre de los escritores españoles y de las delegaciones hispanoamericanas, quien
públicamente zanjó el incidente con un discurso de compromiso rechazando el libro
por su inoportunidad política y por su ataque a la solidaridad. Este tema ha sido
ampliamente estudiado por Manuel Amar Soler (1987: 228-238).
132. En valencia, Mas Aub se encuentra afanosamente entregado a las tareas de
representación y acompañamiento de personalidades extranjeras, según cuenta Fran-
cisco Ayala en algunas anécdotas extremadamente divertidas referidas por el mismo
Mas Aub en el Ideal Room, centro de reunión de intelectuales durante la guerra
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International des Arts er Techniques celebrado en París en 1937133 como comisario
general adjunto (junto a José L. Vaamonde) del comisariado general (José Gaos,
Ventura Gassol y José María Ucelai). Trabaja allí durante seis meses, incluyendo
en su trabajo el cuidado de algunos escritores exiliados, como Pío Baroja y
Azorín, a los que aIojó en la Casa de España de la Ciudad Universitaria de París.
El propio Aub rememora aquellos momentos en La g~ Ilma ciega, y a sus compañeros
Ana María, Trudi, Finki, Buñuel... y el teatro de 1 ?30 que veía entonces en París
(1971c: 222>, pero, al parecer, tuvo un desagradable episodio con Baroja del que
éste se quejó posteriormente. Del gran escritor vasco <[iría Max Aub:
era un hombre malhumorado y genial. Un onanista de pro (...> Ha escrito que
vivía en París gracias a sus colaboraciones... La verdad es que lo aguanté
en la Ciudad Universitaria, en la Casa de España, mientras estuve en la
Embajada. Embajada. Araquistain quería que lo echara. Pero le hice ver que
ni estaba bien ni nos convenía. La que más se enfurecía era Trudi [esposa de
Araquistainí. Tal vez tenía razón, pero ¿cómo iba yo a echar a don Pío?
Luego se metió conmigo en un artículo que nc he vuelto a encontrar y que
debió publicarse en un libro, creo que en Chile, hacia 1937, donde, como en
el que le prologó en la zona nacional Giménez Caballero, recogieron
artículos que luego repudió (...). Alguna vez ha a verle. Siempre decía lo
mismo. Machacón como él solo. Murió un poco como Unamuno, arrepentido de
haber despotricado tanto contra sus amigos. Ningún escritor del 98 ha
influido más en mi. Nadie lo ha dicho. Y Unamuno (Aub, 1971c: 295-296).
(Ayala, 1982).
133. A esta exposición concurrían los principales países europeos. Alemania, la
URSS, Checoslovaquia, Suecia, Finlandia, etc. No se trataba de una exposición de
artes plásticas, junto con las obras de arte se exhibían productos agrarios e
industriales, artesanía, folclore, etc. A esta fina idad responde la obra de
Alexander Calder, una Fuente de mercurio, que pretendía mostrar una de las
riquezas de nuestra tierra, el mercurio de Almadén.
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En sus Memorias, Pío Baroja se describe en estado prácticamente de miseria,
manteniéndose gracias a sus colaboraciones en La Nación de Buenos Aires, mientras
los burócratas y políticos nadan en la abundancia. Deducimos que posiblemente se
llevó alguna reprimenda por parte de los jóvenes idealistas llevados por el fana-
tismo, enardecido por la cabezonería de D. Pío, pero no menciona expresamente a
Aub134.
El Pabellón, estudiado extensamente por Femando Martín135, fue construido por
134. “A mí me reprocharon por entonces muchos el no ser consecuente.
Yo creo que he sido más consecuente que la mayoría a mis normas personales.
En París, unos jóvenes diplomáticos del Gobierno republicano se lanzaron
contra mí y me dijeron que la culpa de lo que estaba pasando en España era
de la generación del 98.
- ¡Qué generación ni qué nada! -les repliqué yo-. Todo eso es una novela
para cocineras. Lo que pasa es que ustedes temen perder los cargos.
Entonces Américo Castro me dijo:
*
- Usted no puede hablar porque está aislado en el colegio de España, que es
del Gobierno republicano...
- Y usted también. Yo, porque no tengo un cuarto. Si no, estaría en el Hotel
Ritz.
Después, un exalcalde de Gijón y un señor Abasolo que le acompañaba me
dijeron que no aceptaban posiciones neutrales y que me mandarian unos
milicianos y me tirarían por la ventana.
- Eso lo veríamos -contesté yo.
Todavía el embajador de España en la República pidió que me expulsaran de la
Ciudad Universitaria.
Se ve que la política es de una bajeza y de una ruindad grotesca” (1955:
758).
Esta anécdota la vuelve a referir varias veces (1955: 982, 1041) con la yana-
ción de indicar que es la esposa del embajadorde la España “roja” quien se ha
presentado en el Colegio de España para indicar al director que le expulse
[Trudil. Al tiempo que aprovecha para quejarse de sus condiciones económicas y de
salud, ambas precarias (padecía de avitaminosis y de actinomicosis en la oreja)
(1955: 1069). Narra igualmente otros hechos sorprendentes (1955: 1018), pero
todas estas anécdotas no son más que producto de la crispación lógica producida
por la Guerra Civil y de la que nadie se pudo librar. Pío Baroja opta por volver
a España al finalizar la contienda:
“algunos me reprochan que vuelva a España. No son capaces de comprender lo
natural que resulta este propósito mío. ¡Es el único sitio donde podré
seguir viviendo! ¡Qué se le va a hacer!”.
Pío Baroja tiene miedo de los alemanes, ya que se ha pronunciado en su contra en
alguna ocasión, y por otro lado es consciente que se le ha tomado como precursor
del fascismo vn España por considerar que en momentos difíciles se debe llegar a
la dictadura, siempre, claro está, de manera pasajera (1955: 1105). En Chile se
publica un libro referido a la Guerra española titulado Ayer y Hoy que no añade
nada sustancial a lo recogido en sus Memorias.
135. Fernando Martín Martín, El Pabellón Español en la Exposición Universal de
París en 1937, (Sevilla, Universidad, 1983). Además de C. Blanton Freedberg, 7he
t
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Sen y Lacasa, que sería el comisario provisional hasta que fue sustituido por
José Gaos (Comisario general del gobierno español) en febrero de 1937136. Para la
ocasión se encargó una escultura a Alberto, otra <[e Julio González, una tabla a
Miró y un lienzo a Picasso137: el Guernica, obra q~e se conviene en la estrella de
la exposición y bandera permanente para todos los exiliados. Junto a las citadas,
se exponían las esculturas de Emiliano Banal, Francisco Pérez Mateo, Victorio
Spanish Pavilion at the París World’s Fair, (E.E.U.L. 1986) o AA.VV., “El Pabe-
llón de la República Española en la Exposición Internacional de París”, 1937, en
Evai’y Art, (Real Sol Brave, 76), así como la ex; osición celebrada en Madrid en
1987 bajo el título Pabellón español 1937 Exposición Internacional de París,
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid).
136. El arquitecto español Josep Lluis Sert i López (Barcelona, 1902-83). En
1929, una vez graduado en arquitectura, marcha a París, donde trabaja en el
taller de Le Corbusier. En 1930 participa en la organización del GATEPAC, grupo
promotor del movimiento de vanguardia arquitectónica en Cataluña. En sus trabajos
ha intentado sintetizar los principios arquitectónicos con la tradi:ión.
El arquitecto español Luis Lacasa Navarro (Ribadesel la, 1899 - Moscú, 1966) fue
impulsor del racionalismo en los años treinta. Esiudió en Barcelona, Madrid y
Dresde, especializándose en urbanismo. Fue redactor de la revista Arquitectura
entre 1927 y 1928, trabajó en la Oficina Técnica de la Ciudad Universitaria y
ganó, junto con Sánchez Arcas, el primer premio del concurso de la Fundación
Rockefeller. Promovió la fundación del Colegio de Arquitectos de Madrid y parti-
cipó en el Proyecto de Extensión de Madrid y, en 1933, edificó la Residencia de
Estudiantes en la Ciudad Universitaria de Madrid. Fn 1937 marchó a París para
construir, junto con Sert, el Pabellón citado. Después de la Guerra Civil estuvo
exiliado en la URSS y en China hasta su fallecimiento.
137. El escultor y pintor Alberto Sánchez Pérez (Toledo, 1895 - Moscú, 1962). De
origen humilde trabajó en distintos oficios hasta que en 1922 conoció al pintor
uruguayo Barradas, con gran predicamento en aquellos años en la vanguardia artís-
tica española, quien le introdujo en el ambiente y consiguió incluirlo en la
Exposición de Artistas Ibéricos de 1925. Gracias a una beca de la Diputación de
Toledo inició un proyecto de lenguaje nuevo, partiendo del neocubismo, que será
el germen de la Escuela de Vallecas. En 1936, al tiempo que participó en disver-
sos proyectos de arte popular, marchó a valencia como profesor del Insituto
Obrero. La escultura que realiza para el Pabellón en París, hoy lamentablemente
perdida, se titula El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella.
A su vuelta a España se encargó de una expedición te ninos a Moscú, donde perma-
neció expatriado hasta su muerte. Su imagen de artista del pueblo sin duda es
modelo para Jusep Torres Campalans.
Julio González (Barcelona, 1876 - Arcueil, 1942). escultor, pintor y dibujante
español de la banda de Picasso. La obra expuesta es La Monts?rrat.
El pintor Joan Miró (Barcelona, 1893 - Palma de ]vfallorca, 1983) expone El payés
catalán en rebeldía, un mural compuesto por seis paneles simétricos de conglome-
rado de madera, destruido.
De Picasso también se exponen sus esculturas Cahe~:a de mujer (1932), La mujer
del vaso (1933) y Busto de mujer (1932).
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Macho y las pinturas de Solana, Arturo Souto, Horacio Ferrer, etc. También fo-
tografías, fotomontajes de .Josep Renau y una colección de artesanía popular en
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literatura postenor:
Nuestro tiempo es el del realismo143, pero cada país percibe lo real de cierta
manera. El realismo español no representa sólo lo real, sino también lo
*
irreal, porque para España en general siempre fue imposible separar lo que
existe de lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por
eso Goya y Picasso’~ son pintores realistas aun apareciendo para los demás
pueblos como personalidades extravagantes (Aub, 1967: 41>.
En este fragmento aclara perfectamente lo que entiende por realismo español y
queda implícita la contraposición con respecto al “realismo socialista” generado
por la estética de guerra, tan en yoga en aquellos momentos, no sólo entre los
cartelistas.
Para disipar las dudas de los obreros ante un cuadro que se supone “difícil de
ver”, Max Aub va describiendo las diferentes figuras que Picasso ha dibujado,
explicando detenidamente el sentido expresivo de las “deformaciones” y desencaja-
mientos de las mismas. Al mismo tiempo es consciente de las objeciones que suelen
e-
surgir ante el arte moderno y el cubismo, por lo que añade:
Y para expresar todo su sentir, Picasso ha necesitado mostrar los dos ojos
de sus personajes, aunque estuvieran de perfil. A quienes protesten
e-
143. No hay que olvidar que está trabajando en estos momentos con J. Renau, quien
protagoniza una polémica con Gaya acerca del cartel, polémica que tiene relación
directa con la contemporánea desarrollada en los círculos alemanes del exilio
entre expresionismo y realismo estudiados por .1. M. Palmier, L ‘Expressionisme e-
comme révolte. Contribution a 1 ‘étude de la vie artistique sous la Répuhlique de
Weimar. L Apocalypse el Révolution (París, Payot, 1983) citado por M. A Gamonal
(1987: 44-45).
144. La evocación de Goya, convertido en paradigma de la actividad artística del
momento, nos da la medida del debate artístico e histórico producido en la guerra
(Gamonal, 1987: 59). Es una recuperación con fines políticos ya que los intelec-
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aduciendo que así no son las cosas, hay que contestarles preguntando si no
tienen dos ojos para ver la terrible realidad españla. (Aub, 1967: 42).
con lo que no explica plásticamente el cuadro, pero sugiere una hábil respuesta a
los probables objetores en consonancia, de nuevo, con la mentalidad bélica.
Menciona asimismo la excelente aportación del escultor Alberto y Juan Miró,
pero también sale al paso de otra acostumbrada objeción efectuada a los artistas
“modernos”, que es la inaccesibilidad para un público popular y la acusación de
artistas de élite, objeción que queda implícita en el párrafo siguiente:
Cuando les repitan que estos artistas trabajan sólo para algunos, diganles
que no es cierto. Que son españoles que expresan la realidad de España a su
modo y manera (Aub, 1967: 43).
Y de nuevo el “realismo español” y un procedirriiento que será utilizado poste-
riormente en la novela de Jusep Torres Campal¿rns, la reconstrucción de una
“genuina” tradición española que vendría marcada por figuras del calibre de El
Greco y Goya para acabar en algunos artistas modernos, avalados por estos anti-
guos reconocidos ya como grandes por todos:
El Greco y Goya son ejemplos de cómo se exp “esa el realismo español, tenien-
do en cuenta, además, que diferenciamos, como ningún pueblo, los verbos ser
y estar. Es decir, que lo natural, el natural y su natural, son para el es-
pañol amalgama de lo real y lo irreal, de la misma manera que supimos forjar
en un año un ejército... (Aub, 1967: 43>.
Es pertienente traer a colación este discurso para aclarar algunos puntos
oscuros que la ignorante maledicencia ha añadido a la disposición del Guernica y
posteriormente a la interpretación de Larrea. Max Aub hace mención del cuadro y
del poeta no sólo en Jusep Torres Carnpalans sino cn un artículo “Elogio de la di-
versidad de Picasso” (reproducido en apéndices) qu~ desconocemos si llegó a pu-
blicar y que encontramos en su archivo (Leg. prov. sin clasificar A-B. Max Aub):
La pintura, como el lenguaje, es un medio de comunicación. Aunque no quieran
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cada cuadro “Está hablando”. Picasso habla de las cosas que le rodean y las
pinta a su manera, pero que no le pregunten si el toro o el caballo de Guer-
nica representan al pueblo español o el fascismo. No contesta porque no lo
sabe ni le importa.
Pinta como piensa, pero no pinta ideas sino lo que siente. Los demás pueden
perderse en conjeturas, él no negará ninguna. Las telas de Picasso hablan su
idioma propio, lo mismo vociferan que susurran. De ahí su diversidad: pinta
como vive y vive como le da la gana (4-5).
Desconocemos cuándo pudo ser escrito pero hay un comentario parecido en Campo de
los almendros que podemos fechar, por su primera publicación, en 1968:
El caballo y el toro. Jamás contestó Picasso a la pregunta de Juan Larrea:
¿qué representa el fascismo en Guernica: el caballo o el toro? No dijo esa
boca es mía porque él mismo no lo sabe, ni le importa. Pero el hecho es que
ahí etán. (Hizo una pausa) El caballo y el toro son persas (...) Por lo
menos su primera representación: el Bien y el Mal. Mazda -Ahrimán, y Zoroas-
tro su profeta. Vinieron de Oriente a España, al fin del mundo, siguiendo el
camino solar.
- Después de descansar en Creta -dice Templado.
- Y en Mallorca
- Lo de Mallorca es una casualidad.
- Tal vez, las islas siempre lo son; por lo menos para mi.
- El día que se encuentre el esqueleto de Zaratustra se sabrán muchas cosas,
todavía oscuras, que darán luz a la historia de España. Los medas, viejo,
los medas. Los medas, que fueron grandes caballeros frente a los toros. Hay
que haber estado en Persépolis -yo estuve- y no olvidar que, según
Zoroastro, primero fue el toro -el toro original- contemporáneo del primer
hombre (Aub, 1981: 253).
Como vemos, Max Aub tiene su propia teoría acerca de la mitología picassiana y
r
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aprovecha su narrativa para exponerla en boca de sus personajes. Está claro que
en este caso no es el personaje el que habla, es él mismo.
Observemos la malicia que supone resaltar la hIta de respuesta de Picasso a
Larrea como desautorización del primero a la teora del segundo, desautorización
que debió correr de boca en boca entre los intelectuales del exilio. Aub conoció
el texto de Larrea en el momento en que se publicó en Nueva York en 1947, (si no
lo leyó inmediatamente, ya que estaba en inglés, al menos vió algún ejemplar),
pero se interesa más a fondo cuando Renau se lo pide en 1965145:
Se trata del libro de Larrea sobre el Guernica de Picasso que, si no puedes
conseguirlo, averiguame al menos su título exacto, editorial y fecha de
edición.
Hace tiempo que estoy escribiendo algo sobre mi participación personal en el
origen y (...) acontecimientos alrededor de Esta histórica pintura. (...> No
me gustaría nada citar al buen tun-tun (pues he de citarlo forzosamente> un
significativo quid pro quo que nuestro buenc y entonces obcecado Larrea
desligó en la introducción del libro, de cuya circunstancia soy yo, precisa-
mente, más que testigo, el principal protagonista. Casualmente, en ocasión
de mi estancia en Paris hace mes y medio, cierta nada insignificante perso-
na, sin saber mi conexión personal con los h~chos, me repitió malignamente
el dicho en cuestión que, como todas las calimnias, han hecho su camino,
trascendiendo mucho más de lo que pensaba yo. (Leg. 12/8-14 A-B. Max Aub).
A lo que Max Aub le contesta el 8 de noviembre de 1965:
Querido Pepe: me ha costado dios y ayuda d~r con la nota bibliográfica del
Guernica de Larrea. Yo recordaba haber visto un ejemplar, porque es libro
que se ha editado en inglés. Efectivamente, lo tenía Silvia Herzog. Con una
introducción de Alfred Bauu [sic], Jr., se puthicó en Nueva York, en 1947
145. Renau, desde Berlín, le pide en vanas oasíones bibliografía, servicio que
también recibe Aub de su parte. Las tiranteces suscitadas en 1952 por diferencias
políticas han sido, evidentemente, superadas.
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con un pie de imprenta de un tal Curt Valentin pu(b)lisher. Pero, desde
luego, es una edición del museo de Arte Moderno de Nueva York146. Y supongo
que allí te lo podrán facilitar. Referente a lo que escribes, recuerda que
también intervine yo en este asunto y que personalmente fui yo, como agrega-
do cultural de la embajada, el que pagó a Picasso los 150.000 francos -de
entonces- que le dimos como compensación de los gastos materiales, con la
4
condición de que el cuadro siguiera siendo suyo.
Como no conozco el libro de Larrea, cuya edición española no salió nunca,
ignoro totalmente qué tipo de chisme es el que sacó a luz en su conversación
la persona que te refieres (leg. 12/8-15, A-B. Max Aub>.
Acto seguido le facilita la dirección de Larrea por si se quiere poner en con-
tacto con él por lo que podemos suponer que no estaban, en absoluto, enemistados
con el poeta.
Santiago Amón trajo a colación la carta de respuesta de Aub en varias ocasio-
nes (Amón, 1977: 6), publicándola finalmente casi íntegra en el diario El Pais
(Amón, 1978: 15>. Se indignaba ante la ignorancia de personalidades tan involu-
o
cradas en los hechos, sin percatarse de que realmente debía ser bastante difícil
para ellos (la exposición se realizó en 1947 en Nueva York y Max Aub había llega-
4
146. La primera exposición del Guernica en Nueva York (antes se expuso en Noruega
e Inglaterra) va del 15.11.1939 al 7-1-1940, en el MOMA, formando parte de la
gran exposición Picasso: Forry Years of bis Art organizada por Alfred H. Barr Jr.
(Bozal, 1992: 262). En 1945 el director de la Buchhold Gallery de Nueva York,
mister Curt Valentin invitaba a Larrea a participar en un texto sobre el Guernica
con otros autores. Cuando termina con el trabajo la extensión es excesiva, pero
resuelven prescindir de los demás colaboradores y publicar íntegra su Videncia
del Guernica que vio la luz finalmente el 20 de septiembre de 1947. Ante las
discrepancias en la interpretación se resuelve hacer un debate y con tal motivo
escribió a Picasso el 6 de septiembre pidiéndole una declaración monosilábica
acerca de lo representado por el caballo. Picasso no contestó (estaba ya en otra
cosa). El texto que llevó a Nueva York se publicó en Cuadernos Americanos el
siguiente mes de marzo bajo el título “Toma del Guernica y liberación del arte de
la pintura”, pero la edición en castellano del libro que realizaría también Cua-
dernos Americanos no se llevó a efecto. Las cartas aportadas por Larrea en la
edición de 1977 prueban que a Picasso le complació la interpretación del poeta
pero no quiso revelar el significado exacto de la pintura porque ya había reali-
zado su conversión al comunismo y no tenía interés alguno en hacer declaraciones
al respecto.
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do ya a México, desde un campo de concentración, apenas cinco años antes, pese a
lo cual recuerda haber visto un ejemplar en su momer to, pero es un volumen que no
tiene en su poder). Astutamente Amón oculta el últ~mo párrafo de la carta, en la
que se alude al “infundio” divulgado por Larrea, quien tampoco estaba exento de
malicia. Repasado el texto del poeta encontramo; la negación del “Realismo
socialista” aplicada al Guernica que se puede considerar una alusión directa a
Renau,
Nada más distante del Realismo que lo que sude entenderse como arte social
en nuestros días. Obliga a sonreír, por cierto, la pretensión tan frecuente
de que el Guernica es un cuadro de sustaxia social materialista por el
hecho de haber defendido los valores humanos en esta descuartizante encruci-
jada creadora. Hasta se quiere hace de él band~ra a favor de determinada de-
magogia pictórico proletaria. Contusión babilónica. Porque nada más opuesto
al concepto en boga de arte político-social que el contenido cósmico y poé-
tico del Guernica, el cual comprende al hombre por todas sus dimensiones y
costados (Larrea, 1977b: 92),
y encontramos cierta anécdota poco digna que tal vez pudo dar lugar a que los
maliciosos la identificaran con Renau:
Viene aquí a cuento un detalle sabroso y significativo que pocos conocen y
que el mismo Picasso ignora seguramente. A fires de 1937 hubo necesidad de
sostener en el Pabellón español de la Exposición de París una lucha enérgica
frente a ciertas autoridades político-sociales aspañolas empeñadas en des-
colgar el Guernica del lugar para donde fue concebido y ejecutado. Razones:
que era un cuadro antisocial, ridículo, totalmente inadecuado a la sana men-
talidad proletaria. Si al fin se consintió que siguiera en su puesto debióse
a la consideración pragmática de que, a pesar ie todo y dado el renombre in-
ternacional de Picasso, la obra ejercía una prcpaganda inmensa, y por el te-
mor al escándalo que hubiera significado su retirc (Larrea, 1977b: 92).
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Amón llega a dudar de la validez de la palabra de Max Aub en la misma carta
que reproduce, como único documento que pueden acreditar los gestores de entonces
para justificar la propiedad del Guernica. En la carta que tratamos, Max Aub
decía:
Referente a lo que escribes, recuerda que también intervine yo en este
asunto y que personalmente fui yo, como agregado cultural de la embajada, el
que pagó a Picasso los 150.000 francos -de entonces- que le dimos como com-
pensación de los gastos materiales, con la condición de que el cuadro si-
guiera siendo suyo (leg. 12/8-15, >4-8. Max Aub>.
Según Santiago Amán no existe otro documento ya que Larrea (que vivió la ges-
tación de la obra muy directamente) no sabe nada del asunto y que el director ge-
neral de Rentas de entonces, Crescenciano Aguado, tampoco manejó aquella partida,
pero hay constancia del hecho en carta de Max Aub a Luis Araquistain fechada el
28 de mayo de 1937 (Bozal, 1992: 262) y en la documentación aportada por Femando
Martín147, por lo que no es posible que a Aub le falle la memoria en 1965.
Larrea escribe varias veces a Picasso alarmado por las declaraciones de éste
que desmienten su teoría de que el caballo representa el fascismo, incluso le en-
vía un cuestionado con varias posibles respuestas, Picasso sólo tendría que mar-
car la preferida, pero nunca la obtuvo.
En París, Mac Aub tiene que conocer, por necesidades profesionales, a numero-
sos artistas, como a Giacometti del que dirá años más tarde:
Le conocí poco, pero lo bastante para no olvidarme nunca de él <Aub, 1966)
Modelo igualmente en ciertos aspectos de Campalans (véase cap. VI)
147. Nos confirma que la comunicación oficial del encargo a Picasso para que
pintase el mural la hicieron Max Aub, comisario adjunto del pabellón y José
Bergamín, perteneciente a la junta de relaciones culturales del mis,,.o. Bergamín
ha contado como él mismo hizo el encargo de forma concreta al pintor [Vicente
Talón Arde Guernica, Madrid, 1973; y Mateo Revilla Uceda en “La muerte de Picasso
en la prensa diaria español” (sic), artículo aparecido en Cuadernos de Arte de la
Universidad de Granada con motivo dcl homenaje a Picasso, Fascículo 21, Granada
1974]. Por su parte Josep Renau asume en calidad de delegado del gobierno la
responsabilidad del encargo del cuadro (Martín Martin, 1982: 121 y 152).
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También conoció a Erwin Piscator en París en 1937. Araquistain, que era amigo
de Piscator, se lo presentó para que le ayudara en el montaje de una obra de Lope
y las desavenencias fueron inevitables.
Todo era posible menos eso (...) Nunca tuve oor necesario falsear un drama
por hacer propaganda (Aub, 1966).
Según Soldevila se trata de Fuenteovejuna.
Luego Piscator -seguramente con razón, como dice Aub- le echó a él las
culpas (Soldevila, 1974: 168),
de que la obra no saliera adelante.
Tal vez es entonces cuando Picasso llega a darle uno de sus famosos plantones
como se reflejará posteriormente en los agradeciniientos de Jusep Torres Cam-
palans148. Sus relaciones con los artistas no debieron ser muy amplias pero si in-
tensas si tenemos en cuenta su número, el exceso de trabajo y el escaso tiempo
del que podía disponer.
Las difíciles relaciones entre vanguardia artística y vanguardia política a lo
largo del siglo son una realidad de la cual el Pabellón Español de 1937 es una
excepeión en la política cultural oficial de la España republicana. El arte se
entendía como mera propaganda y el gusto por el ~.cademicismo seguía estando vi-
gente, al tiempo que se dan las primeras formulaciones de un realismo socialista
mimético de propuestas soviéticas en auge.
148. “Y recuerdo, melancólicamente -bajo el signo dt Velázquez, el Greco y Goya-
aquella comida, en 1937, en la que, sentado entre Bonnard y Vuillard, frente
a Maillol, esperamos en vano a Picasso; y en la que oí -ahora lo recuerdo-
por primera vez los apellidos de Torres Campalans” (Au, 1958: 26).
Este párrafo, perfectamente alegórico, puede ser real en una parte tan poco
significativa como el hecho del posible y verosí:nil plantón picassiano. No en
vano casi llegó a ser costumbre habitual en el artista comprometerse sin vacilar
para posteriormente no cumplir sus citas.
Otra posibilidad es que Max Aub trasmutara la desilusión producida por la falta
de apoyo por parte de Picasso a la edición francesa de iusep Torres Carnpalans,
apoyo que anduvo buscando y que no obtuvo al menos como pretendía, en este
hipotético plantón físico.
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Tal vez fuera más fácil hacer propaganda en el caso de la literatura, al fin y
al cabo es una transmisora más explícita de contenidos ideológicos que puede sub-
sistir sin el aparato de exposición y mercado que requieren las artes plásticas.
Por este motivo el artista plástico comenzó a utilizar el papel impreso y a pro-
ducir imágenes con una capacidad de impacto ante grandes masas de público, por lo
que Valeriano Bozal (Bozal, 1963> ha querido ver un triunfo del rea]ismo en la
Guerra Civil, aunque para Gamonal esto no está demasiado claro ya que el realismo
de entonces obedece a un concepto bastante ambiguo del que se tienen demasiadas
voces disonantes (Gamonal, 1987: 12-13>.
La cultura se transformó en un sustitutivo laico de la religión (Gamonal,
1987: 17>. Su difusión y defensa llegaron a convertirse en un mito. Seria una
cultura instrumentalizada e ideologizada, ligada a las instancias políticas. Por
un lado estaría la experiencia cultural de las Misiones Pedagógicas, por otro el
modelo leninista y stalinista soviético y, finalmente, otras propuestas autónomas
provenientes sobre todo de los Ateneos Libertarios. Fue un arma poderosa para los
dos contendientes, los nacionalistas crearon el mito del Imprerio y la defensa de
la religión y los republicanos tomaron la Cultura como un totem que los
identificaba149.
La frase de Manuel Azaña afirmando que
el Museo del Prado es más importante para España que la República y la Mo-
narquía juntas
t
respondía a una mentalidad real pero fue contestada desde muchos puntos que no
consideraban que una obra de arte pudiera merecer la sangre de ningún hombre y
este sentimiento se aprecia en el Laberinto mágico escrito por Max Aub. Sin em-
bargo esta idea de Azaña respondía a un sentimiento bastante generalizado entre
149. Este hecho aún resulta fascinante, vid. José Luis Abellán ‘Las interpreta-
ciones de España. Intelectuales y artistas frente a frente”, en Camino para la
paz. Los historiadores y la guerra civil, vol. VI de Hugh Thomas, La Guerra Civil
Española, (Madrid, Urbión, 1979, pp. 228-255), citado por Gamonal (1987: 18).
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los intelectuales, no sólo españoles, pues ya entonces Malraux está pensando en
una idea sobre el arte como la verdadera herencia <le la humanidad, lo único por
lo que realmente merece la pena morir.
Fundamentalmente serán los anarquistas los quc discrepen de las directrices
culturales de origen comunista, dejando ver a las claras la incompatibilidad en-
tre cultura y poder y propugnando un cierto pcpulismo obrerista, fuertemente
antiintelectualista.
Es er este momento cuando más se cuestiona la trídición española150, como vere-
mos más adelante al tratar el concepto de Historia en !vIax Aub (Cap. III).
Se llega a una identificación entre cultura porular y República en aquellos
momentos en la zona republicana que resulta mucho más compleja de lo que parece a
simple vista, pues se mezcla la utopía idealista con el cálculo de la política
real. El papel del intelectual y su compromiso creciente151 hizo que la inmensa ma-
yoría fueran prorrepublicanos y la guerra de España se convirtiera en uno de los
puntos nodales del compromiso de la intelectualidad europea y americana de entre-
guerras (Gamonal, 1987: 21).
En Valencia, mientras tanto, se concentran gran número de artistas. Sin olvi-
dar a Josep Renau (Valencia, 1907 - Berlín, 1982), influido como artista por el
cartelismo soviético postrevolucionario, que participa activamente en la políti-
ca. Como ya sabemos, dirigió el diado Verdad junto con Max Aub en 1937 hasta
que, como Director General de Bellas Artes, particix5 en el salvamento del Patri-
150. María Zambrano en Los intelectuales en el drama de España, (1986); Alvaro de
Albornoz en El Fascismo y las armas y las letras españolas, (Barcelona, Ediciones
Españolas, 1938); y Federico Jiménez Losantos, “La cultura española y el naciona-
lismo”, en El Viejo Topo, (Barcelona, nÚm. 19, abil, 1978, Pp. 37-40), cit. por
Gamonal (1987: 19).
151. Junto a los citados en la introducción, J. Tused y O. G. Queipo de LLano,
cabe tener en cuenta las obras de J. Becarud y E. Ldpez-Campillo, Los intelectua-
les españoles durante la ¡1 República, (Madrid, Siglo XXI, 1978), o Manuel Tufión
de Lara, “Los intelectuales de 1926 a 1936”, en Estudios de Historia Contemporá-
nea, (Barcelona, Hogar del Libro, 1983) y Medio riglo de cultura española, 188.5-
1936, (Madrid, Tecnos, 1973).
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monio Artístico Nacional152 y en la organización del Pabellón Español de París en
1937.
Josep Renau es un gran amigo de Max Aub en Valencia y el exilio y aparece a
menudo como personaje del Laberimo Mágico, relacionado con las discusiones entre
cartelistas y pintores (reflejo de la conocida polémica mantenida entre Renau y
Ramón Gaya)153 y con el mismo Max Aub en los años cincuenta a propósito de Librada.
a
En la ficción es mediador o “testigo de excepción” entre las discusiones de
Siqueiros y Laparra en Campo del Moro como veremos más adelante. La importancia
de este artista en la obra aubiana es considerable, sin él no se entienden gran
4.parte de los discursos artísticos y la problemática sobre arte útil, arte publi-
citario o propagandístico. No en vano es el más prestigioso de los cartelistas
republicanos, quien llega a exponer en su obra Función social del cartel unos in-
tereses políticos, ideológicos y artísticos en los que se reflejan sus juicios
particulares de valor sobre la concepción del realismo, sobre la formalización y
fines del arte político, sobre los productos del momento, dejando entrever una
mala conciencia cultural que le hace rechazar a los técnicos publicitarios en un
afán desesperado por separar taxativamente la imágen publicitaria de la
152. Renau aparece como personaje en Campo del Moro, realizando precisamente esta
función, en Campo de los almendros y en Campo abierto.
Sobre el patnmon¡o artístico de la República conviene consultar la obra de José
Alvarez Lepera, La política de Bienes Culturales del Gobierno Republicano durante
la guerra civil española, (Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, 2 vols).
153. Ramón Gaya escribe “Carta de un pintor a un cartelista” en Hora de España,
Valencia. 1-1937. Renau por su parte escribe “Contestación a Ramón Gaya”, en Hora
de España, Valencia, 11-1937, y de nuevo Ramón Gaya “Contestación a José Renau”,
también en Hora de España. Valencia, 111-1937. Recordemos, en relación con este
tema, la defensa del cartelismo por parte de Renau en Función social del cartel,
publicado en Valencia en 1937. Por un lado estaría el cartelista comprometido,
conocedor de las técnicas y partidario del abandono del sentimiento artístico que
sería J. Renau, mientras que Ramón Gaya, uno de los más finos y agudos críticos
del realismo socialista, era contrario a la retórica de la imágen, a la exalta-
ción y al patetismo propugnando, por el contrario, una visión emocionada y líri-
ca. La polémica se ha visto como la contraposición entre el pintor y el
cartelista pero Gaya, en realidad, no negaba la utilidad de la propaganda políti-
ca a través del cartel, renegaba de sus procedimientos.
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política154.
Esta problemática se venía arrastrando desde mucho antes, recordemos que André
Breton (que había sido expulsado del PCF en 1933), tras una visita a México en la
que coincide con Trotski, se dispone a fundar junte a éste la FIAN, llamamiento
al arte independiente y revolucionario. Diego Rivera y André Breton firman un ma-
nifiesto “¡Por un arte revolucionario independiente!” el 25 de julio de 1938’~~.
Entre las personalidades cercanas a la formación ie Max Aub, recordamos espe-
cialmente a André Malraux quien, en 1934, acudió a Moscú a un congreso de
escritores, junto con Aragon, Paul Nizan y Wladiniir Pozner, miembros todos del
PCF, además de Jean Richard Bloch, que se afiliaría después (Malraux sería el
único no-comunista>. En su discurso levantó bastante revuelo porque llegó a decir
que el arte no es sumisión sino una conquista sobre el inconsciente y sobre la
lógica y está unido a la libertad, teniendo que aclarar después que,
efectivamente para él, la política no está por debajo de la literatura
(Lacouture, 1991: 217-220).
El arte útil llega a su máxima expresión en la utilización de los artistas
como cartelistas anónimos durante la Guerra, pero <lamonal ha puesto en entredicho
precisamente el carácter de anonimato, de arte colectivo, del cartelismo de la
Guerra Civil, uno de los mitos porque en realidad más de las dos terceras partes
de los carteles aparecen firmados (Gamonal, 1987: 42). Entre estos autores se
encuentran pintores tradicionales empleados ahora en la lucha política, defen-
154. Años después, en México, en el número 2 de España Peregrina, a pesar de
salir en defensa de los artistas que “luchan al la3o de las fuerzas positivas que
mueven la historia contemporánea”, contrapuestos a los artistas “puros”, alertaba
del peligro de hacer un “arte de masas” porque es un error c9nfundir
“un hecho de propaganda política al servicio de los intelectuales inmediatos
que va creando la marcha del proceso revolu:ionario con la verdadera misión
del arte, puesto al servicio de una elocuen:ia cósmica más profunda, más
humanamente creadora” (Renau, 1 940b).
155. Publicado en Clave, núm. 1, México, octubre le 1938, y reproducido en inglés
en Partisan Review, Nueva York, otoño de 1938, y en la recopilación de textos de
Diego Rivera de Xavier Moyssén (Rivera, 1986: pp. 231-238).
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sores ardientes de la especificidad del trabajo artístico y primeros detractores
del arte de propaganda como Bardasano o Ramón Gaya. Este último sería el más
agudo crítico del realismo socialista, propugnando una visión lírica y mágica
frente a la exaltación, el patetismo y la pura retórica. De ahí la famosa polémi-
ca entre Renau y Ramón Gaya publicada en Hora de España que generalmente se ha
entendido como la contraposición entre el pintor y el cartelista, o lo que es lo
mismo: el defensor de viejos métodos artísticos y el impulsor de una nueva reali-
dad, más cercana a las masas, pero de este modo, como denuncia Gamonal, llegaría-
mos a la injusta simplificación entre reaccionario y progresista. Gaya no negaba
‘e.
la utilidad de la propaganda política a través del cartel, pero denunciaba la
falta de calidad y la falsedad de la adaptación de modelos comerciales para fines
políticos, por lo que defendía la individualidad romántica dentro de una tenden-
4.
cia general de signo expresionista, mientras que Renau defendía la especificidad
de la práctica del cartel a partir de la ausencia de sentimientos, defendiendo
los nuevos procedimientos industriales, entre los que el fotomontaje se encuentra
en primer lugar156. Se contraponían la conciencia estética y la conciencia políti-
ca, era difícil acordar si el altista tenía que ponerse al servicio de una idea
política o seguir en su papel de intelectual rebelde al margen de la sociedad. A
‘e
esta problemática se unía la discrepancia en cuanto a la técnica artística que
emplear. El arte moderno casaba mal con la plasmación del horror y la exaltación
de la heroicidad donde sólo soluciones expresionistas o surrealistas tenían
‘e
cabida y eran fácilmente superadas por la fotografía documental.
156. Este dilema entre expresionismo y realismo o la defensa de los nuevos medios
de reproducción en la obra de arte llegan hasta la actualidad en los círculos
alemanes del exilio, Vid J. M. Palmier, L ‘Expressionisme comme révolte. Contribu-
tion a l’étude de la vie arristique sous la République de Weimar, L Apocalypse
et Révolution, Patís (1983), o a través de los teóricos W. Benjamin, “La ohm de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpidos 1,
Madrid (1973), y L. Aragon “John Heartfield et la beauté révolutionaire”,
recogido en Ecrits sur l’arr moderne, París, (1981), cit. por Gamonal (1987: 44-
45).
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Por todo lo expuesto, hay que hacer notar que, xse a la pobreza en la que se
mueve el debate artístico español, se entiende perfectamente la diferencia entre
compromiso político y compromiso estético. No obstante, la radicalización de las
posturas hizo creer que la única salida era la revolución y en ella el artista
tenía que responder de manera inequívoca. La uniFormidad alcanzada en tomo a
este tema, al modo de ver de Gamonal, sólo será rola en las páginas de Gaceta del
arte y por Eduardo Westerdahl, semejante a la de Trotsky y Breton, en cuanto a un
arte ajeno a cualquier tipo de dirigismo cultura]. Esta postura, una vez pasada
la contienda, será asumida por la gran parte de los intelectuales españoles, in-
cluso de los comunistas, o compañeros de viaje corno Max Aub, que optaran por
romper con el stalinismo (Gamonal, 1987: 52-53>.
Es importante resaltar aquí la conclusión de Ga nonal acerca del magisterio de
Gide y Malraux sobre los intelectuales españoles, pues sus prevenciones sobre el
realismo socialista les sirvieron de acicate (Gamonal, 1987: 54). Esta influencia
también se detecta en el espíritu de los integrantes de la revista Hora de España
(Aznar, 1987: 113).
Con Alberto Sánchez (Toledo, 1895 - Moscú, 19<i2) Max Aub debió tener alguna
relación cuando aquél llegó a Valencia en 1936 cono profesor del Instituto Obrero
y cuando al año siguiente marcha a París para trab ijar en la escultura monumental
El pueblo español tiene un camino que conduce a ¿ma estrella. Es entonces cuando
Rafael Pérez Contel (Villar del Arzobispo, 1909 - Valencia, 1990) le sustituye
como profesor del Instituto. Había trabajado también en el diario Verdad como
ilustrador y era autor de numerosos carteles bélicos, que no firmaba, además de
la serie Recluta de milicia. Posteriormente seda condenado por “auxilio a la
rebelión” y recluido en la Prisión Modelo de Valencia, donde realizará numerosos
esbozos y pequeñas esculturas sobre la vida cotidiana de los prisioneros.
Max Aub también conoce a Siqueiros en aquellos años, lo que no sabemos es
hasta qué punto. El artista mexicano, después de participar en la revolución, a
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los 23 años, viajó por Europa de 1919 a 1922. En Barcelona estuvo en 1921, pu-
blicando el manifiesto en el que se declaraba contrario a la estética moderna del
viejo continente y proclamaba su intención de beber de las fuentes del arte pre-
4
colombino. En 1936 participada al lado del bando republicano en la Guerra Civil
española. Es en febrero de 1937 cuando da una conferencia en la Universidad de
Valencia sobre El arte como herramienta de lucha. No es probable que la primera
visita de Siqueiros a España fuera significativa para Aub, quien se refiere en
sus recuerdos expresamente a esta conferencia. Incluso es probable que Siqueiros
adquiera importancia para nuestro escritor sólo al encontrarle de nuevo en
México, no antes157.
157. Cuando pasea en 1969 por Valencia y sale por la calle de la Nave, al toparse
en el claustro de la Universidad con la estatua de Vives, Aub rememora aquel
momento en que le vió cruzar, con botas de montar, para dar su conferencia No hay
más ruta que la nuestra, (Aub, 1971: 383), aunque algunos autores, como Gamonal,
anotan que la conferencia que Siqueiros pronunció en la Universidad de Valencia
fue El arte como herramienta de lucha, después de otra en Barcelona en febrero de
1937, en el Casal del Metge, sobre el Desarrollo histórico del arte de los
pueblos. Por otro lado, durante la guerra, pudieron coincidir en Valencia, en el —
Ideal Room, que constituía un centro de reunión intelectual sumamente vivo. Allí,
Francisco Ayala se encontraba con Max Aub, afanosamente entregado a las tareas de
representación y acompañamiento de personalidades extranjeras y donde se podía
encontrar a Corpus Barga, a León Felipe con su mujer Berta, a Rosa Chacel y Con-
cha de Albornoz y a Siqueiros, vestido de coronel (Ayala, 1982).
Manuel García i García, como Gamonal, informa que se trata de la conferencia
titulada El arte como herramienta de lucha, pero Max Aub nos dice que Siqueiros
vino a dar “su” conferencia No hay más ruta que la nuestra (Aub, 1971: 3S3). Lo
cierto es que Aub tiene en su biblioteca el texto de ésta conferencia, dedicado
por el pintor, y este hecho puede confundirle, al tiempo que nos hace suponer que
en 1935 la conferencia no tuvo trascendencia para Max Aub, al menos no la nusma
que tendría al instalarse en México. Max Aub le llama “asesino de Trotsky” en la
contraportada de la edición barcelonesa de 1971 de Jusep Torres Campalans, no
siendo una afirmación descabellada, Siqueiros tenía que haber realizado la ejecu-
ción y fracasó, llegando a ser encarcelado. El general Eitington, que estaba
relacionado con Caridad del Río, la madre de Ramón Mercader, sabía que no podía
incumplir la orden de Stalin y estaba desesperado, de modo que Ramón, amigo ínti-
mo del general, fue quien cometió el crimen. Siqueiros, según dice Max Aub, sería
uno de los incautos que, creyendo la realidad de Jusep, admite en uno de los
periódicos de mayor tirada de México que había conocido a iusep en París, sin
embargo, como veremos en el capítulo dedicado a la leyenda de la novela, este
supuesto es falso. Siqueiros, además, aparece como personaje en Campo abierto,
luchando en el campo republicano, junto a Renau, defendiendo la postura del
artista comunista, frente a Laparra, que defiende la libertad del artista como
individuo, en un enfrentamiento que parece remedar el nusmo que existe entre
Renau y el propio Max Aub (Aub, 1978: 321-323).
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En 1938, siguiendo al gobierno, Aub se traslada a Barcelona con su familia, ya
que, como sabemos, tiene el cargo de secretario del Consejo Central del Teatro.
Es entonces cuando publica en La Vanguardia algunos escritos políticos acerca de
la toma de postura de los intelectuales como el titulado “Las cosas como son. Los
escritores y la guerra” <Aub, 1938)158,
Ninguna guerra ha visto agruparse alrededor del ofendido un número semejante
de escritores de todos los paises como esta nuestra de hoy. El fenómeno es
nuevo a lo que tiene de voluntario. “Grosso modo”, hasta hace unos años, el
escritor, y no los vocingleros farsantes (...> ha sido pacifista, enemigo de
los armamentos, ya que no de las armas, adahd de la paz y de una posible
felicidad humana; y es de suponer que lo sigue siendo, pero las realizacio-
nes de los fascistas le llevan a aceptar la lucha en un terreno que él no ha
escogido (Auh, 1938)
Y ya en él descubrimos de nuevo su obsesión por eL realismo, pero no un realismo
naturalista sino, lo que ahora llama, un realismo socialista que se confunde con
lo que se llamará “literatura de urgencia”:
Esta reunión guerrera alrededor de una causa que une hoy a los hombres de
letras obedece a las mismas razones que unen a los hombres en defensa de sus
prerrogativas humanas, es decir que la realidad, como tal, viene a ser mucho
más importante que su interpretación. Esto ~rejuzga en las letras un largo
período de realismo, que se ha dado en adj~tivar de socialista por diferen-
ciarlo de una copia servil de lo existente sin hálito ni buen deseo de
ninguna especie; porque los hechos se nos impondrán y no podremos usar las
palabras más que como modo de expresión sumario e inmediato (Aub, 1938),
añadiendo más abajo:
Este apego a lo real, este no salirse de lcs límites de lo inmediato, ese
158. Este artículo, del 2 de abnl de 1938, a menudo viene referenciado por los
distintos autores con fecha del 22 de abril de 1938, cuando a esta fecha corres-
ponde el artículo titulado “Las cosas como son: ‘Escúchame Francia...’”.
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aceptar la lucha en el terreno en que se nos plantea, [.. .1 han hecho posi-
ble el olvido de rencores, de pequeños agravios y aún de juicios peyorativos
que la estrecha vida literaria del mundo había engendrado <Aub, 1938>,
1’
discurso que está en consonancia con la dialéctica épica republicana.
Pues la solidaridad reina entre los escritores como entre los soldados, abun-
dando en uno de los tópicos comunes de los republicanos, la cultura está con
ellos, no contra ellos, los equívocamente llamados “nacionalistas”.
Y deja sentir la permeabilidad de la intelectualidad republicana al comunismo
por el que se dejan seducir en determinado momento:
Esta conjunción de escritores se debe en gran parte a que nuestra lucha no
es una lucha idealista, sino el resultado de una lucha de clases, es decir,
que el materialismo histórico hace cumplir sus leyes aún al más refractario
~W
a oirías [...l (Aub, 1938).
Y no podemos menos que resaltar la comparación que realiza entre escritores y
aviadores como vanguardia en lo que vemos una de las muchas señales de su admira-
4
chin por André Malraux, a la sazón Coronel de aviación en aquellos momentos, un
soldado “sui generis” que, sin duda, sobrevaloraba sus posibilidades en aquella
contienda.
‘y
Los escritores son a la sociedad algo así como lo que son los aviadores al
Ejercito: una minoría que tiene el privilegio de ver más lejos que la infan-
tería, con la misión de advertirle los peligros. [.. .1 Esta equiparación del
aviador al escritor puede explicar, hasta cierto límite, esa aureola que
tienen, para el pueblo, ambos caracteres, 1...] (Aub, 1938).
Veinte días más tarde, en un discurso lanzado hacia la no intervencionista
4.
Francia, Max Aub abundará en la idea de que los republicanos tienen la razón de
la verdad y de la justicia y en tierras de España se juega el destino de Europa,
una idea repetida muy a menudo como argumento para la intervención:
porque aquí se juega no solo el mañana de Europa, sino el de nuestra Amén-
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ca, con sus mercados y sus Universidades y la influencia decisiva que en su
edad madura quieren ejercer los reyezuelos impartinentes que se han inpuesto
a Italia y Alemania. Saben que una España libre y gloriosa puede arrebatar-
les una bandera y una influencia decisiva (Aub, 1338>.
Curiosamente aparece la idea de hispanidad que será fundamental para los
escritores españoles en el exilio y que tiene interés resaltar porque muchas ve-
ces se ha dicho que al exiliarse en Hispanoamérica, los españoles comienzan a
plantearse el problema, antes obviado y desconocide de las relaciones entre Espa-
ña y América.
Pero Francia no escucha, esa nación tan querida por Max Aub no se dará por
aludida
Te hablo, sé que me oyes, pero no sé si me escuchas: por nosotros y por ti,
lo deseo de todo corazón (Aub, 1938: 3).
A través de otros escritores podemos apreciar cómo fue esta radicalización, de
entre todos elegimos a María Zambrano por su indudable relación generacional con
Max Aub, a través de los ensayos y notas publicados entre 1936 y 1939:
Aunque todos lo esperábamos, nadie creyó tan cercana la catástrofe, ni tan
terrible la traición. Así, el primer movimiento fue de asombro, de estupor.
Pero inmediatamente se produjo el acomodamiento a la nueva situación, se
puso en juego esta facilidad que teníamos para acomodarnos no como intelec-
tuales, sino como españoles. El español, que tan trabajosamente acepta la
vida diaria y que no se adaptó nunca a la civilización moderna capitalista,
tiene el poder, bien comprobado, de acomodarse inmediatamente a las situa-
ciones más extraordinarias del modo más natuial, como si hubiese nacido en
ellas o como si toda la vida las hubiese estado aguardando (Zambrano, 1977:
48>.
Numerosos exiliados dieron cuenta de los acontecimientos mediante memorias,
biografias, recuerdos, novelas, relatos, ensayos, etc. Estos documentos no son
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sólo obra de intelectuales y escritores, hubo muchos que no habían escrito antes.
Además hay que considerar a los autores extranjeros ya que hay numerosa documen-
tación de los combatientes en las brigadas internacionales159, reporteros,
escritores, etc.
2.1.- André Malraux y “Sierra de Teruel”
Malraux era un personaje deslumbrante y seductor, inteligente, vivaz y ágil,
poseía una hermosa voz, una manera expresiva y persuasiva de hablar y un hermoso
rostro invadido por tics que no conseguía dominar. Elegante en todo, en su andar,
en su atuendo y sus gestos, era el personaje que más impresionaba en la N.R.F.
según el retrato de Maurice Sachs (Lacouture, 1992: 183). Max Aub conocía sus
escritos en esta revista y con toda seguridad se mostró entusiasmado cuando tuvo
la oportunidad de conocerle personalmente.
Era el representante de una actitud prudentemente crítica con respecto a la
Unión Soviética y el sistema stalinista. Hay que recordar que en el periodo 1933
a 1934 Malraux se consideraba, si no trotskista, al menos simpatizante de Trots-
ki, uno de los mitos de la revolución proscrito por su propio país Lacouture,
1992: 272>; pero al año siguiente, en 1935, participando en el Congreso Interna-
cional de Escritores pudo darse cuenta de que era más importante el principio de
eficacia que rehacer la unidad de la revolución ya que, en el Congreso, la
influencia soviética se ejerció sin moderación por parte de Ehrenbourg. En aquél
encuentro se produjo un momento de gran tensión al descubrirse por el público la
depuración de Victor Serge160 por las autoridades soviéticas; Malraux, entonces,
decide no intervenir a favor de un hombre que se confesaba partidario del
‘e
159. A pesar de no ser muy acertado su juicio con respecto a Max Aub, se puede
consultar el Cap. VI, “Memorias y novelas’ del libro de Aldo Garosci Los intelec-
males y la Guerra de España (Garosci, 1981).
160. Base fundamental de la documentación de Aub para Jusep Torres Campalnns será
su libro Mémoires d’un révolurionnaire, París, 1951.
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trotskismo, con lo que se produce la ruptura con Vrotsky. Sin embargo Malraux,
junto con Gide161, consiguió la presencia de Pasternak y de Isaac Babel. Es en este
Congreso donde José Bergamín, católico antifascista cercano a los comunistas,
había ofrecido la hospitalidad de Madrid a los mie nbros del Comité internacional
que se reunida en julio de 1937.
A resultas de aquel encuentro, con motivo de una invitación particular de José
Bergamín, André Malraux sale hacia España el 17 de mayo de 1936. Vuelto a Fran-
cia, y al producirse el levantamiento militar del 1 ~ de julio, Malraux se decide
a entrar en acción, buscando un avión y aterrizando en Madrid el 21 de julio en
compañía de su compañera Clara. Suponemos que es entonces cuando se encuentra con
Max Aub que le recibe junto con Bergamin.
En uno de sus vuelos por la península, Malraux conoce a Durruti, quien reclama
en el aeropuerto de Barcelona, a voz en grito, un avión para Madrid. Malraux
queda admirado por este luchador anarquista que aparece reflejado como el “negus”
de La Esperanza. Vuelve a Paris a principios de agosto y a su vuelta comenta con
sus amigos que se siente atraido por un movimiento nuevo que ha descubierto en
España, el anarco-sindicalismo, según declaraciones de Nino Frank (Lacouture,
1992: 282>. Si se ha resaltado la seducción de los intelectuales europeos en ge-
neral por el comunismo a resultas de la revolución msa, no se ha dado demasiada
importancia a la que sin duda sintieron en determinado momento por el anarquismo
español, el más importante de Europa tras el triunfo del bolchevismo en la Unión
Soviética en 1917.
161. A Gide le conocía desde 1922, pero pese a reconocer que es uno de sus
primeros maestros, después de Apollinaire y de Max Jacob, no llega realmente a la
confianza y el hermanamiento que alcanzada con H. Drieu La Rocher, mucho más
contrario políticamente. La crisis entre los dos se producida precisamente en
España, a finales de octubre de 1936, mientras Malraux intentaba sobrevivir con
su escuadrilla desde Albacete hasta Alcalá de Henares, Gide terminó su Retouches
ñ mon retour de I’URSS y, aún buscando el arbilraje de Malraux, publica, contra
toda prudencia, el prélogo el 6 de noviembre de 1936 en Vendredi, originando el
gran escándalo del II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura del
que hablamos en las páginas anteriores.
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El 8 de agosto el gabinete Blum se había visto obligado a firmar el pacto de
no-intervención, al lado de la URSS, de la Gran Bretaña y de las dos potencias
del Eje, la Italia fascista y la Alemania nazi. Estos dos últimos habían firmado
para poder saltarse el acuerdo constantemente. Sólo la URSS reaccionará poste-
riormente y se decidirá a intervenir ante las violaciones de las potencias fas-
cistas162. Esta es la razón fundamental que hace que el libro de Gide sea especial-
‘y
mente inoportuno. A partir de esta misma fecha A. Malraux está al pie del cañón
en Barajas y con el grado de coronel pasará a dirigir la escuadrilla de comba-
tientes España, mas tarde llamada indistintamente André Mairaus o España.
Durante los primeros meses Malraux y sus acompañantes vivieron en el hotel
Florida, de la Gran Via madrileña, donde se encontrará a menudo con Max Aub. Se-
gún declaraciones de Pietro Nenni en La Guerre d’Espagne, el hotel Florida era
una especie de Torre de Babel, junto a los aviadores de la escuadrilla se encuen-
tran todo tipo de aventureros, periodistas y huéspedes de honor de la República.
Era un curioso cuartel general donde se practicaban registros a menudo, pero
donde se podía encontrar a Malraux trazando los planes de operaciones de cada día
en una pizarra que se encontraba en el restaurante. El hotel Florida era, según
declaraciones de Georges Soria a Jean Lacouture, el salón literario más brillante
‘yde la época. Allí se encontraban, por las tardes y hasta las tres de la
madrugada, los rusos Ehrenburg y Koltsov, el chileno Pablo Neruda, los americanos
John Dos Passos y Hemingway, el poeta español Rafael Alberti y su esposa María
Teresa León. Malraux, que hablaba mal el inglés y el alemán y no sabía ni
español, ni italiano, ni ruso, se expresaba en francés, pero a pesar de todo
gozaba de una gran simpatía general (Lacouíure, 1992: 290-291). Todo el mundo le
admiraba. Su prestigio era inmenso.
162. El 7 de octubre de 1936, el gobierno soviético publicó una nota denunciando
la asistencia militar prestada por cieflos países a los rebeldes, declarándose
como consecuencia desligado de los compromisos derivados de la no-intervención.
Esta lógica actitud no fue adoptada por el gobierno francés (Lacouture, 1992:
297).
r
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A mediados de noviembre de 1936, Malraux y los suyos, mientras el gobierno de
Largo Caballero se instalaba en Valencia, marcharon a Albacete. Madrid se queda
en manos de una junta de defensa presidida por el general Miaja, hecho que queda
reflejado en el Laberinto mágico de Max Aub. En Albacete Malraux tiene que verse-
las con André Marty, uno de los líderes militares con fama de duro y sanginario.
André Malraux pretende ir sustituyendo a los merccnarios por voluntarios que van
llegando de las brigadas internacionales.
A principios de diciembre la escuadrilla Espafla viaja hacia Valencia, aloján-
dose en una finca llamada “La Señara”, cerca de Sagunto. Malraux ardía en pasión
revolucionaria, tal como cuentan Ilya Ehrenburg o Max Aub, sólo hablaba de bom-
bardear a los fascistas evitando hablar de literatura. Algunas anécdotas que
vivió en aquellos momentos están reflejadas en la novela L ‘Espoir y posterior-
mente en la película Sierra de Teruel. Su escuadrLlla participó en algunas accio-
nes memorables163, pero llegó un momento en que la destrucción de los aparatos que
pacientemente había reunido y la muerte o incapacitad de sus mejores compañeros,
contribuyó a que, a finales de febrero de 1937, la escuadrilla dejara de existir.
A su vuelta a Francia, Malraux está en condiciones de entender mejor a Gide,
pues había tenido ocasión de comprobar las actuaciones de los servicios especia-
les de Stalin contra anarquistas, trotskistas y ‘desviacionistas”, pero prefiere
callar mientras dure la lucha común contra el fasc[smo. Por otro lado su imagen
en su propio país se ha vuelto terrorífica, un intelectual que ha sido capaz de
coger las armas inspira miedo (Lacouture, 1992: 311).
Pero ¿cómo es que un intelectual de tal envergadura siente tanta atracción por
la acción, algo que comparte con otros escritores del momento como Hemingway o L.
Renn? Preguntado a este respecto por Nino Frank, ccntesta:
“Cuando regreso de una empresa un tanto peligrosa, me siento enteramente
163. Pese a su buena voluntad, existen algunas opiniones en contra de su actua-
ción, como la defendida por el coronel Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de avia-
ción republicana (Lacouture, 1992: 309-310).
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hombre”. Lo decía, precisa Frank, “con otras palabras más brutales”
(Lacouture, 1992: 190>.
En este contexto hay que entender la posición vital de aquellos escritores,
considerados por muchos como aventureros. Ni André Malraux ni Max Aub son
pacifistas:
En nuestra época, el pacifismo es el más cruel de los engaños. Si un
escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para
serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor164.
En el encadenamiento dialéctico de la Guerra Civil española, donde incluso el
suicidio se llega a considerar como deserción, el pacifismo sería una traición
inadmisible. Esta mentalidad viril, heróica, belicista, es una de las constantes
entre los personajes maxaubianos que hay que tener en cuenta a la hora de abordar
su obra.
A principios de marzo de 1937, André Malraux viaja a los Estados Unidos invi-
tado por varias universidades y organizaciones de actores y cineastas de Holly-
wood. Allí recoge fondos y busca apoyos para los republicanos españoles. Coinci-
diendo con esto realiza algunas declaraciones para El Nacional de México a favor
de la URSS que fueron del desagrado de León Trotsky. Vuelve a Francia a princi-
pios de abril y desde mediados de ese mes hasta principios de julio trabaja en
L ‘Espoir, trabajo que únicamente abandona para viajar a España nuevamente y en-
tregar al presidente Azaña las recaudaciones americanas.
El 3 de julio acude a Valencia pata participar en el II Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura. Es entonces cuando se produce el in-
cidente Gide y Malraux lucha denodadamente por suavizar los ánimos soviéticos.
Sin embargo el escándalo producido por Gide ocultaba otro peor, el producido por
164. Discurso de Max Aub en el P.E.N. Club, en octubre de 1943. un año después de
haber llegado a México, en honor del Embajador de la Unión Soviética, publicado
en El Socialista de México (Leg. prov. Hablo como hombre, A-fi. Mas Auh) y en
Hablo como hombre (1967).
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el asesinato de Andrés Nin, el lider del P.O.U.M., de simpatías trotskistas, del
que no querían rendir cuentas.
Los dilemas entre las exigencias de la acción fnnte a la pureza y las contra-
dicciones entre espontaneidad y eficacia y el precio que hay que pagar para ase-
gurar el cambio de la ilusión en esperanza y el Apocalipsis en victoria forman la
trama de L ‘Espoir165. Si en un principio Malraux ~e sintió atraído por el anarco-
sindicalismo, acabó por describir su fracaso en la práctica y por exponer la ne-
cesidad de una disciplina de partido, por lo que el comunista era el más indicado
(problemática que está presente en Max Aub). De este libro surgirá la película,
sugerida en su visita a los Estados Unidos, y que Malraux propuso a algunos miem-
bros del gobierno español en julio, con motivo del II Congreso de Escritores en
Valencia. El Gobierno se mostró interesado y Malraux acometió la tarea a princi-
pios de 19381~.
La película, que se llamaría Sierra de Teruel, se rodó en las más precarias
condiciones. El rodaje comenzó el 30 de julio de 1938, según Lacouture, aunque
Max Aub afirma que ya había comenzado el 20 (Aub, 1989) y aún no había terminado
totalmente en enero de 1939, cuando las fuerzas del general Yagiie sitiaron
Barcelona y Malraux y su equipo tuvieron que sa ir huyendo. Se apretujaron en
165. Las claves de la novela no son asunto de este trabajo, pero podemos señalar
algunas conocidas; por ejemplo, el personaje de Maguin tiene bastante que ver con
el escritor o con Serre, antiguo duelio de una ce las grandes compañías aéreas
francesas que sirvió en España. Malraux también so ve reflejado en García, casi
siempre su portavoz. Seignare o Maréchal, compañeros de la escuadrilla, pueden
ser Attignies o Gardet. Gustavo Durán, el músico [Victor Terrazas en las novelas
de Max Aub], puede ser Manuel, y Matthews, corresponsal del New York Times,
Shade. Ascaso, lider anarquista, puede ser Puis y Miguel Martínez el mexicano,
Enrique, al tiempo que el coronel Escobar es Ximenés, Koltzov y Nicolás
Chiaromonte sedan Scali y José Hergamín Guernic<’ (Lacouture, 1992: 320). Los
españoles no se sintieron identificados con el libro a pesar de su admiración por
el escritor. El presidente Azaña le diría a Max Aub:
“¡Ay, estos franceses! ¡Nadie como ellos para hacer filosofar a un mando de
la guardia civil!” (Lacouture, 1992: 321).
166. En 1934, cuando acudió a un Congreso de escritores celebrado en Moscú, cono-
ció a Sergio Eisenstein con quien proyectó hacer una película sobre La condicidn
humana. Este proyecto le apasionaba, pero no se sabe por qué razón no llegó a
ponerse en práctica.
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tres coches y pasaron la frontera de Pon Bou. En Banyuls recogieron a Boris
Pesquine y a su mujer y todo el mundo puso rumbo a París. A fines de enero de
1939 Aub sale igualmente con su mujer y sus hijas de España y se instala en
París.
Max Aub publicó el guión original de Sierra de Teruel en 1968 en México, con
autorización de André Malraux. Así, conocemos por él mismo su grado de implica-
t
ción en la película, con los técnicos y actores, pues se ocupa de explicarles las
motivaciones de estrategia propagandistica y política de un proyecto que en prin-
cipio puede parecer superfluo, pero que puede ser muy útil para el país ya que,
teniéndose que debatir en el siguiente mes de enero la enmienda Nye que permiti-
da el envio de material de guerra, pretendían influir en la opinión pública nor-
teamericana que contemplara la película en un circuito de mil ochocientas salas
de espectáculos que habían ofrecido a Malraux con motivo de su visita’67.
La película llevó inicialmente el nombre de Sang de gauche pero los títulos,
que fueron rehechos en 1944, la rebautizaron L‘espoir. Estos títulos arrastran
numerosos errores168. Según cuenta el propio Max Aub se le encarga traducir el
167. La ficha técnica seda la siguiente:
Espoir, Sierra de Teruel. Película francesa realizada en ¡938 - 1939. Dirección:
André Malraux ayudado por Denis Marion y Max Aub. Guión y diálogos: André Malraux
ayudado por Denis Marion. Guión técnico: Boris Peskine. Director de fotografía:
Louis Page. Ayudantes de cámara: André Thomas y Manuel Berenguer. Montaje: André
Malraux ayudado por Georges Grace. Decorados: Vincent Petit. Música: Darius Mil-
haud. Ingenieros de sonido: Robert Teyssére, Archimbaud, René Renault. Secretada
de dirección: Paule Boutault. Producción: Eduard Cormiglion-Molinier con la par-
ticipación de Roland Tual. Rodaje: Barcelona (estudio de Montjuich) y exteriores
en Cataluña agosto de 1938 enero de 1939. París (Estudio Palhe) y exteriores en
Francia abril de 1939. Primera proyección privada en julio de 1939. Estreno pú-
blico junio de 1945 (con preámbulo de Maurice Chumann y subtítulos de Denis Ma-
don). Premios Louis Delluc, diciembre de 1945. Duración lb. limin. (Att, 1989:
60).
Se clasifica como película francesa pero la financiación y medios, corrieron a
cargo del gobierno español, quien había ofrecido cien mil francos franceses y
setecientas cincuenta mil pesetas, el material virgen y la posibilidad de revelar
el negativo en Barcelona, aunque esto último fue imposible por las condiciones de
guerra.
Las criticas que sin duda sufrían por no estar en el frente de batalla, Max Aub
las recoge en el Laberinto mágico.
168. No aparecería el nombre de Vicente Petit, escenógrafo valenciano que murió
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script al tiempo que buscar y organizar lo necesario. Mmc nos dice que
La Generalidad nos dio un piso, tuvimos secretarías, algún coche, facilida-
des. Se hicieron cálculos, programas, planes, ~royectos, esbozos de decora-
do, composición de lugar, listas de actores, <le técnicos, de fechas. Probé
cómicos, escogí calles, murallas, escaleras, me desesperé con y por quienes
había escogido; otras me felicité. Dicté memoranda, traduje, discutí, reuní
y fotografié centenares de campesinos de Prat de Llobregat como posibles fi-
gurantes (primeros roces con los sindicatos) (Aub, 1989: 51)
Estas fotos de campesinos serían utilizadas posteriormente por Max Aub para
localizar a los progenitores de Jusep Torres Campalan5.
Según Denis Marion, Mmc Aub fue demasiado modesto con respecto al papel que él
mismo representó en la película, tal y como describe en el homenaje que Cuadernos
americanos le rindió con motivo de su muerte. Max Mb fue escogido por Malraux,
según este testigo
para traducir el guión que él escribió en francés, para reclutar los actores
y servir de agente de enlace con los sindicatos y las autoridades. Por
grande que fuera esta misión, su actividad la supera con mucho. Las circuns-
tancias apremiaron al equipo a una improvisación continua. El cine español
se había quedado sin elementos de trabajo. El equipo de los estudios era de-
ficiente. Filmar en un país en guerra, en una ciudad cotidianamente bombar-
deada, en la que faltaban tanto alimentos como medios de transporte y de co-
municación, constituía una empresa desesperada. Para colmo de males, el
tiempo apremiaba (Marion, 1973: 79>.
Denis Marion llega a decir que Mmc Aub
se convirtió en el doble español de André MElraux, su intérprete, su traduc-
en México, que fue autor de los decorados; tampoco el de Codina, el actor que
encarna al aviador alemán (Max Aub dobló la voz); ni Sempere o comandante Peña,
actor de vodevil que moriría en España. Max Aub fi ;ura como autor del guión pero,
según dijo él mismo, éste seda escrito por Malraux con la ayuda de Boris Paski-
ne, Denis Marion y Louis Page. (Aub, 1989).
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tor, su intermediario, su asistente y, por supuesto, su amigo. (Marion,
1973: 80).
Incluso nos llega a contar una anécdota, que da la medida de su esfuerzo, cuando
afligido por un doloroso lumbago, soportó un viaje de seiscientos kilómetros en
un coche sin frenos para recoger en la aduana un envio de película.
Mmc Aub no tenía la menor experiencia cinematográfica entonces, pero la labor
realizada con Malraux le proporcionó la preparación suficiente para afrontar todo
tipo de tareas relacionadas con el cine que le sería muy útil años más tarde al
llegar a México, aunque se avergúence después:
Al llegar aquí y tener que rehacer mi vida, sin un céntimo, caí en las redes
del cine nacional para mi mayor vergúenza y posibilidad de traer a la
familia que tuvo, en 1940, que regresar a Valencia. Sí, te digo que en diez
años hice más de 50 películas (dale al verbo hacer todas las acepciones
cinematográficas del caso de un adaptador>169.
Las dificultades serias aparecerían con el material, pues faltaba película
virgen, y con el revelado, ya que los bombardeos y las alternancias constantes de
luz impedían que este trabajo de laboratorio se realizara en España, por lo que
había que esperar a que la película volviera de Francia antes de comprobar si
había que repetir alguna toma.
Las últimas escenas se rodaron en los estudios de Joinville y la película re-
sultó terminada en julio de 1939. Tres semanas más tarde se organizó una presen-
tación en el cine Le Paris, de los Campos Elíseos, para el presidente Negrín y
una segunda se realiaría la semana siguiente en un cine de los grandes bulevares.
Se había previsto su proyección en las salas para el mes de septiembre, pero
los acontecimientos se precipitaron y no pudo ser. El el 3 de agosto de 1939 se
producía la firma del pacto germano-soviético, Malraux, que aquella noche cenaba
169. Carta a Ricardo Muñoz Suay del 28-11-1966 publicada parcialmente por Manuel
García (1991).
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con Mmc Aub, le diría entonces
La revolución a este precio, no (Aub, 19?lc: 18),
pero se negó a cualquier condena pública170 aunque y i se había alejado de los comu-
nistas desde 1938. Posteriormente sucedería la declaración de guerra, la prohibi-
ci6n del Partido Comunista Francés y la instauración de la censura, por lo que la
película no se pudo proyectar.
Inmediatamente después de la firma del pacto, André Malraux y su esposa
Josette se marcharon a Corréze, donde pretendía escribir por fin la Psychologie
de 1 ‘art que le venía obsesionando antes de salir hacia España, precisamente es-
tas preocupaciones se pueden apreciar en las cenversaciones que en L ‘Espoir
mantienen Scali y el viejo Alvear,
Ni los novelistas, ni los moralistas tienen razón de ser esta noche
-continué el anciano-: la gente de la vida no vale nada para la muerte. La
sabiduría es más vulnerable que la belleza; porque la sabiduría es un arte
impuro. Pero la poesía y la música valen par~i la vida y la muerte... Habría
que releer Numancia (Malraux, 1989: 311-312>,
pero tiene que interrumpir nuevamente su labor en septiembre de 1939 para alis-
tarse en el ejército ante la inminencia de la guerra, siendo herido y capturado
el 15 de junio de 1940 por los alemanes, evadiéndose del campo poco después.
Mientras tanto, Aub le ha visto esporádicamente, trabajando en algunas escara-
muzas de la resistencia, pero en el momento en que la espiral de las cárceles y
los guardias les atrapan, cada uno tiene que escapar por sus propios medios.
170. Cuando su amigo Raymond Aron le instaba para clarificar la situación le
contestó
“No diré ni haré nada contra los comunistas mientras estos permanecen en la
cárcel...” (Lacouture, 1992: 335).
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2.2.- Cárceles y campos de concentración
Mmc Aub, tras la evacuación a Francia con su familia a finales de enero de
1939, se instala en París. Recordemos de nuevo los acontecimientos posteriores:
Denunciado por primera vez, Mmc Aub es encerrado en el estadio Rolland Garros,
habilitado como prisión (descrito en Campo francés). Nuevo despojo de sus bienes
en su piso de París del que se salva una maleta conteniendo manuscritos que
quedará en poder de la portera. El manuscrito de Campo cerrado sale de Francia en
otra maleta, de la mano de Juan Ignacio Mantecón, hacia México, hecho que también
quedará reflejado en Campo francés. Liberado, se traslada a Marsella, donde se
instala provisionalmente como un refugiado más. Encuentra a un antiguo conocido
(El MarcIones, descrito en Campo de sangre), a quien reprocha, a voces y en públi-
co, sus traiciones. Denunciado nuevamente por el mismo individuo, quien efectiva-
mente era agente doble, y acusado de comunista, dos días después es internado en
el campo de concentración de Vernet (Ariége). La marcha hacia el campo fue
durísima (está descrita en Morir por cerrar los ojos, Campo francés y Cuentos
ciertos).
La acusación de comunista le persiguió durante mucho tiempo y saldría a la luz
muchos años después pues, cuando en 1951 solicita la visa en el pasaporte para
visitar París por un mes171 y ver de nuevo a sus padres, el cónsul francés le de-
niega la solicitud. Aub escribe una carta al presidente de la República francesa,
Vicente Auriol, en la que afirma que no es ni fue nunca comunista, que fue y es,
socialista, carta que publica en el volUmen de escritos políticos Hablo como
hombre:
Quizá sea conveniente que sepa usted, señor Presidente -aunque parezca men-
tira-, que el motivo que decidió mi internación administrativa fue el haber
171. Se había instalado en México en 1942 y hasta 1955 no obtiene la nacionaliza-
ción mexicana.
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encontrado sobre mi mesa una carta de don Juan Negrín, referente a la edi-
ción de clásicos españoles que íbamos por entonces a emprender con la edito-
rial Gallimard (Aub, 1967: 61>.
Según cuenta el propio Mmc Aub, el Consul Gereral de México en Francia, el
profesor Gilberto Bosques, antes de ser apresado por los nazis172, le nombró
“Agregado de Prensa del Consulado de Marsella”, puesto inexistente pero sufi-
cientemente rimbombante, según declara él mismo, que le permitió estar en rela-
ción con los primeros brotes de la resistencia francesa, “contra todo cuidado”173.
El día 2 de junio de 1941, día de su cumpleaños, a las cinco de la mañana fue
detenido y encarcelado en Niza, después de haber estido con Malraux pergeñando la
manera de luchar contra unos agentes de policía de Vichy infiltrados en las orga-
nizaciones de resistencia españolas y cómo esconder un tanque. Además, sin preci-
sar si sería el día anterior, añade:
Ese día fui a comer con Gide, en Cabris174 y a tomar el té con Matisse, en
Cimiez antes de que Aragon me leyera sus primeros versos patrióticos.
En la cárcel de Niza convivió durante 15 días con seis ladrones y asesinos que
le contaron historias que reprodujo en libretas decorosas, pero lo que escribió
172. Al romperse las relaciones diplomáticas con el gobierno de Petain, Gilberto
Bosques y todos sus colaboradores y familiares fuejon apresados por los nazis e
internados en una prisión militar cerca de Munich en la que pemnanecieron hasta
que fueron canjeados por prisioneros alemanes (Lida, 1991: 72).
173. En carta dirigida a R. Prats el 12 de agosto de 1970 (Leg. prov. 11, A-B.
Maz Aa!,).
174. En “Pequeña historia marroquí”, recogida en Cienos cuentos (1955), da a
conocer el diario de un personaje ficticio, Albedo Cabiraux, que en mayo de 1942
fue invitado por la Cámara de Comercio Franco-española de Casablanca a dar tres
conferencias. Aquí Max Aub descarga el siguiente comentario acerca de este en-
cuentro con Gide:
“Tercera y última conferencia. Exito mayor, s cabe, que en las anteriores.
El público capta sin dificultad las alusiones políticas que deslizo. Para
que luego venga Gide -como el otro día, en C abris- a decirme que es el mo-
mento de callar. Lo que queda era justificar el haber suspendido su confe-
rencia de Niza.
- ¿Qué hacer? -Le pregunté.
- Callar, callar, callar -me contestó el famoso viejo”. (Aub, 1955: 189).
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desapareció con una maleta que contenía otros originales.
Son cosas que no he contado nunca. No por nada sino porque siempre me ha
faltado el tiempo175.
De nuevo, gracias al profesor Bosques, fue liberado el 22 de junio, pero poco
después fue trasladado a la cárcel de Marsella antes de regresar por segunda vez
a Vernet. De allí se llevan a los más aptos para trabajar en la construcción del
ferrocarril transahariano por lo que, maniatado en la bodega de un “infecto”
barco, lo trasladan hasta Argelia y tras penosas marchas, al campo de castigo de
Djelfa176.
Como él mismo dice en la autobiografla que damos a conocer en la introducción,
este periplo de cárceles dura cerca de tres años, y repetimos a este respecto sus
palabras:
llevo en mi equipaje los versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los
recuerdos que acumulé necesitarían cien años de vida para resolverse en li-
bros (Autobiografía, Leg. prov. A-B. Max Aub).
Existe una abundante bibliografía sobre estos penosos campos de concentración
y el caos que reinaba en ellos escrita en gran parte por los mismos españoles que
los sufrieron, incluido el propio Mmc Aub177, y recientemente se siguen
investigando aspectos desconocidos por parte de los franceses. Si nos ponemos en
175. El manuscnto perdido es un recurso empleado con frecuencia en todo tipo de
textos literarios pero aquí es algo real, tal vez la frenética actividad litera-
ria de Max Aub no sea más que un vano intento de reescribirlo (Ugarte, 1991: 50).
176. Pudo escribir algunos poemas publicados posteriormente con el titulo de
Diario de Djelfa. La primera edición es de 1944 y contiene veintisiete poemas y 6
fotos, naturalmente efectuadas de manera clandestina. En la segunda edición se
aumentan los poemas con 20 publicados separadamente en Sala de Espera. De aquí
procede también el Manuscrito Cuervo, pues se tratada de la traducción realizada
por Max Aub de los “signos” de un cuervo, mascota del campo, naturalmente
escritos en un alfabeto imposible (véanse ilustraciones del cap. VIII).
177. Escribe Campo francés describiendo el confinamiento en el estadio del Roland
Garros y el traslado a Vernet y una serie de relatos como Historia de Jacobo, El
limpiabotas del Padre Eterno, El cementerio de Djelfa... además del drama Morir
por cerrar los ojos o el libro de poemas Diario de Djelfa.
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situación, según J. Tena <1992), hay que entender el desasosiego que se produce
en los pueblos franceses del sur por la abalancha d~ exiliados que les desborda y
el choque que producen todos aquellos españoles desgreñados y hambrientos. La
asistencia es difícil, sin olvidar los cambios políticos producidos en Francia,
donde los mismos franceses son perseguidos por causas políticas178.
Con la complicidad de un guardián, partidario deL general De Gaulle, Mmc Aub
sc escapa de Djelfa. Llega a Casablanca con intención de viajar hacia los
E.E.U.U. Tenía en su poder un affidavit que John Dos Passos le había entregado en
el año 41 para poder salir de Europa. Max Aub pierde unas horas en la frontera de
Uxda por culpa de unos funcionarios “de Petain179” y el cónsul norteamericano no
quiso prorrogárselo, situación que se repite en la ficción en el personaje de
Claudio Mendizábal, en Pequeña historia maroqul. Aún vio salir el barco. Tuvo que
esconderse en una maternidad judía durante seis neses, junto con otros judíos
178. Jean Tena expuso claramente la situación con la ponencia titulada “El uni-
verso concentracionano: Francia y Argelia” en el curso Max Mb: prototipo del
intelectual comunitario en el siglo XX. Sin abundír excesivamente en la biblio-
grafía sobre el tema, merece la pena mencionar ura obra escrita en Francia por
parte de un hispanista francés, lean Claude Villegas (coord.) sobre los campos de
concentración titulada Píages d ‘exil. Les camps de refugiees espagnois en France,
1939 (Centre d’Etude et de recherches Ilispanicas de XXe. siecle. Université de
Bourgogne, 1989).
Se estima que en estos campes murieron o desaparecieron unos 4.700 españoles,
aunque habda que descontar a los evadidos. Sobre ese asunto cabe consultar el
estudio de Guy Hermet, Los españoles en Fran2ia, (Madrid, Guadiana, 1969).
Asimismo combiene tener en cuenta los trabajos de Bartolomé Bennasar, J. P. Amal-
uic y Gérard Castagneret, y las ponencias leídas en el coloquio internacional
celebrado en Salamanca y París, en noviembre de 1991, acerca de los exilios y
migraciones francoespañoles, condensados en: Les franrais en Espagne a la époque
moderne (Centre National de la Recherche Scientifj
1ue, París, 1990), Exil politi-
que a migration économique (Centre National de la Recherche Scientifique, París,
1991) y Españoes en Francia, 1936-1946, (Universidad de Sahmanca, 1991).
179. Philippe Pétain que esta en buenas relaciones con Franco. Estuvo cerca de él
en 1939 cuando fue embajador en España. En 1940 Paul Reynaud le nombra vicepresi-
dente del consejo de gobierno. El 16 de junio es ya presidente del consejo, con
cuya autoridad pide el armisticio con los alemanes. El 11 de julio asume las
funciones de jefe del estado francés en Vichy por lo que pacta con Hitler en
Montoire y se reune con Franco en Montpelier en ferero de 1941. En 1942, cuando
Max Aub se escapa de Djelfa, se produce el desembarco aliado en Africa, por lo
que los partidarios de Petain comienzan a huir mier tras que él se mantiene en el
poder contra la voluntad del país enviando tropas francesas, con uniforme alemán,
al frente soviético y adoptando una actitud pasiva frente a las deportaciones.
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ricos que querían emigrar a los Estados Unidos180. Finalmente llega a Veracruz
(México) en el Serpia Pinto, el 10 de octubre de 1942.
De todo lo vivido ha quedado la huella ineludible de la traición, que se
repite una y otra vez en sus obras. Es tan constante este tema en la obra
aubiana18t que no podemos por menos dedicar un punto aparte, pues llega a implicar
la novela que tratamos, Jusep Torres Campalans, situada cronológicamente en un
periodo anterior a la Guerra Civil española.
2.3.- Traición
El personaje del “traidor” en Jusep Torres Campalans es sin duda el llamado
Enrique Piá1S2, un valenciano que Campalans había conocido en casa de Domingo Foix,
180. En “Pequeña Historia Marroquí”, publicada en Ciertos Cuentos, encontramos el
diario de Alberto Gabiraux, un personaje que guarda cierta relación con el propio
Max Aub. En mayo de 1942 se encontraba en Casablanca y allí se conoce a otro
personaje supuesto, Claudio Mendizábal, quien también habría ido a los Estados
Unidos si no fuera porque perdió el barco y esperando el sigxiiente le vence el
visado de entrada que le otorgaron a petición de “John Dewey”. Les dos amigos
acuden a pedir ayuda al Cónsul norteamericano (Mendizábal es profesor de
filosofía del derecho, está reclamado por Franco y teme que entre los franceses y
los alemanes acaben fusilándole los españoles). Máx Aub aquí se explaya con la
actitud del Cónsul:
“Efectivamente, el cónsul nos recibió desabridamente y no hizo el menor caso
a mis consideraciones humanitarias. Las leyes son las leyes y aunque es po-
sible que entreguen al profesor y lo fusilen, él no puede hacer nada. Tiene
que esperar el nuevo affidavir, que sabe Dios si llegará” (Aub, 1955: 145).
El profesor Mendizábal tiene que esconderse en una “maternidad judía”, exácta-
mente como Max Aub. Más adelante desdobla de nuevo su personalidad en la ficción,
pues entre los asistentes a una recepción estarían
“Mendizábal y un escritor español de apellido alemán que habla muy bien el
francés” (154).
Posiblemente esta experiencia con los refugiados judíos es la base para San
Juan.
181. Escribe un cuento expresamente titulado “un traidor” (relacionado con los
avatares de Marsella), publicado en Cuentos Ciertos, (México, 1955), pero toda su
obra está directa o indirectamente relacionada con el tema; incluso un relato
como la Historia de Jacobo, protagonizado por un cuervo, tiene un significado
relacionado con la traición que al lector español le pasa desapercibido pues,
como apuntó Jean Tena recientemente (1992), el cuervo es para los franceses el
que envía cartas anonímas.
182. La coincidencia con el apellido de Josep Pía puede no ser una coincidencia;
de talante conservador, vinculado al líder de la Lliga Francesc Cambé, y perio-
dista en el diario de ese partido, La Veu de Catalunya, abandonó Barcelona a poco
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el ferroviario anarquista con el que se inicia en a pintura y en la teoría del
anarquismo. A Enrique Piel le vuelve a encontrar en París años después. Mmc Aub le
describe como
grande, negro, espeso bigote retorcido, sin dudar de nada ni de nadie (todos
sus amigos eran los mejores, fueran lo que fueran: pintores, escultores,
escritores, vendedores de medias o de tuercas> (Aub, 1958: 141).
Es un hombre muy informado, Campalans comenta qu~
entiende de todo (227).
Piel es quien pone al artista en contacto con ej circulo anarquista de Alberto
Libertad, que se reunía en un oscuro local de la calle del Chevalier-de-la-Barre,
tras el Sagrado Corazón.
Cuando Libertad muere en una salvaje detención policial, los que quedan de su
circulo forman la Bande a Bonnot, grupo mucho má~i activista y cruel que el maes-
tro. Sus actividades, asaltos, robos, asesinatos, es:aramuzas con la policía, es-
tán descritas en los anales, en la sección de sucesos, de 1911 a 1913, año en que
los sobrevivientes son condenados a muerte. Mmc Aub, como personaje de su propia
novela, es el novelista-historiador-biógrafo que está escribiendo el libro sobre
Campalans y nos cuenta que debe los detalles a “un colaborador de la Bande ~
Bonnot” que se refugió en Valencia en 1914, pero 4ue no le dió demasiados deta-
lles hasta 1955 aproximadamente, en París. Este personaje era, según la novela,
un buen traductor de Samuel Butíer. Nos inclinamos a creer que era una alusión a
Victor Sergue, (Victor Lvovich Kilbachbl), “conocido” por Campaians en 1909 y de
de iniciarse la Guerra Civil porque temía por su vida y se trasladó a Marsella.
En Francia colaboró con un servicio de información y de propaganda creado por
dirigentes de la Lliga al servicio de los revelde~. Posteriormente se trasladó a
la zona nacional y entró en Barcelona con las tr3pas franquistas. En su Historia
de la Segunda República, obra en cuatro volúmenes publicada en lo~ años 1940 y
1941 por encargo de Cambé y nunca reeditada, Pía no escatima elogios a Franco y a
José Antonio Primo de Rivera, al tiempo que se vitupera a los presidentes de la
Generalitat Francesc Maci’a y Lluis Companys, al Estatut, a los intelectuales y a
la República en general. Años después, al parecer desengañado del régimen, se
retiró al Empordá (Pastor, 1991). Sin embargo la coincidencia se acaba ahí,
porque en realidad la encamación del traidor por parte de Enrique PM se revela
al desvelarse su personalidad oculta con el apellido Chulió, el del traidor.
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quien Aub utiliza Mémoires d’un Révolutionnaire; pero si bien Sergue había tradu-
cido a los escritores rusos, publicándolos en España, es improbable que fuera el
traductor de Samuel Butler1~. Era versosímil que Mmc Aub hubiera conocido a Victor
Sergue, sin embargo, con quien verdaderamente entra en contacto Mmc Aub, aunque
sólo por carta, es con Rirette Maitrejean, su compañeralM.
Cuando la banda se retira a Romainville, Enrique Plá se marcha con ellos, cosa
que no hace Campalans, quien de este modo se aparta del grupo a pesar de que
sigue sus actividades con intei&s a través de la prensa y acude inmediatamente en
ayuda de los amigos en peligro. Plá no parece preocupado, incluso le propone, y
Campalans lo rechaza, el asalto a la casa de un notario. Como analizaremos al
hablar del anarquismo de Jusep, con esta decisión demuestra que realmente no es
partidario de la violencia a pesar de que el personaje tiene las características
del anarquista de “acción”.
Algo hay en Enrique Piel que despierta la desconfianza. Es algo que Campalans
se niega a ver, a pesar de que escribe en el Cuaderno verde en 1912 que Piel no
les cae simpático a sus amigos (los artistas). El mismo no sabe por qué le
soporta, pues aún percatándose de lo detestable de su carácter, no puede remediar
mantener su amistad. En 1913 vuelve a anotar en el Cuaderno verde:
*
Queda el problema PIá. ¿Por qué me hiciste tan bajo?185.
Piel era apreciado por los de la Banda de Romainville, segundo nombre de la
Bande d Bonnot (denominación que les viene del lugar de reunión), aunque poco a
183. Ignoramos, por tanto, a qué traductor se puede referir, pero es significati-
yo el hecho de mencionar al escritor británico Samuel Butler (1835-1902), autor
de una obra muy del gusto unamunlano, Pie aurhore&’ of Odyssey, de 1897, en la
que sostiene que la epopeya atribuida a Homero fue obra de Nausica.
184. Rirette Maitrejean aporta unas observaciones a la historia de Libertad que
Max Aub publica en la edición francesa de Jusep Torres Campalans (1961).
185. (Aub, 1958: 235). La pregunta va dirigida, evidentemente, al Dios creador.
Tal vez no sea demasiado descabellado suponer que estos sentimientos fueran los
mismos que sentía Max Aub con respecto al modelo real de Enrique Plá o Chuliá,
como pronto se vera.
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poco va creándose numerosos enemigos. En 1912 aproxmadamente, Plá comienza a ma-
nejar dinero, al convertirse, por lo que dice, en el ‘“acompañante habitual” de
una princesa rusa, lo que le permite ofrecer, rumboso [86, ayuda (suponemos que eco-
nómica) a Campaians, pero éste la rechaza sugiriendo que se invierta en Sebastián
Faure187, lo que indica la permanencia de sus admiraciones hacia Faure, al que sabe
necesitado.
Ya en 1913, Campalans conocerá la verdadera pen;onalidad de Enrique Piel, según
la información de un desconocido, “un tal” Enrique Mulet, recién llegado de
Barcelona, que le descubre que en realidad el verdadero nombre de Piel es el de
Enrique Chuliá, que tuvo que salir huyendo de Valencia por un problema de faldas.
Campalans entonces anota en su Cuaderno:
Es un insensato: por eso congenio con él (Aub, .958: 239>.
Durante este tiempo el pintor ha continuado viendo a Foresrier, miembro del
antiguo grupo de Libertad, que conoce igualmente a Piel, y a través de él, sabrá
en 1914 que el extraño valenciano se ha hecho confidente de la policía. Campalans
entonces no es capaz de reaccionar, tan abatido es iá por la guerra que se preci-
pita que ya no le importa nada (1958: 242).
Por otro lado no es algo que le extrañe porque hacia poco que, al encontrarse,
la conversación había derivado contra los judíos y los nacionalismos, reaccionan-
do violentamente contra el catalanismo que prete adía absorver políticamente su
186. Pla-Chulid, rumboso, con coche y princesa rusa, vuelve a aparecer en el “ca-
dillac” que el Chulió de Campo de los almendros eflibe sin reparos, un Chuliá que
tuvo intenciones de ser artista antes de la guerra.
187. La banda de Libertad acudía algunos domingos a su casa, (1985: 156). Sébas-
tien Faure es un anarquista francés (Saint-Etienne, 1858 - Royan, 1942). A la
muerte de su padre, abandonó el noviciado de jesuitas donde estudiaba y se
declaró partidario de las doctrinas anarquistas. Fundó periódicos como L ‘agit¡a-
¡ion (1892) y Le libertaire (1895), y publicó obras como Autoridad o libertad
(1891) y Filosofla libertaria (1895). El historiador del arte francés Elie Faure
(1873 - 1937) era su hermano e influida decisivamente en André Malraux y en René
Huyghe. Fue autor de El espíritu de las formas (1927) y Los constructores (1914).
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región (1958: 1 7O)~~. Ahora resulta que Piel es un agente provocador y todo queda
explicado.
Campalans conoce a Alfonso Reyes a través de Enrique Piel un día en que le
acompaña a entregar unas traducciones a la Casa Ollendorf. Este encuentro será
determinante para el pintor que decide ir entonces a México189.
La clave está en Chulicl, personaje que se repite en otras novelas del autor y
que tiene su correspondencia en la existencia real de un conocido de Mmc Aub,
quien habla de él en La gallina ciega:
Por aquí vivía Chuljá (el que así se llama en mis novelas>. Ya ha muerto, en
Norteamérica, donde no se le había perdido nada. Lo único que le importaba
era el qué dirán, el qué dirían de él. Qirse alabar, su mayor gusto (...)
Solía hacer más de lo que le pedían (...> se gastaba lo suyo y lo que le ve-
y
fía a mano (...) lo que le llevaba a mendigar préstamos de toda índole.
(...> jamás pasó por el tamiz de su imaginación el devolverlo: lo hubiese
considerado como insulto no solamente para él sino para quien se lo había
prestado (...> Perdió cien amistades por lo uno y lo otro (...> Otra de sus
particularidades era la adulación. No le importaba rebajarse ante el
poderoso o ante quien no lo fuera con tal de sacar rajas de importancia
mayor o menor (...> no hablo de intereses sino de renombre <...> Fanfarrón
como él solo (...> Feliz, si no fuese por su genio vehemente como el que
más, capaz de llevarle a extremos de violencia que podían llegar a hacerle
sacar su pistola, y exhibirla, que siempre iba armado U..) Sólo yo me
188. Recordemos que FUI es valenciano y, con esta actitud, demuestra no sólo el
fascismo que subyace en algunos nacionalismos, sino el conocimiento por parte de
Aub de la problemática valenciana.
189. De esta manera Max Aub agradece a Alfonso Reyes todo el apoyo recibido. Si
c’ampalans viaja a México es gracias al gran escritor mexicano, al igual que Max
Aub cuando solícita ir a estrenar la película Sierra de Teruel antes de ser en-
carcelado en París. Cuando llega por fin a México en 1942 será Alfonso Reyes de
nuevo quien le ayude a solicitar la nacionalidad mexicana, que no consigue hasta
1955.
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acuerdo ahora de él, al pasar frente a lo que fue la “Casa de la Democra-
cia”, de la que era punto fuerte. Gran fallero, que coleccioné a lo largo de
su vida valenciana, cinco primeras medallas y otras tantas menores. Murió
creyéndose Benvenuto Cellini, el “artista” que más admiraba (1971c: 168-
170).
Una aureola de sospecha rodea al personaje de El sabio, Sebastián Miranda,
pero no llega a ser tratado como traidor. Es un profesor de matemáticas, bilbaí-
no, que llegaría a escribir una Elementalísima nistoria del arte, suicidándose
años después en Marburgo190. De 1907 a 1913, cuardo le conoce C’ampalans, es un
hombre muy ilustrado, pero no acaba de resolver 5us dudas. Personaje aristocráti-
co y elegante, educado por los jesuitas, tiene dinero pero no lo despilfarra y
tampoco mezcla sus amistades. Campalans no se fía de él y comenta estos detalles
con desconfianza y cierto desprecio que tal vez esconda alguna dosis de envidia.
Tampoco Juan Gris, personaje vituperado en la novela de Jusep Torres
Campalans, es tratado como traidor. Se le trata en todo momento de aprovechado y
pirata de ideas ajenas pero no llega a tener las características que analizamos.
Parece ser que hay muchas categorías de “traidc’res” y no siempre debe enten-
derse en el universo aubiano como algo totalmente negativo.
Entre traidores conocidos y reales estañan José López Rubio, del que Mmc Aub
dice:
tenía mi edad aunque no tuviese sexo. Le gustaba jugar con soldados de
plomo. ~Tan amigo de Eduardo Ugarte! <...> se fueron a Hollywood con
Catalina Barcena y Gregorio Martínez Sierra (197Ic: 222>191.
190. Todos los compañeros de generación de Max Aub que estudiaron en Alemania
pueden ser modelos del personaje, aunque la descripción no se ajuste exactamente.
191. Dramaturgo español nacido en Motril, Granada, en 1903. En Roque Sir, de
1928, seguía la línea del relato de humor de Gómez de la Serna. Posteriormente su
obra refleja el contacto que establece con el cine durante su estancia en Estados
Unidos (Alberto, 1949; Celos del aire, 1950; La venda en lo~ ojos, 1954).
Efectivamente José López Rubio, de la misma ejad de Max Aub, realizó sus
primeras obras en colaboración con Eduardo Ugarte, inscribiéndose en la línea de
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Le recuerda de las tertulias de don Ramón (María del Valle-Inclán) en El Henar en
los años veinte (Aub, 1971c: 222>.
Traidor sería Edgar Nevillet92,
tan alto, tan gordo, tan sano: ¡muerto antes que yo! Tan elegante, tan al
tanto, tan rico, conde de no se qué, aficionado suertudo: imuerto antes que
yo! No hay razón. El muerto debiera ser yo.
Fascista de buen tono -era natural-, autor de éxito, donjuanesco, buen cata-
dor de caldos: a lo que cayera. Seguramente de la Academia (.1 Lo encontré
por última vez, en París, a principios de 1937, en un bar muy inglés, de los
pocos que había entonces, en los bulevares, tan señorito (...> Le tenía por
republicano, habiendo tomado parte en las últimas intentonas contra la mo-
narquía (...) -¿Cuándo os cansaréis de hacer el idiota?
Aún no le he contestado. Murió -a mi pesar- sin que pudiera hacerlo, tan fa-
chendoso. Habría lutos, discursos, artículos. No le servirán de nada. No era
tonto sino aprovechado. Traidor y ladrón: listo, ahora para el arrastre. An-
tes de la guerra éramos, más o menos, amigos. El, tan grandote, importante;
con coche, republicano (...> Yo, con tristeza, porque me hubiese gustado que
todos mis amigos fueran personas decentes. Y él se fugaba de la embajada de
Londres con las claves republicanas para demostrar su adhesión al gobierno
de Burgos (1971c: 226>.
la renovación humorística del momento: De la noche a la mañana, en 1929 y La casa
*de naipes, de 1930. El comentario de Max Aub informa malévolamente de la natura-
len de sus relaciones.
Catalina Bárcena, actriz cubanoespañola, que nació en 1890. Siendo de la compa-
fila de Gregorio Martínez Sierra, con la que se trasladó a Nueva York, volviendo
poco antes de la Guerra.
Gregorio Martínez Sierra era catorce años mayor que Max Aub. Poeta modernista,
director de la editorial Renacimiento, trabajó en el ámbito teatral como director
escénico. Próximo a Benavente, no es muy considerado por Max Aub.
192. Neville tenía cuatro años más que Max Aub. Sus primeros escritos comienzan a
aparecer en la prensa aproximadamente al mismo tiempo, en 1921. En 1929 parte a
Nueva York y Hollywood, donde escribe guiones de cine. Vuelve a España hacia 1933
y comienza a trabajar en comedias en el teatro y el cine. En 1942 escribe la
novela Frente de Madrid.
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Edgar Neville sería identificable con el personaj~ de Chulicf (o Enrique Pié),
pero no con el delator Mardones como veremos más ahajo.
Otro tipo de traidor, con el que sería mucho más benévolo, es Dalí, y por
supuesto, Gala, “la indina”, responsable según todos pero sobre todo Buñuel, que
un día la quiso matar193, del viraje comercial de Dalí y de su vuelta a España, con
aquellas declaraciones equívocas a favor de Franco.
Incluso la esposa de Ambrosio Villegas, en Campo de los almendros, está asimi-
lada a la traición por el apellido, Pepa Chulid (P.) y desconocemos la razón, tal
vez por no querer acompañar al marido al exilio194.
Don Ambrosio es despojado de sus bienes y de su casa, al igual que lo seña
Max Aub en Valencia. La mujer de tan digno personaje, que no ha querido acompa-
ñarle al exilio, envía una carta a su marido, de quien desconoce el paradero e
ignora que en realidad está muerto, comunicándole estos hechos y firma con la
inicial de su nombre, P., que confunde con Peua, la propia esposa de Max Aub.
No parece descabellado suponer una similitud ent-e el método del despojamiento
que sufre Villegas y el que sufriría el mismo Max Aub. Como en el caso de fic-
ción, los personajes que acuden inmediatamente después de ganar la guerra a casa
de Villegas para ocuparse de “proteger” sus bienes debían conocer la casa y
sabían lo que había dentro por haberla visitado antes como amigos. Los personajes
de ficción son Luis Salomar y Xavier de Bosch. Efectivamente este punto está con-
firmado en la correspondencia que mantiene Max Aub con Ignacio Soldevila pues,
cuando éste último le pregunta si es posible que Santamarina hiciera en su casa
lo que Salomar en la de Villegas, Max Aub le contesia que efectivamente,
193. Tal como cuenta Max Aub en La gallina ciega (197½: 18) y el mismo Buñuel en
la entrevista publicada en Conversaciones con Luis Buñuel (1985), pero es una
anécdota bastante conocida.
194. Son reproches dirigidos a las compañeras de los republicanos, vencidos y
encarcelados, que no están a la altura de las circunstancias, como en el cuento
epistolar “Ruptura” (escrito desde la carcel en Marsella, 2 de septiembre, 1941 y
Vernet, 28 de septiembre de 1941) publicado en Cuentos Cienos, (México, 1955).
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pero sólo con los libros, y con tal de salvarlos. Si voy a Valencia veré de
saber detalles. En cuanto a los cuadros, por las buenas, se los robó un co-
ronel, o algo así, que vivió en mi casa y un hijo suyo, con el que voy a dar
fácilmente se llevó todos mis papeles, como lo prueba la espantosa edición
de “Primer acto” del “San Juan” que trae una cantidad de dibujos, auténtica-
mente míos, que le prestó a Benítez, que sabe quien es -yo no- y que me
mandó el primer decorado que dibujé, para “El desconfiado prodigioso”, en
1924195.
Si consideramos que el puro azar es el que dota a Pepa del apellido propio de
la traición, no es descabellado suponer que la carta que la esposa escribe al es-
poso, en paradero desconocido, conteniendo su rabia por la censura, podía haber
sido escrita por Peua en simiiwes circunstanciaS.
Finalmente, en La gallina ciega, Aub quiere aclarar “de una vez por todas” el
tema de los traidores, cita que, a pesar de su extensión, creemos que conviene
conocer lo más íntegramente posible. Primero habla de los que se consideran
traidores pero que a su modo de ver no lo son:
Vamos por partes. hablemos de los traidores. Es un asunto que tengo bastante
bien estudiado. No es tan fácil; ni hay que fiarse de los diccionarios. ¿Es
traidor un hombre machacado, día tras día, en una celda, arrancadas las
uñas, o metidos unos palillos entre ellas y su carne, retorcidas las partes,
colgado de los pies o las muñecas, de los dedos gordos, sin dormir días,
días y noches y que acaba diciendo lo que sabe? ¿Es traidor el que habla
porque van a matar a su hijo?196
Hay traidores y traidores. Traidor, el que lleva a cabo su acto porque cree
195. Copia de carta enviada a 1. Soldevila con fecha l0-l1-69. (Leg. 14-1/124,
A. -B. Max Aub).
196. Esto viene a cuento del asunto Librada, relato en el que Max Mb defendía a
yun comunista que fue apresado y torturado y el Partido Comunista le trató de
traidor. Este punto de vista le trajo numerosos sinsabores, incluso con 1 Renau.
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servir al que va a triunfar. No hablo del profesional, del que cobra para
cumplir su oficio: un trabajo como cualquier otro; tal vez no muy lucido, ni
para andar de aquí para allá con la cabeza miy alta y que, a veces, juega
malas pasadas. Tampoco un espía de verdad es un traidor porque, además, se
juega la vida y el traidor, generalmente, e erce su oficio para salvarla.
Traidor, algún conocidisimo nuestro que cobra como profesor en Madrid y ca-
tedrático en México; allí lame los zancajos del Rector y aquí juega con los
nietos de Franco. Traidor, algún otro, amigo de músicas, que se dedica allá
a halagar el régimen que combatió con otras músicas y que varía, ahora, por
otras más de su gusto. (...> Los policías, lcs soplones, los inventores de
mentiras, los que viven de trampas, falsean el peso, tienen dos caras, cu-
bren su corazón con malicia, serán engañadoreE, tramposos, monederos falsos,
fisgones, pero no traidores. La realidad es carta, los traidores -para noso-
tros- son de nuestra edad o de la de nuestros hijos. Cuando Baroja, triste,
exclama: -¡Qué mal hemos quedado los del 98!- no se tiene por traidor. No,
no lo es. Ni Azor/ti, ni Maeztu, ni Unamuno, ni Manuel Machado. La edad ha
hecho lo suyo. Piensan de manera distinta a la de sus años mozos pero no pa-
ra su provecho. Fueron así. Su evolución, normal: de anarquistas a callados.
Ortega murió esperando no se sabe qué, mientras Pérez de Ayala se dejó ven-
cer por la familia. Pero ya viste que Canedo, Moreno Villa o Juan Ramón y
los de nuestra generación cumplieron como buenos, con contadísimas excepcio-
nes. Siempre dejo aparte a los que eran falangistas antes del 36. 0 murieron
bien o se aguantaron en la cárcel o los desterraron condecorados si estaban
del otro lado. Que Eugenio Montes fuera rerublicano el 30 no quiere decir
que lo siguiera siendo el 36. Catolicón fue siemrre Gerardo. Ni modo.
¿Cuales entonces son los verdaderos traidores? ¿aquellos a los que no se les
puede perdonar? Max Aub lo aclara perfectamente:
A los que no perdono es a esos cabroncillos -que no nombro- que estuvieron
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de boquilla con nosotros para volver la casaca enseguida que nos vieron per-
didos. Si no fuesen intelectuales, lo mismo daría. Lo han hecho miles y con
su pan y el de los demás se lo coman; pero, lo repetiré hasta morir, para mí
un intelectual es una persona para quien los problemas políticos son proble-
mas morales: no por ser arquitecto, ingeniero o periodista va uno a ser in-
telectual si así es su manera más natural de ganarse la vida. Ahora bien,
que una persona que tiene una idea de cómo debe organizarse decorosamente el
mundo, pase al servicio de sus contrarios porque así supone que se puede be-
neficiar materialmente, me parece peor que despreciable, son viles, son as-
querosos, son cobardes, son alevosos... (...) No pido héroes -lejos de mí
esa funesta manera de figurarme el mundo- pero entonces, que permanezcan
aparte. Conste, por ejemplo, que no tengo ningún aprecio por la obra de Ma-
rías pero, como persona, me parece respetable; lo que no puedo decir de tan-
tos otros que conocemos. Nada tuve ni tengo contra Ledesma Ramos, Giménez
Caballero, Luys Santamarina o Xavier de Salas -hablo de mis amigos- camisas
viejas: fueron fielest97. Ahora bien, una vez más, frente a los que endosaron
el uniforme contrario en vista de los resultados, hablaría y no acabaría. Ya
sé: depende de la edad, de la que tuvieron; de su ambición, sin contar los
que -el 44 o el 45, el 54 o el 55- creyeron que el régimen podía rse a
paseo y quisieron adelantarse a los posibles acontecimientos y si no se pro-
clamaron republicanos por lo menos sí liberales y nos llenaron de elogios...
e
Luego vinieron los tecnócratas. Contra ésos tengo poca cosa: no habían
nacido cuando pudieron escoger y tienen la cabeza llena de hilos y de núme-
ros. (...> Al que contara, por lo menos con sus nombre, apellidos y señales,
exactamente, lo cierto de sus amores, deberes, amistades, a ése le tacha-
rían, posiblemente con razón, de traidor, porque hablaría con su sola boca y
197. Los dos últimos intervinieron en la requisa de su biblioteca valenciana,
pero Max Aub no se lo tiene en cuenta, sabe que de este modo la salvaguardaron.
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desde un solo punto de vista y así, quiérase o no, a la fuerza, se deforma
la vida.
De todos modos Max Aub no da nombres, no descubre realmente la identidad de
las personas que jugaron ese papel, es considerado porque
En los días de un hombre juegan centenares de miles de factores, más numero-
sos a medida que sea más inteligente. ¿Por qué contar las cosas que sé de
las personas que tengo en más y de las que estoy enterado precisamente
porque tienen confianza en mí o porque las quiero? El buen callar empieza,
queramos o no, por uno mismo. Callar sería lo mejor y lo más cómodo para to-
dos. Pero existen los contratos -sociales o no- y las ganas de ser
percibido. Uno habla siempre para los demás. Mejores o peores todos somos
escritores u oradores. Generalmente, la mayoría: para matarlos. Pero no
suele escogerse bien a las victimas (...) Y vamos a parar en manos de los
eruditos, pero tan calvos que ya nadie nos conoce o, a lo sumo, no nos im-
porta. Sin contar que, para entonces, la mayoría ya dió en el olvido de la
fosa común. (...> (1971c: 336 a 339).
Y a continuación aclara perfectamente la diferencia que más nos interesa:
Lo que no hay que hacer es confundir a los traidores con los hijos de puta.
Estos no traicionan: delatan, que no es ni mucho menos lo mismo. General-
mente, el hijo de puta trabaja gratuitamente, por gusto de fastidiar al pró-
jimo y más si es persona del aprecio ajeno. Resentido, acomplejado,
frustrado, no suele escoger; ataca a ojo o a ojos cerrados con tal de perma-
necer desconocido, a menos que pueda recoc¡er aplausos; ni siquiera benefi-
dos. El traidor puede tener ideas; el hijo de puta es puro sentimiento
<197½:336 a 339>.
Uno de estos personajes delató al propio Max Aub a la policía francesa. Esta
persona, también real, no aparece reflejada en Jus¿p Torres Campalans, sí aparece
en Campo de sangre como el personaje de López Mardones, definido como
222
Acusón y cabezota. Hijo de madrastra. Su padre no le tragaba; la mujer, sí,
que le venia con los chismes <...>. Manuel López Mardones pudo lo que no
consiguió el padre: a fuerza de incensar se le rindió la mujerona contra sus
propias criaturas <...) No queda ahí la cosa. Cuando se aseguró de la
impunidad ‘t gozó de la delación, empezó por robar un pan y fue con el cuento
de que lo había sustraído el hijo de un vecino, amigo suyo, pero mucho más
hábil que él jugando a las canicas. (...) Sentía en todo una injusticia
celeste para con él, sin poder delimitaría. Gozaba del temblequeo que le
proporcionaba el aproximarse a los poderosos, con el oscuro afán de tirarles
a matar en cuanto pudiera. (...> Púber, por obra de amenazas consiguió
muchachas que otros envidiaban. (...) Casó joven para mal de la escogida.
Sucedió esto en Almería, de donde desapareció una mañana con las pocas
alhajas de la cónyuge y los jornales de la semana. En Madrid se puso a
trabajar en la imprenta de El Liberal. Confidente de la policía a los tres
meses, la primera vez que un comisario le invitó a sentarse, creyó llegar a
lo más del gusto. (..> Su palanca, la adulación U..> Bigardo y matrero,
aun despreciándole, todos eran conocidos y le daban la mano. U..> Ingresó
en el Partido Comunista, al que no engañó acerca de sus actividades. Este no
tenía por qué no aprovecharle. Le mantenía el rencor de no tener gracias y
cierto complejo de inferioridad. Con el poder llevar a cabo menudos
servicios que su condición le permitía nació el favorecer a gentes de su
calaña con lo que logró placeres de cabecilla. Ingresó en el cine. Se dio
tono (198W: 366-367).
Es Mardones (de Campo de sangre) el delator de Max Aub en Marsella. Aub le
había reprochado, a voces y en plena calle, sus traiciones, por lo que dos días
después, denunciado por el individuo, que era efectivamente un agente doble, fue
internado en el campo de concentración de Vernet de AÑge, falsamente acusado de
comunista <Soldevila, 1974: 30-31).
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A pesar de la clara delimitación que fija Max Aub, es curioso observar que
tanto el “traidor” como el delator ‘hijo de puta’ cstán relacionados con el cine,
lo que nos hace suponer que tal vez no estén tan alejados los personajes de Chu-
lid de los personajes de Mardones. Lo que sí es inregable es que Max Aub nunca
desvelé el secreto y generalmente las pistas que deja para la identificación de
sus personajes ficticios con los reales parecen guiños que sólo entienden los
afectados directamente, sobre todo en cuestiones tan espinosas como la identidad
de su delator.
3.- El exilio mexicano. 1942-1958
Ningún otro país del mundo se porté mejor con los republicanos españoles que
el México198 de Lázaro Cárdenas, presidente del país.
México inició su apoyo desde el comienzo de la sublevación con ventas de ar-
mas, municiones y pertrechos de guerra, así como con el envio de medicinas y ali-
mentos. También apoyaron a la Segunda República en foros internacionales como en
la Sociedad de las Naciones. Entre agosto de 1936 y marzo de 1937 la Embajada de
México en Madrid y sus legaciones ejercieron el derecho de asilo a españoles de
ambos bandos. En mayo de 1937 México organizó la evacuación de unos 460 niños em-
barcados en Valencia y Barcelona, niños que fueron acogidos como “hijos adoptivos
del Gobierno de México”.
El Gobierno de México es respetuoso con el Derecho y las leyes interna-
cionales y, por consiguiente, presta su reconocimiento a un Gobierno cuya
legitimidad está refrendada por unas elecciones parlamentarias, a las que
concurrieron todas las fuerzas vivas de España. Es un Gobierno emanado de la
voluntad popular. El presidente Cárdenas, que es un apasionado demócrata, no
puede menos que ayudar, dentro de sus posibilidades, a un Gobierno y a un
pueblo a quienes asiste toda la justicia199.
Esto no quiere decir que la política interior fuera excelente, P. Neruda es
muy explícito en sus memonas:
198. En proporción con el número de habitantes sería Santo Domingo el país de
América que acogió a mayor número de refugiados. Si en la República Dominicana
habfa algo menos de dos millones de habitantes, se concentraron allí más de cua-
tro mil exiliados, casi tres mil en la capital, que contaba con cien mil habitan-
tes entonces. De todos modos su permanencia fue, por lo general, muy fugaz
(Llorens, 1975: 39).
199. Palabras del embajador de México en España para La Hora (Madrid, 10 de julio
de 1937, p. 2), citado por Amar (1987: 141).
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Todo podía pasar, todo pasaba. El único diar o de la oposición era subven-
cionado por el gobierno. Era la democracia mds dictatorial que pueda conce-
birse (...> El presidente era un emperador 82 teca, mil veces más intocable
que la familia real de Inglaterra. Ningún periódico, ni en broma ni en se-
rio, podía criticar al excelso funcionario sin recibir de inmediato un golpe
mortífero <Neruda, 1974: 230-231>.
Lo cierto es que la sociedad mexicana estaba dividida, desde antes de la
guerra de España, en lo que José Gaos llamaba “La Revolución” y “la reacción”. La
“Revolución” estaba integrada, en primer lugar, por el Presidente de la República
y su gabinete, después por la administración pública y las fuerzas armadas y fi-
nalmente por el partido en el poder y las clases medias, obreros y campesinos que
controlaba. A todos estos grupos se sumaban miembros de las clases media y alta
que, no siendo partidarios de la “Revolución”, prcferían entenderse con el régi-
men a sufrir nuevos trastornos sociales. “La reacción” eran los antiguos benefi-
ciarios del porfirismo que habían sido despojados de poder político, económico y
social y no habían podido, o no habían querido, entrar siquiera en el último
grupo de la “Revolución” y los católicos irreconciliaSles con un régimen que man-
tenía en vigor leyes contra la ingerencia de la IgLesia en la vida política y la
ensefiariza pública <Gaos, 1966: 169-170>.
Así pues, ¿cómo era la impresión que causaba este país a los recién llegados?
Podríamos decir que al mismo tiempo que se encuentran con un país que les resulta
familiar, esta familiaridad se troca en desconcierb en numerosas ocasiones al
toparse con una realidad aparentemente indescifrable. A este respecto es ilustra-
tiva la somera descripción de A. Sánchez Barbudo Él poco tiempo de instalarse en
el Distrito Federal en 1939200. Lo primero que agradece es el clima, que es ad-
200. Carta de A. Sánchez Barbudo a Jean-Richard 3loch, en Correspondencia, tomo
XLII, p. 308, reproducida por M. Aznar (1987: 129-431), quien la traduce del
francés y, al estar sin fechar, interpreta que se ~scribió a finales dc 1939 ya
que Sánchez Barbudo llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939.
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mirable, aunque la altitud puede dar algunos problemas de salud, lo segundo es la
urbanización:
Aquí hay casas muy hermosas por la influencia de U.S.A. La vida es cara. Es
hermoso un millón y medio de habitantes en una extensión de terreno enorme,
porque las casas generalmente son de dos o tres pisos, uno por familia. Te-
nemos una de tres con un pequeño jardín y una vista espléndida a los volca-
nes, cubiertos de nieve. El clima es formidable. (...> Estamos a 2.400 me-
tros de altitud. Ahora es la época de las lluvias, llueve algo cada tarde y
nunca hace verdadero calor ni frío. Se dice que el invierno es simplemente
un poco más frío, sobre todo por la noche, pero no mucho. La temperatura
normal es de 18 grados y parece que oscila cinco grados arriba o abajo
(Aznar, 1987: 430>.
Max Aub por su parte comentará:
Si aquí no hay estaciones, ¿cómo quieres que sepan lo que es el tiempo? Si
aquí todos son pobres, ¿cómo quieres que le den importancia al dinero? Aquí
vale el color, porque lo hay y tú sabes mejor que yo que sólo vale lo que se
conoce.
El indito se está quieto, es bonito, pequeño; luego no acaba de crecer del
todo, sin saber lo que es el tiempo, o si vale o no, porque aquí, el verano
y el invierno se parecen a la primavera y al otoño; pasan desapercibidos,
escondiéndose los unos de los otros, por si acaso.
Todo está lejos, el horizonte más que en ninguna otra parte del mundo. Todo
es enorme y está solo. Los españoles construyeron iglesias altas y emperifo-
liadas, pero lo de México es la pirámide que tiene una gran base para des-
cansar como los volcanes201.
201. En unas ‘notas mexicanas’ (carta de un turista a un europeo que le
preguntaba cómo era México) incluidas en Pequeña y vieja historia marroquí (Aub,
l9?lg: 95).
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Pero lo que es incomprensible es la política, descrita por Sánchez Barbudo
como un galimatías que se complica ante la distir ta aceptación que tiene su lle-
gada en los medios mexicanos:
La política, muy confusa y casi incomprensible para nosotros. Todo el mundo
habla en nombre de la revolución pero veo que todo el mundo es reaccionario.
No hay partidos ni ideas -salvo el P. C., naturalmente, débil todavía-, ni
en general hay hombres y se hace una políticn de oportunismo. En todo caso
nuestra situación aquí parece estable, aunque casi todos los periódicos de
derecha nos ataquen o, en todo caso, se resignen de mala gana ante nuestra
llegada. Cárdenas, una especie de frente popular con masas obreras afiliadas
a una central sindical de más de un millón de hombres, es el partido que de-
cide todo. Parece que Cárdenas lucha contra la influencia izquierdista de
ese grupo, pero él personalmente nos aprecia mucho... El candidato de
derecha para las elecciones del próximo año, al candidato de los grupos fas-
cistas, acaso ingresara en el partido revolucionario de Cárdenas para ser
elegido candidato, pero si no entra o no sale elegido se dice que organizará
una sublevación. ¿Comrpenden algo? Yo no, aunque los mexicanos tampoco,
hablan de todo esto sin convicción y si se es pide que te lo expliquen o
cómo es posible tal cosa responden que “la política mexicana es asÍ” (...>
En el fondo aquí hay Caudillos y no ideas <Aznar, 1987: 430>.
La proximidad y parentesco con España se muestn. casi de forma grotesca:
Me parece una España engrandecida por una parte, es decir, una extraña pro-
longación de España y, al propio tiempo, su perversión. Es una España mez-
clada con el indio, fondo del alma mexicana, fondo explosivo y misterioso.
Veo aquí el recuerdo de España y el recuerdo de Moctezum~, pero la realidad
viva, México, apenas puedo verla. Aquí estam•s naturalmente contentos, pero
un poco inquietos todavía hasta el momento, que creo próximo, en que nuestra
situación económica y, en consecuencia, nu astras posibilidades de trabajo,
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estén un poco seguras. Por otra parte todos tenemos un recuerdo melancólico
no solamente de España sino también de Francia y, en general, de Europa. He
pensado siempre así y, al margen de los prejuicios, la encuentro un poco va-
cía (Aznar. 1987: 431).
Por lo que podemos percibir ya en esta carta, el recibimiento dispensado a los
españoles en México no fue naturalmente unánime, hubo muchos disidentes del Pre-
sidente, fenómeno estudiado en numerosas ocasiones y que Clara E. Lida condensa
adecuadamente <1991: 77>202• Así, los sindicatos revolucionarios de obreros y cam-
pesinos que habían apoyado solidariamente a aquella ‘república de trabajadores”
como consideraban a la España derrotada, cambiaron de actitud al tener que compe-
tir con tantos refugiados en un México pobre, de ínfimos recursos materiales en
una década de crisis y depresión económica cuando apenas estaban saliendo a flote
de su propia revolución. También fueron complejas las reacciones de los diferen-
tes grupos políticos no afectos al presidente. La vieja derecha católica prácti-
camente vociferaba contra los ‘rojos’ españoles y su actitud era compartida por
los antiguos residentes españoles, llamados popularmente “gachupines’. Las elites
criollas, opuestas a los principios indigenistas revolucionarios, veían a los es-
pañoles con simpatía racial y cultural y, por su parte, los grupos más naciona-
listas surgidos de la revolución reivindicaban los orígenes prehispánicos y re-
chazaban a los españoles como una nueva forma de etnofobia.
Pero cuando el Presidente abrió sin dudar las puertas a los españoles no sabía
hasta qué punto este hecho seda afortunado para el país, según se desprende del
balance que haría años después, el 14 de abril de 1957:
Y al llegar ustedes a esta tierra nuestra, entregaron su talento y sus ener-
gías a intensificar el cultivo de los campos, a aumentar la producción de
las fábricas, a aviviar la claridad de las aulas, a edificar y honrar sus
202. Quien alude a un trabajo de licurdes Márquez Morfín sobre el tema titulado
“Los republicanos españoles en 1939: política, inmigración y hostilidad”, en (‘¡sa-
dernos Hispanoamericanos, [458, agosto (1988), Pp. 128-1501.
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hogares y hacer, junto con nosotros, más grinde a la nación mexicana. En
esta forma han hecho ustedes honor a nuestr¿ hospitalidad y a nuestra Patria
(Serrano, 1983: 25 y Caudet, 1992: 445-447).
Como vemos, no todos los refugiados eran intelectuales y artistas, había gen-
tes de todas las profesiones y no todos sufrieron la misma suerte, la vida en ge-
neral no era nada sencilla. Se encuentran en un país extremadamente generoso que
les concede la nacionalidad pero les prohibe participar en la política nacional
por lo cual se ven reducidos a seguir discutiendo en tomo al problema de España.
Al principio la esperanza de volver en poco tiemo estaba bastante generalizada,
pero poco a poco fue languideciendo.
La vida cultural se va organizando en torno a algunas instituciones creadas
para darles cobijo, como La Casa de España o escuelas para los hijos de los refu-
giados como el Instituto Vives o el Colegio Madrid. Allí se educaban los niños
españoles aislados del mundo infantil mexicano, con programas de estudio y maes-
tros españoles. Estaba todo pensado para una breve estancia, pues la esperanza en
un próximo regreso se mantuvo viva durante algunos años, pero al prolongarse, el
desarraigo de los niños fue inevitable203.
El ambiente de los españoles exiliados es comple o. El bloque compacto formado
por los republicanos-antifascistas durante la guerra, se rompe en mil pedazos con
la derrota, saliendo a la luz los rencores entre unos y otros. La guerra había
dado lugar a tomas de partido y extrañas alianzis que produjeron heridas aún
abiertas. Los anarquistas, que siempre se habían negado a los pactos, fueron los
primeros que se lanzaron valientemente a la lucha, pero fueron criticados dura-
mente por los comunistas que consideraban esencial la disciplina de partido. Pre-
203. Sobre este tema se pueden consultar los trabajos de Clara E. Lida, José An-
tonio Matesanz y Beatriz Morán, ‘Las instituciones mexicanas y los intelectuales
españoles refugiados: La Casa de España en México y los colegios del exilio”, en
José Luis Abellán y Antonio Monclús (coords.), El pensamiento español contemporá-
neo y la idea de América, Barcelona 1989 y vol. II de El pensamiento en el exi-
lio, citados por C. E. Lida (1991: 83).
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cisamente los que menos contaron, para Garosci, fueron los socialistas, obligados
a pactar con los comunistas y prácticamente supeditados a ellos por medio de
alianzas <Garosci, 1981: 67). Las dos alas en que se dividió el partido (Largo
Caballero y Prieto), perdieron el control del mismo bajo la presión y hostilidad
de los comunistas, de modo que surgió una nueva facción, apoyada por ellos, que
sería la de Negrín (Garosci, 1981: 68>. Incluso el recuerdo del presidente Azaña
aún es motivo de controversia.
Todas estas discrepancias se reflejarán en las distintas organizaciones que se
disputan el control de los fondos de ayuda para los refugiados políticos. Por un
lado estaría el SERE (Socorro Español Republicano) en tomo a Negrín y por otro
la JARE (Junta de Asistencia a los Republicanos Españoles), en torno a Prieto.
Las dos fueron sustituidas en 1940 por la Comisión Administradora del Fondo de
Auxilio a los Refugiados Españoles, CAPARE, establecida por el Gobierno de Cárde-
nas para evitar las rencillas entre las otras. Con el apoyo de cuáqueros y otras
asociaciones privadas llegaron los primeros barcos, el Flandre, con 312 pasajeros
que llegada el 1 de junio; trece días después el Sinaia, con casi 1.600 emigra-
dos, después el Ipanema con 900 y posteriormente el Méxique, con 2.000. En 1940 y
1941 todavía llegaron algunos más como el A~assa, el Winnipeg, el De Grasse, el
Serpa Pinto (en el que llegada Max Aub), el Sáo Thomé, el Quanza, el Cuba (o
Saint-Dominique). Se calcula por aproximación que debieron llegar unos veinte mil
republicanos refugiados (Lida, 1991: 69-72>.
Por otro lado la confianza en el regreso y la seguridad en el éxito de las
gestiones internacionales hacen que la búsqueda de soluciones sean también motivo
de discrepancia. En México, el líder del partido socialista español, Indalecio
Prieto, propone la alianza con los monárquicos partidarios de Juan de Borbón, las
diferencias de opinión latentes durante tanto tiempo entre los grupos de Negrín y
Prieto se reflejarán en el seno del Gobierno republicano que llevará a la crisis
ministerial de enero de 1947.
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Los españoles acudían para reunirse al Centro Republicano Español y a los
cafés mexicanos que fueron españolizados rápidamente; pero cuando los cafés ce-
rraban sus puertas, las rertulias se continuaban en casa de León Felipe hasta las
tres de la mañana, como recuerda Francisco Giner de los Ríos (1983: 11-13). Es
cierto que los cafés en la capital mexicana serán centros de reunión para los
exiliados políticos, pero no llegarán a alcanzar k importancia de los cafés es-
pañoles en las décadas de los veinte y los treinta2M. Max Aub nos deja un documen-
to excelente del impacto que produjeron a través de los ojos de Ignacio Jurado
Marffnez, camarero del café Español205:
Los recién llegados no podían suponer -en st absoluta ignorancia americana-
el caudal de odio hacia los españoles que surgió de la tierra durante las
guerras de independencia, la Reforma y la Revolución, amasado lo mismo con
los beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarían a comprenderlo, en
su cerrazón nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que
descubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamás las
iglesias produjeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor número,
anticlericales (Aub, 1960: 16>.
Es capaz de sintetizar en pocas palabras, no sólo la mezcla de simpatía y anti-
patía con la que fueron recibidos los exiliados espanoes,
Los primeros años, la prensa más leída, partidaria de Franco, les solía
llenar de lodo; mientras los revolucionarios, en el poder. antihispanistas
por definición, los acogían con simpatía po~ítica, los opositores -carcas y
gachupines206- los vieron con buenos ojos, por españoles, repudiándolos por
204. Sobre la vida social de Max Aub en México, al menos en los primeros años,
Jaime García Terres nos da una ligera semblanza eii “La Historia” (1973: 68-70) y
descubrimos, gracias a R. Cardiel Reyes sus estrechas relaciones con la comunicad
judía mexicana, relaciones inexistentes en España (1973: 87).
205. Nacido en Arizpe el 8 de agosto de 1918 y personaje del cuento La verdadera
Historia de la muerte de Francisco Franco (Aub, 1960).
206. Carca sería sinónimo de reaccionario, mientras que gachupín es la denomina-
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éxito y escapa fácilmente. Cuando vuelve a su país, en España se han sucedido los
acontecimientos
formación del Directorio Militar bajo la presidencia del general González
Tejada; el pronunciamiento del general López Alba, en Cáceres; la proclama-
ción de la Monarquía, su rápido derrumbamiento; el advenimiento de la Terce-
ra República (Aub, 1960: 30-31).
1
Si bien este resultado es muy apetecible para el autor, no resuelve los problemas
del personaje, pues los españoles republicanos han sido sustituidos por españoles
falangistas, igual de escandalosos.
t
En medio de esta confusión es de señalar la admirable camaradería y solidari-
dad demostrada por algunas personalidades relevantes como en el caso de León Fe-
lipe y Enrique Díez Canedo, según descubrimos a través del vívido relato de los
1,
recuerdos personales de Francisco Giner de los Ríos208, pues los recien llegados
acuden inmediatamente a visitar a E. Díez Canedo que vivía en la calle Ezequiel
Montes y a León Felipe en la calle Edison 5, con su mujer Berta Gamboa. Estos
suelen prestar ayuda buscándoles alojamiento, ocupación, e incluso, si es preci-
so, contribuyen económicamente con su su propio sueldo. Francisco Giner de los
Ríos entrará a trabajar junto con Alfonso Reyes en el Fondo de Cultura Económica,
situado en el Banco Hipotecario (piso alto de Madero 32), que había cedido este
espacio a La Casa de España en México.
La casa de España en México fue creada en 1938 y sus derroteros culturales
U
fueron dirigidos por Alfonso Reyes209 como presidente y Daniel Cosio Villegas como
208. Llega primero a Nueva York gracias a su tío, Femando de los Ríos, Embajador
de la Republica Española en Washington. Posteriormente se incorpora a una expedi-
ción de la JUNTA DE CULTURA ESPAÑOLA, presidida por José Bergamín, Juan Larrea,
Josep Camer de camino hacia México, junto con Emilio Prados, Roberto Fernández
Balbuena, Antonio Rodríguez Luna, José Renau, José María Gallegos Rocafulí y Ri-
cardo Viños. Se hospedan en el Hotel Regis y a la mañana siguiente llegan a su
encuentro Octavio Paz y Efrán Huerta entre otros. (1983: 11, 13).
209. El escritor y crítico mexicano (Monterrey, Nuevo León, 1889 - Ciudad de
México, 1950), ingresé en 1914 en el cuerpo diplomático de su país, desempeñando
diferentes cargos en Francia, Argentina, Brasil y España, donde permanecerá hasta
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secretario, con el apoyo de un selecto Patronato. Inicialmente pretendían llevar
a México especialistas en diversas áreas de la crcación y del conocimiento para
que colaboraran en el desarrollo de la vida intelectual del país. Así llegaron
los primeros invitados, entre los que se encontraban León Felipe Camino, que ya
había residido en el país y estaba casado con una mexicana, José Moreno Villa,
José Gaos, Enrique Díez-Canedo o Juan de la Enci’za. La intención inicial era dar
cobijo transitorio a estos intelectuales hasta que terminara la Guerra Española
pero ante la situación creada por la derrota los esfuerzos se tuvieron que inten-
sificar en distintos grados. A los dos años de su creación, en 1940, La Casa de
España tuvo que integrarse más en la vida mexicana y se transformó en el Colegio
de México. Los antiguos miembros fueron siendo acogidos por otros centros de in-
vestigación especializada y el 14 de abril de 1941 se fundó el primer centro de
docencia y posgrado de la institución, el Centro de Estudios Históricos dirigido
por el mexicano Silvio Zavala.
A través de la Junta de Cultura Española y la Casa de la Cultura Española, lu-
gar de reunión dependiente de la primera, se organizaban exposiciones temporales
de pintura, escultura y grabado de artistas mexicanos y españoles a través de las
cuales se pretendía formar un fondo permanente de obras artísticas para un futuro
Museo del Pueblo Español en el Destierro (Ballester, 1976: 50).
En 1949 fue inaugurado el Ateneo Español de México con un discurso de Alfonso
Reyes que demuestra que participaba de los mismo:; ideales que alimentaban a los
exiliados españoles
1924. Colaboré en la Revista de Filología Española, Revista de Occidente y en la
Revue hispanique. A su regreso a México disfruté de un gran prestigio durante
toda su vida, dentro y fuera de las fronteras mxicanas. Gracias a su ascendien-
te, los intelectuales españoles pudieron encontrar cobijo y medios adecuados para
sobrevivir. Durante su estancia en España conoció a los principales personajes de
la época, entablando, ya entonces, una gran amistad con Enrique Díez-Canedo, Cor-
pus Barga o Antonio Espina. Posteriormente, a traxés de La Casa de España en
México, dié acogida a todos cuantos intelectuales de valía pudo poner a salvo
tras la Guerra Civil, buscándo un acomodo digno y ayudas a muchos otros. De sus
estrechas relaciones con España y lo español se puxle consultar la obra de Héctor
Perea titulada España en la obra de Alfonso Reyes (1990).
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los ateneístas de mi tiempo hemos conocido la Paideja en acción. (...) Al-
guna vez tenía que decir lo mucho que significó para mí aquel hogar del es-
píritu, donde encontré a mis primeros amigos españoles, y sin duda el bálsa-
mo en mis amarguras del destierro210.
Alfonso Reyes, la gran figura de las letras mexicanas211, sería decisiva para la
adaptación de los intelectuales españoles y particularmente en el caso de Max
Mb. Su intervención es decisiva para que nuestro escritor consiga la naturaliza-
ción mexicana. En carta 19.8.1955, junto con el anuncio del nacimiento de un nie-
to, Aub le cuenta los detalles burocráticos de su segunda petición de nacionali-
dad, datos muy importantes para su biografía en México:
La primera [le sería negada], por equivocación del joven abogado que quiso
tramitarme los papeles y la intransigencia legal del Jefe del Servicio
Jurídico de Relaciones, Licenciado Treviño Ríos, se quedó, como se dice “tan
bonito” en “veremos”. Porque, como era natural, pedí mi naturalización como
español y como tal se ordenaron mis papeles, más luego resultó que sólo eran
beneficiarios de esa cláusula los españoles de padres españoles por
nacimiento y, como usted sabe, los míos lo fueron hace más de 40 años, por
naturalización.
r
Se me sugirió la naturalización privilegiada para lo que ha tenido usted a
bien escribirme las líneas que figuran en el expediente. todo este preámbulo
para relatarle la conversación de Jorge González Durán con el Licenciado
r
Treviño Ríos, hace días. Según este último, la naturalización privilegiada
ha sido pedida por muchos individuos que creen haber realizado obras en pro
de México como, por ejemplo, la construcción de una gasolinera, el estable-
cimiento de una fábrica de camisas (no había nada que igualaba mi caso a és-
210. “Saludo para el ateneo español de México”, fechado el 16-111-1949 y publica-
do en Marginalia, primera serie, 1952, recogido por 14. Perea (1990: 119-122)
211. La dedicatoria del Orozco de Luis Cardoza y Aragón en 1959 es significativa:
“A México, en manos de Alfonso Reyes” (Cardoza, 1983).
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tos). -Ah- decía mirándome -si hubiese usted abierto una fábrica que hiciera
posible la elaboración de un producto que antus se importara. Y me lo con-
firmara el Ministro de Economía... entonces no h~ Iría problema...
Así estamos querido Alfonso y me parece que esta vez también fracasaré, si
no por los siglos de los siglos, por lo menos durante el tiempo que quede mi
expediente dormido en los apretados archivos de la Secretaría.
He querido poner a usted al corriente del ~stado actual del asunto para
agradecerle, una vez más su gentileza212.
Como respuesta, Alfonso Reyes, el 24.8. 1955, le cscribe a Max Aub:
Mi querido Max Aub: No puedo creer que fracasemos otra vez. De todos modos,
voy a intentar un recurso desesperado: hablaré con funcionarios de la
Secretaría.
Entretanto, feliz abuelo, mando a usted y a los suyos un muy afectuosa abra-
zo y nuestra enhorabuena
y como postdata:
Visite cuanto antes a mi sobrino Bernardo ReN es, amigo de usted, en la Di-
rección General de Prensa y Publicidad de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores y llévele un pequeño apunte con todos los datos, fechas, etc. de su
expediente. El lo defenderá a usted213.
Pero Alfonso Reyes, que había sido miembro del Centro de Estudios Históricos,
no es el único que recibe a los españoles con los brazos abiertos. Desde antes de
la guerra de España, los intelectuales mexicanot, que J. Gaos llama de la
“Revolución”, tenían por los miembros de la Institución Libre de Enseñanza, de la
Junta para la Ampliación de Estudios, de la Facullad de Filosofía y Letras de la
Universidad Central, de la Revista de Occidente y de El Sol, un aprecio que no
212. Copia de carta de Max Aub a Alfonso Reyes, (19.8.1955, leg. prov. A-B. Mas
Ant,).
213. Leg. prov. A-B. Max Aub.
238
tenían por el resto de España y que no tuvieron por la España de Franco. Pero no
sólo fue por eso por lo que se les dispensó una excelente acogida, fue porque los
hombres de la “Revolución” tenían conciencia de que ellos y los republicanos eran
aliados en la lucha contra un enemigo aliado también. Perdida por el momento en
España, seguía en México, y el grueso de las fuerzas vencidas en la Península por
la alianza internacional, debía venir a reforzar las de la Revolución (Gaos,
1966: 170-171).
En general se puede decir que los intelectuales de las Américas recibieron con
buenos ojos y amigablemente a los españoles. Algunos ya se conocían de haber par-
ticipado en el II Congreso de Intelectuales para la defensa de la Cultura cele-
brado en Madrid, Valencia y Barcelona (Aznar, 1987: 224), concretamente de México
acudieron José Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer214 y de Chile Vicente
Huidobro y Pablo Neruda215. Este último vivió después en México una temporada, de
214. José Mancisidor, defensor de Veracruz contra la invasión norteamericana, era
profesor de la Escuela Normal de Xalapa y asistió al Congreso de Escritores
Americanos realizado en Nueva York en 1937, viajé a la URSS en 1936 y participé
en el Congreso de escritores mexicanos en enero de 1937. Presidente de la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios (L.E.A.R.), a quien P. Neruda dirigió las
cartas de invitación (Amar, 1987: 140). Protagonizó una célebre controversia con
el escritor y crítico de arte Luis Cardoza y Aragon precisamente a causa de la
libertad en la expresión artística (Amar, 1978: 152).
Octavio Paz (Ciudad de México, 1914). Creador de dos revistas literarias, Plural W
y Vuelta. Durante su juventud viajé por Europa, contactando con los surrealistas
franceses. La estancia en España de Octavio Paz, tal vez el delegado más joven
del Congreso, tendrá una especial significación, tal como él mismo ha referido en
numerosas ocasiones (Amar, 1987: 153-154). Anticomunista militante en la actua-
lidad, en 1937 fue invitado expresamente por Pablo Neruda, que conocía su obra.
Entonces era considerado “compañero de viaje” comunista aunque de simpatías
trotskistas (Amar, 1987: 154). También era conocido por Rafael Alberti, María
Teresa León y los componentes de El Mono Azul, revista en la que publicará un
texto. En el Congreso tuvo ocasión de conocer de cerca a grandes poetas que admi-
raba como Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda.
El poeta mexicano Carlos Pellicer (Villahermosa, 1898 - Ciudad de México, 1978)
formó parte del grupo de poetas de la revista vanguardista Contemporáneos (1928-
31).
215. Vicente Huidobro (Santiago, 1893 - Cartagena, 1948). En 1916 viajé a Europa,
conociendo los movimientos de vanguardia de principios de siglo, entablando amis-
tad con G. Apollinaire y P. Picasso. Durante su estancia en Madrid promovió el
r
movimiento denominado “creacionismo” y en 1917 colaboró en la revista Nord-sud,
editada por G. Apollinaire y P. Reverdy; más tarde publicaría la revista Ultra
(1921-22), que daría lugar al “creacionismo” y el “ultraísmo”. Con 1-Ians Arp
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1940 a 1943.
La personalidad más fuerte entre todos ellos seria sin duda la de Pablo Neru-
da, que había iniciado sus relaciones con España en 1927216 y que junto con Vicente
Huidobro será el escritor antifascista de mayor prestigio internacional aunque
entre ellos existía, curiosamente, una virulenta rivalidad217.
La delegación mexicana tuvo entre todas ellas ma particular relevancia al ser
preparó Tres novelas ejemplares en 1935.
V. Huidobro viajó a Espaii~ por primera vez hacia 1916, tomando contacto entonces
con Rafael Cansinos-Asséns.
Es el seudónimo de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Hasualdo (Parral, 1904 - San-
tiago de Chile, 1973). Hijo de un ferroviario se educó en una counidad tradicio-
nal y muy religiosa. De 1920 a 1927 residió en Santiago de Chile donde publicó
sus primeros poemas. Desempeñó algunos cargos consulares en China, Ceilán, Birma-
nía, Barcelona y Madrid (1934-1937), donde conoce a los miembros de la generación
del 27, fundando la revista Caballo verde para la poesía. Durante la Guerra Civil
española experimenta un gran cambio político y 1 terario, apoyando activamente la
causa republicana. Cesado de su cargo consular en Madrid se traslada a París y
después a Santiago de Chile hasta que vuelve a París como cónsul. En México de-
sempeñó el mismo cargo de 1940 a 1943. Hasta 1945 no ingresa en el partido comu-
nista, siendo entonces elegido senador. Desde 1948, a raíz de su discurso Yo
acuso, tuvo que vivir en la clandestinidad, viajando a Europa, México, la URSS y
China.
216. P. Neruda recuerda esta inicial experiencia en Confieso que he vivido. Memo-
rias (1974: 96) y describirá a Federico García Lorca, Miguel Hernández y sus
experiencias de la Guerra de España en el cap. 5, “España en el corazón”.
217. Era pública y notoria en la sociedad literaria internacional la abierta ene-
mistad existente entre P. Neruda y V. Huidobro. Para evitar que el segundo dejara
de acudir al Congreso, un grupo de escritores antifascistas, por iniciativa de
Tristan Tzara, pidieron a los dos que limaran sus asperezas por el bien de la
causa (Aznar, 1987: 187). En la carta dirigida a V. Huidobro firman, entre otros,
José Bergamín, Alejo Carpentier, Tristan Tzara, César Vallejo y Juan Larrea
(188).
Huidobro, que se había afiliado al Partico ComunLta entre 1929 y 1931, ironiza-
ba acerca del compromiso de Neruda y de otros escritores chilenos jóvenes porque
no daban el mismo paso, llegando a decir en una entrevista para Síntesis (2 abril
1933) que
“todo individuo menor de sesenta años que no es simpatizante al comunismo es
un mediocre o un señor que vive fuera de la vida, y todo individuo menor de
cuarenta años que no es comunista es un idiota” (Amar, 1987: 189).
Por contra, en sus memorias, Neruda asegura que durante la Guerra Civil española
se define como comunista (Neruda, 1974: 177) ya que entonces los comunistas eran
los únicos que estaban lo suficientemente organizad os para enfrentarse a los fas-
cistas (192-193). En realidad Neruda es anti ascista sentimental sin partido
hasta que años después, junto a Allende, pasa a ser militante del Partido Comu-
nista. Mientras tanto Huidobro después de haber sido comunista apasionado en los
años treinta pasa a ser un ferviente anticomunista.
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México el único país americano que ayudaba resueltamente a la República española.
Con los delegados viajaron algunos escritores y artistas mexicanos pertenecientes
a la L.E.A.R. (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios)218 y Gabriel Lucio,
colaborador del presidente Cárdenas en la Reforma Educativa. Además se realizaron
algunas exposiciones entre España y México219.
Así pues, Max Aub encontrará numerosos amigos en México, entre los cuales es-
tarán Octavio Paz o los intelectuales firmantes del manifiesto “Hablan los inte-
lectuales de todo el mundo” de 1936220. Entre los muchos firmantes se encuentran
Antonio Castro Leal, Agustín Yáñez, Eliseo Ramírez, Felipe Teixidor, Julio
Torri22t, Rodrigo García Treviño, o Gilberto Bosques222, que llegarán a tener en al-
gunos casos participación en la obra de Max Aub. También firmaba el manifiesto
Luis Cardoza y Aragón2~ que originó una agria polémica en el Congreso por cuestio-
218. Como complemento a este Congreso se celebró en la ciudad de México otro de
Escritores, Artistas, Hombres de Ciencias e Intelectuales que sería inaugurado el
17 de enero de 1937 en el Teatro de Bellas Artes, convocado por la L.E.A.R.
219. Con motivo del Congreso el pintor Femando Gamboa organizó una exposición,
con la colaboración de José Chávez Morado, sobre Cien años de grabado político
mexicano que se inauguró en el Ateneo de Valencia el día 13 de agosto de 1937. A
su vuelta a México organizó allí otra titulada España en llamas, inaugurada en el
Palacio de Bellas Artes. Asimismo el secretario general del Partido Comunista
Mexicano, Hernán Laborde, pronunció unas palabras de solidaridad en las que
aclara la postura cultural basada en el antisectarismo político y el antidogma-
tismo estético (Amar, 1987: 149).
En aquellos momentos también se realiza la exposicion España a México. manWest.
de arre Catalán, (Cataluña, 1937) cuyo catálogo, de la Generalitat de Catalunya,
se encuentra en la biblioteca personal de Max Aub (A-fi. Mcix Aub).
220. Publicado en Futuro, “Revista Popular. Publicación de la Universidad Obrera
de México”, núm. 8, octubre de 1936, Pp. 18-19, reproducido por M. Aznar (1987:
144-147).
221. Aparece en Jusep Torres Campalarnt Alfonso Reyes proporciona una carta de
recomendación a Jusep para Julio Torri, cada que el pintor no utilizará. También
aparece entre las “entrevistas ficticias” inventadas por Carlos Fuentes.
222. Quien ya hemos comentado que proporcionó cobertura diplomática a Aub en
Francia antes de ser encerrado en el campo de Vemet.
223. Este poeta, novelista y crítico de arte guatemalteco falleció recientemente
(1992) en Ciudad de México a la edad de 88 años, donde residía permanentemente
desde los años cincuenta, después de romper con su país natal a consecuencia del
golpe planeado por la CIA que derrocó al presidente Jacobo Arbenz en 1954. Estu-
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nes estéticas ya que discrepaba de la ortodoxia comunista (Aznar, 1987: 152). Es
precisamente uno de los críticos con los que Max Aub mejor se entendió en México,
a tenor de los volúmenes de este escritor que se hallan en su biblioteca224.
El ambiente del México de los años cuarenta es cosmopolita porque se concen-
tran allí numerosos refugiados europeos que huyen de la guerra, según nos cuenta
P. Neruda:
La sal del mundo se había reunido en México. Escritores exilados de todos
los países habían acampado bajo la libertad rrexicana, en tanto la guerra se
prolongaba en Europa, con victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler
que ya habían ocupado Francia e Italia. Allí estaban Anna Seghers y el hoy
desaparecido humorista checo Egon Erwin Kish, entre otros <Neruda, 1974:
222>.
Entre estos exiliados internacionales se encontrarían Leonora Carrington y Re-
medios Varo225, quienes llegan a raíz de la II Guerra Mundial, y pueden estar en la
misma situación Elena Poniatovska, Frans Blom o Gertrude Duby226, enriqueciendo la
dié en París y fue amigo de Octavio Paz, cuando los dos acudían a las tertulias
del café París de México, y de los pintores ci)ntemporaneos mexicanos, especial-
mente de José Clemente Orozco. Después de Miguel Angel Asturias era la máxima
figura de las letras guatemaltecas, precisamente una de sus últimas obras, con la
que ganó el Premio Mazatlán en 1991, es Miguel Angel Asturias. Casi novela, que
recuerda extraordinariamente en la idea del título la obra que Max Aub dejó
inacabada, Luis Buñuel, novela. Es considerado uno de los precursores de la lite-
ratura modema y la poesía surrealista en America Latina. (Or
1ambides, 1992).
224. Entre los libros sobre arte que posee Max Aub, se encuentran los siguientes
de Luis Cardoza y Aragón: México, pintura de hcy, (México, F.C.E. 1964); José
Guadalupe Posada, (México 1963); La nube y el reloj, (México 1940); Orozco,
(México 1959); Antonio Rodríguez Luna. Obra retrosp. 1939-1959, (INBA7 SEP, Méxi-
co, 1959); Picasso grabador, (UNAM, México, 1961). Todos en el Archivo-Biblioteca
Mcix Aub.
225. Española casada con el poeta surrealista Benjariín Peret, en 1937 marcha con
él a París. Con motivo de la invasión alemana de Francia, no por la pérdida de la
Guerra Civil española, se traslada a México.
226. Elena Poniatovska nace en París en 1933, de madre mexicana y padre polaco.
Estudia en México y EEUU hasta que finalmente s~ establece en México en 1942.
Profesora de literatura y periodismo pero sobre todo periodista desde 1954 para
el diado Excelsior, El Día y Novedades y eíi las revistas Siempre, Plural,
Mañana, Artes de México, Los Universitarios y La pilabra y el hombre. Son famosas
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vida cultural mexicana. Tarde o temprano todos tendrían relación con nuestro
escritor. Pero no sólo había refugiados europeos o españoles:
Llegaban a mi casa los españoles Wencelao Roces, de Salamanca, y Constancia
de la Mora, republicana, pariente del duque de Maura, cuyo libro In pace of
splendor fue un bestseller en Norteamérica, y León Felipe, Juan Hejano,
Moreno Villa, Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodríguez Luna, pinto-
res, todos españoles. Los italianaos Vittorio Vidale, famoso por haber sido
el comandante Carlos del 50 Regimiento, y Mario Montagnana, desterrados ita-
lianos, llenos de recuerdos, de asombrosas historias y de cultura siempre en
movimiento. Por ahí andaba también Jacques Soustelle y Gilbert Medioni.
Estos eran los jefes gaullistas, representantes de Francia Libre. Además pu-
lulaban los exiliados voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatemalte-
cos, salvadoreños, hondureños. Todo esto llenaba a México de un interés mul-
tinacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San Angel, latía
como si allí estuviera el corazón del mundo <Neruda, 1974: 223-224>.
Neruda comenta algo que es muy curioso para nuestra investigación con respecto
a las artes y las letras.
Las artes y las letras se producían en círculos rivales, pero ay de aquél
que desde afuera tomara partido en pro o en contra de alguno o de algún
grupo: unos y otros le caían encima (Neruda, 1974: 229).
Lo que explicada el que Jusep Torres Campalans se considerara una especie de
“intromisión” por parte de algunos sectores de la crítica cuya cabeza más signi-
sus entrevistas a personalidades del mundo intelectual mexicano (Mas Aub cita en
Jusep Torres Campalans la mantenida con Ricardo Pozas).
Frans Blom nace en Copenhague, Dinamarca, en 1893 y muere en San Cristóbal de
las Casas, México, en 1963. En 1923 ha explora las minas de Palenque y en 1925
dirige una expedición a la parte central de Chiapas y Guatemala. En colaboración
con su esposa, la suiza Gertrude Duby, escribe en español La selva lacandona (2
vols.) que se encuentra en el Archivo-Biblioteca Mcix Aub.
Gertrude Duby, procedente de Suiza donde nace en 1901, llega a México hacia
1940. Se establece en San Cristóbal de Las Casas, donde se interesa especialmente
por los indios lacandones. Junto con su esposo Frans Blom, recorre habitualmente
la selva.
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ficativa sería Margarita Nelken (Véase cap. IV).
En cuanto a Max Aub, recordemos que en 1942, ~c escapa del campo de Djelfa y
llega a Casablanca con intención de viajar hacia •os E.E.U.U. por lo tanto no
pretendía recalar en México, al menos en un primer momento. En eso no era único,
creemos que salvo algunas excepciones de gran talla, como León Felipe o E. Diez-
Canedo, que habían viajado a México antes de la Gt erra Civil, las Américas en ge-
neral no era un destino al que aspiraran los jóvenes intelectuales españoles. Re-
cordemos las declaraciones de Luis Buñuel a este respecto que solía repetir a
sus amigos que si alguna vez llegaba a perderse, no le buscaran en Hispanoamérica
(Buñuel, 1982>, o a José Moreno Villa que pensaba que su estancia en México sería
breve porque pretendía quedarse en los E.E.U.U. (r%/ oreno, 1976>. Max Aub, como
hemos ido apreciando, se sentía atraído fundamenuimente por la cultura francesa
y estaba dispuesto a llegar a los Estados Unidos. 5 n embargo, tanto Buñuel como
Aub, acabarán realizando la mayor parte de su obra en México.
Cuando finalmente llega, la gran masa de exiliac os, que llegó en 1939, ha ido
encontrando su sitio. Las instituciones creadas para organizar la vida cultural
funcionan y se encuentra con numerosos amigos ya asentados que pueden ayudarle,
entre ellos León Felipe Camino, José Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo (quien
muere dos años después) o Juan de la Encina, integrados en el mundo intelectual
mexicano a través del Colegio de México. También se encontraría con antiguos
amigos como José Gaos, José Medina Echevarría, o J~sep Renau. A todos los conoce-
mos de su etapa valenciana y madrileña.
Sin duda alguna es Josep Renau Berenguer el artista con quien más se relacio-
nará Max Aub en México. Había llegado en 1939 y :ra había trabajado con David Al-
faro Siqueiros en el mural Retrato de la burguesía227 al tiempo qut colaboraba en
227. De 1939 a 1940. Fue la primera experienc a artística colectiva entre artis-
tas mexicanos y españoles organizada por David A[faro Siqueiros. El grupo estaba
integrado por los pintores mexicanos Luis Arenal y Ramón Pujol y los artistas
esañoles Miguel Prieto, Josep Renau y Antonio Rodríguez Luna. Se trataba de hacer
un mural alusivo a la guerra europea, la ascensión del fascismo, la lucha de los
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las revistas España Peregrina y Las Españas228. En 1940 Renau consigue nacionali-
trabajadores, etc. Se produjeron algunas divergencias personales por las que
Miguel Prieto y Rodríguez Luna abandonaron el proyecto, al tiempo que David Alfa-
ro Siqueiros y Luis Arenal tuvieron algunos problemas policiales en relación con
el atentado contra León Trotsky en la villa de Coyoacán el 20 de mayo de 1940
perpetrado por el Partido Comunista Mexicano. Según testimonio de Josep Renau,
fueron él y su mujer quienes finalizaron el mural (García, 1992: 22-23).
228. España Peregrina (1940-1941). Fue creada por la Junta de Cultura Española,
organismo que se constituyó en París eí 13 de marzo de 1939, y los responsables
de editar la revista fueron los miembros fundadores de la Junta. Formaban la
directiva: José Bergamín, José Camer y Juan Larrea. Secretario Eugenio Imaz.
Diecisiete vocales: Juan M. Aguilar, Roberto F. Balbuena, Corpus Barga, Pedro
Carrasco, Garrorena, José M. Gallegos, Rodolfo Halffter, Emilio Herrera, Manuel
Márquez, Agustín Millares, Tomás Navarro Tomás, Isabel O. de Palencia, Pablo
Picasso, Augusto Pi y Suñer, Enrique Rioja, Luis A. Santullano, Ricardo Viñós,
Joaquín Xirau, etc. Una de las aspirciones obsesivas fue conseguir la unidad de
los intelectuales exiliados. Los aspectos más tópicos del exilio como el senti-
miento de extrañamiento, soledad y nostalgia eran abordados reiteradamente. Se
dieron explicaciones diversas de la derrota, culpando a las democracias europeas
de haber abandonado a su suerte a la República, y se reflexionó sobre Europa y
América. Los temas literarios y artísticos no son abundantes por lo que algunos
escritores, entre ellos Max Aub, no publican en sus páginas. En cuanto a Jose
Renau cabe destacar su artículo “Reflexiones sobre la crisis ideológica del arte”
(núm. 2), en el que pasa revista a las últimas tendencias artísticas, llegando a
la conclusión que el dadaísmo y el surrealismo fracasaron en su cometido porque
se alejaron de los planteamientos iniciales y produjeron una reacción en los
artistas hacia los valores eternos del arte, “el arte puro”. Renau aboga por un
arte más comprometido socialmente pero al mismo tiempo alerta contra la mera
expresión propagandistica. (Caudet, 1992: 215-216).
El núm. 1 de Las Españas sale el 29 de noviembre de 1946, destacando eí hecho de
que la revista salía en unos momentos dificiles de la historia de España. España
Peregrina había desaparecido en 1941 y albergaban la pretensión de ser una revis-
ta de literatura, poniendo énfasis en que les interesaba luchar contra los
‘verdugos de la patria” cuando se cumplen diez años de sufrimiento. Afirma que no
pertenece a ninguna camarilla literaria ni está obligada a ninguno de los secto-
res que componen la emigración política. Había secciones de editoriales, artícu-
los sobre literatura, filosofía, arte y cine, poesía del destierro, noticias,
páginas históricas, jóvenes escritores, la España franquista, España en el re-
cuerdo, cartas, el cuento del mes, figuras... etc. En la sección de arte se pu-
blicaría en el núm. 1 “Don Francisco de Goya”, José Bergamin escribida sobre “A.
Rodríguez Luna”. En el número 2 “Enrique Climen”, “Antonio Ballester”, José Renau
escribida sobre “El pintor y la obra”. En el núm. 3 “Velázquez”. En el núm. 6
Miguel Prieto escribe sobre “Arturo Souto”; Daniel Tapia sobre “A. Rodríguez
Luna”. En el núm. 9 Juan Rejano sobre “Climent, pintor intemporal’. En el núm. 11
Bernard Champigneulle sobre “Las cerámicas de Picasso”; Margarita Nelken sobre
“El arte y la sociedad”. En el núm. 12 Ramón Gaya un “Homenaje a Mariano Orgaz”,
“Los paisajes de Lizarraga”, y Juan Renau sobre “Antonio Ballester” (Caudet,
1992: 241). Además de Renau colaboran Manuel Altolaguirre, J. Gil-Albert, Pedro
Bosch-Gimpera, J. Herrera Petere, Luis Santullano, Juan David García Bacca,
Adolfo Vázquez Humasque y poemas de Rafael Alberti, Luis Cernuda, León Felipe y
Arturo Serrano Plaja (274).
Renau acabó por discrepar con el derrotismo general de la revista, publicando un
durísimo ataque contra ellos en 1949 titulado “La causa de España y los especula-
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zarse mexicano, mientras que Max Aub no lo será hasía 1955. Como podemos suponer
es uno de sus amigos más íntimos y la relación se extendía a la esposa del
artista, la pintora Manolita Ballester229.
Su amistad entra en crisis en 1952, cuando Maix Aub publica el relato “Librada”
en Sala de espera (núm. 30), criticando la postura del Partido Comunista Español
en un caso real. Renau, comunista convencido le eszribe quejándose, dolorosamente
afectado:
Me interesa, sin embargo, fijar mi posición personal frente a tu actitud po-
lítica, ahora que esta actitud política se ha afirmado con una mayor preci-
sión. Una vieja amistad como la que ha habido entre nosotros no puede acabar
en silencio. En nombre de esta amistad, durante la última etapa de tu acti-
vidad literaria, he estado sufriendo seriamente por ti. Unas veces callando,
otras a traves de una crítica discreta, directa o indirecta, cuya sutilidad
amistosa no has sabido o no has querido comprender. Así, ni mi actitud ni
las consideraciones que han tenido contigo otros camaradas míos, han podido
frenar ni un ápice tu evolución al campo abierto del anticomunismo <...> Un
somero balance de tu actividad política -tus escritos políticos en estos úl-
timos años- indica con harta evidencia que no ores amigo sino enemigo de los
comunistas. Y, en consecuencia, enemigo mío ~n tanto que comunista (...> En
función de amigo, los dardos venenosos que lanzas contra el Partido Comunis-
ta manchan la amistad que te he profesado y me duelen en mi propia carne~0.
dores del derrotismo” (Caudet, 1992: 301). Esta aciitud de Las Españas fue rela-
cionada con la generación del 98, en la que había un prefasci;mo latente.
229. Manuela Ballester, esposa de J. Renau y hermana del escultor Antonio Balles-
ter Vilaseca, llamado Tónico Ballester, que había sido modelo de los carteles de
su cuñado. Manuela es autora de un retrato de Ren.íu pintado en Valencia en 1934.
Sus otras hermanas, Rosa y Teresa, se casaron respectivamente con el dirigente
comunista Angel Gaos y con el escultor Agustín Ballester Besalduch.
230. La carta, de Renau a Max Aub, desde Cuernavaca, el 25 de agosto de 1952,
alude, no sólo al relato Librada, sino a una carta enviada a un tercero (Vicens)
por Max Aub con comentarios negativos de Max Aub hacia el Partido Comunista (Leg.
12/8-12 A-B. Mcix Aub). Por la importancia del documento, y para evitar equívocos,
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Pero aún no le retira su amistad. Será a raíz de la respuesta de Max Aub, que
responde a vuelta de correo, cuando tome la decisión de retirarle incluso el
saludo, situación muy dolorosa para el escritor.
No conocemos la fulminante carta que escribe Max Aub como respuesta, pero
existen en el Archivo-Biblioteca Mar Aub, tres borradores de la siguiente,
escrita al no obtener respuesta y ver que le retiraba el saludo en plena calle:
¿No te da ver§Úenza? Ya se que no, y hasta puedes esta satisfecho 1...>
Porque yo no soy un renegado. En este caso tu actitud sería perfectamente
normal. Yo estoy donde estaba, vosotros estuvisteis en cierto tiempo con los
socialistas, ahora no. ¿Es mi culpa? (...) y conste seguro de que “soy amigo
de los comunistas” y que no soy enemigo del partido comunista (...) No me
saludas por divergencias políticas, decides romper nuestra amistad, obede-
w
ciendo a la orden de tu partido. (...) Si el mundo que deseas es así, te
aseguro que no vale la pena (...) Porque el hombre vale más. Y tu vales más
de lo que ahora haces. Por eso, el día de mañana, en que tengamos que volver
a luchar el uno al lado del otro, no te guardaré rencor231.
El hecho de que el borrador se transformara en carta y que esta fuera enviada
o no, carece de importancia para nosotros, porque lo que nos demuestra este bo-
rrador es que Josep Renau es realmente uno de los más importantes interlocutores
de Max Aub en sus novelas. Los argumentos, que se repiten incansablemente entre
comunistas que defienden la disciplina de partido y el resto de los personajes de
múltiples adscripciones que defienden la libertad personal de elegir, de mantenar
la amistad ante cualquier mandato externo, son los mismos que utilizan los dos
amigos en sus discusiones.
(Morán, 1992), se transcnbe íntegramente en apéndices.
231. Primer borrador de tres similares de Max Aub a Renau, fechados en septiembre
1952. (Leg. 12/8-13A ~kB. Mas Mb).
t
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Años más tarde, en 1958, disipado seguramente el incidente, Renau le presta
libros para la documentación de Jusep Torres Campal<ins al mismo tiempo que reali-
za el fotomontaje de Campalans junto a Picasso (Véase cap. VIII)232. Ese mismo año
Renau sale de México con destino a Balín.
Además Max Aub se encontrará con numerosos artistas plásticos españoles de di-
ferentes generaciones233, como los pintores Antonio Rodríguez Luna, Enrique Cli-
ment, Arturo Souto, Miguel Prieto, José Moreno Villa, Ramón Gaya234. Salvador Bar-
232. A partir de la experiencia republicana en CIFIISA y la de cartelista durante
la guerra, Josep Renau formó en México, junto con su familia, el colectivo Estu-
dio Imagen, desarrollando una ingente producción c~ rtelística con uso del proyec-
tor de opacos, aerógrafo, planos de color alternando con tipografías artísticas,
etc.
233. Según la clasificación realizada por el Comit~ de Recepción del S.E.R.E.
entre los refugiados del Sinaja, Ipanema y Mait~ue figuraban 26 pintores, 21
dibujantes y 4 escultores pero Carlos Martínez, e~í Crónica de una emigración
(1959) llega a enumerar 34 pintores y nueve esciltores. Entre todos ellos sólo
hablaremos de algunos más renombrados o que tuvieran relaciór con Max Aub.
Excluimos de nuestra selección los artistas que sólo estuvieron de paso por
México.
234. Antonio Rodríguez Luna (Montoro, 1910 - Córdoba, 1985) que estudia pintura
en la Escuela de Bellas Artes de Sevilla y Madrid, con Julio Romero de Torres y
Timoteo Pérez Rubio. Expuso en Copenhage con los Artistas Ibéricos al igual que
Genaro y Pedro. De 1934 a 1936 reside en Barceloia. Al finalizar la Guerra Civil
Española pasa a París y después de ser internado pir unos días en un campo de
concentración, expone sus dibujos de la guerra en h Maison de la Culture y ese
mismo año recibe asilo político en México, exponiendo en la Galería de Arte Mexi-
cano de Inés Amor, donde seguirá exponiendo periódicamente. Recibe una beca de El
Colegio de México. Con David Alfaro Siquciros, José Renau, Miguel Prieto, Antonio
Pujol y Luis Arenal, toma parte en el mural del Sindicato de Electricistas de la
ciudad de México. En 1941 recibe una beca de la Guggenheim Foundation para
trasladarse a Nueva York y al año siguiente regresa a México, donde es nombrado
profesor de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Desde ese año y hasta 1959
expone su obra en diversas muestras tanto en México como en otros paises. En 1958
es designado miembro del Jurado de la primera Bienal Interamericana de Pintura y
Grabado y en 1959, al cumplirse veinte años de vivir y trabajar en México, se
organiza una retrospectiva de su obra en la Sala Nacional del Museo de Arte Mo-
derno. A partir de 1976 comienza a exponer periódicamente en Madrid, a donde
regresa en 1985 poco antes de morir.
Max Aub posee en su biblioteca personal el libro de Juan Rejano sobre Antonio
Rodríguez Luna, México 1971, quien también ilustn alguno de sus libros (véase
cap. VIII).
Enrique Climent (Valencia, 1987 - Ciudad de México, 1980). Procedía de la Escue-
la de San Carlos de Valencia y del grupo de los ibéricos, al que pertenece cuando
se traslada a Madrid. En 1924 viaja a París, dond~ permanece dos años y trabaja
en escenografías operísticas. En Madrid asiste a la; tertulias del Pombo y cola-
hora con Ramón Gómez de la Serna en la ilustrac: ón de sus artículos. Durante la
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tolozzi y su mujer Magda Donato, José Bardasano, Elvira Gascón, José y Margarita
Frau, Mingorance o Remedios Varo235. También podemos incluir al arquitecto Jesús
República se presenta a los Certámenes Nacionales, y durante la Guerra Civil
trabaja para el Ministerio de Propaganda por lo que., al finalizar la contienda,
se ve obligado a exiliarse, En México se dedica plenamente a la pintura hasta que
desde 1964 alterna su residencia entre México y Altea, Alicante. Si sus comienzos
son academicistas, pronto evoluciona hacia la abstracción, pero termina ejecutan-
do una pintura realista.
Arturo Souto (Pontevedra, 1908 - México, 1968). Estudia Bellas Artes en Madrid y
se vincula a los grupos de vanguardia. En 1926 viaja a París donde se ve influen-
ciado por la pintura francesa. Con el advenimiento de la República firma el
“Manifiesto dirigido a la opinión pública y a los poderes oficiales” y se integra
en la Sociedad de Artistas Ibéricos. En 1934 se traslada con una beca a Roma, de
donde arrancan sus raíces metafísicas. A su vuelta a España participa en la
Guerra Civil en el bando republicano, trabajando para el Ministerio de Propaganda
realizando numerosos dibujos, estampas y litografias. En 1938 se exilia en París
y al año siguiente en La Habana. Tras dos años de vida en Nueva York se instala
definitivamente en México, donde pasará el resto de su vida y donde producirá una
obra de gran riqueza cromática que se intensifica con el tiempo.
Miguel Prieto, litógrafo, escenógrafo e ilustrador, murió en México en 1956.
Había llegado con poco más de treinta años. En los primeros anos se dedicó a
pintar, luego extendió su actividad a las artes gráficas, a la escenografía, al
periodismo artístico. Creó escuela como director tipográfico. Juan Rejano, en
1952, divide su producción en tres etapas, la primera responde a los tres o cua-
tro años iniciales mexicanos, etapa de nostalgia de España con símbolos de la
tierra, apoyándose en la tradición. La segunda etapa constituida por una serie de
retratos. La tercera, la del encuentro con su tierra adoptiva, cambia de paleta y
de forma de mirar (Caudet, 1992: 496-497).
José Moreno Villa (Málaga, 1887 - México 1955). Ya hablamos de él en relación
con la crítica de arte. En 1937 se exilia a Estados Unidos y se establece en
Washington como agregado cultural de la Embajada Española. Desde allí preparó su
exilio definitivo a México, donde siguió escribiendo y pintando hasta su muerte.
Su obra pictórica entronca en la corriente postcubista para evolucionar hacia un
lenguaje surrealista creador de fantasías y cargado de una poética personal.
En México publica La escultura colonial de Mésico (1942) y Lo mexicano en las
artes plásticas (1948).
Ramón Gaya (Murcia. 1910). Relacionado con la generación del 27, en su primer
viaje a Paris contactará con los ambientes vanguardistas, con Jean Cassou, Pica-
sso, Peinado, flores, Corpus Barga y Max Jacob. En 1933 regresa a Madrid y
comienza a viajar por España como encargado del Museo Ambulante de las Misiones
Pedagógicas. Es autor de la polémica entre cartelistas y pintores con 3. Renau.
Miembro del grupo de Hora de España, participa en el Pabellón Español de París de
1937. Al finalizar la Guerra de España se exilia, primero en Paris y luego en
México, donde llega en 1939 y donde trabaja en varias revistas literarias y en
retratos. En 1952 se traslada a Europa, estableciéndose en Roma hasta que en 1960
regresa por primera vez a España.
235. Salvador Bartolozzi nace en Madrid en 1882 y muere en México en 1950. Junto
con Magda Donato había iniciado en España un teatro para niños y lo continuaron
en México con bastante éxito, sin interrumpir su actividad pictórica.
José Bardasano (Madrid, 1910 - 1979). Durante la Guerra Civil realiza numerosos
carteles y dibujos bélicos defendiendo la causa republicana. Al final de la
guerra se exilia en México, donde trabaja como profesor de dibujo y pintura y
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Martí, que cultivé igualmente la pintura y la crítica.
Estos artistas oscilan entre cierto academicismo con algunas dosis de impre-
sionismo hasta un cubismo de segunda o tercera generación. Picasso, en París,
sigue siendo el adalid de la vanguardia y exponente dei exilio, la mano amiga que
les une a Europa236.
En febrero de 1940237 se realiza una gran exposición de Picasso en el Museum of
Modem Art de Nueva York que obtuvo un éxito clamoroso, exponiéndose por primera
recibe algunos encargos oficiales. En 1945 crea, junto a otros artistas españo-
les, como Mingorance, Gerardo Lizarraga y Ruano Llopis, el Círculo de Bellas
Artes de México, del que es nombrado Presidente. En 1960 regresa a Madrid. Su
estilo es académico aunque se va haciendo más libre con los años, tratando el
paisaje urbano según las variaciones luminicas.
Elvira Gascón, casada con el crítico Roberto Fernández Valbuena. En el dosier de
comentarios sobre Jusep Torres Campalans inventado por Carlos Fuentes se encuen-
tra un dibujo de Max Aub realizado por Elvira Gascón, quien también es autora de
portadas de libros de la biblioteca de Aub.
El pintor José Frau (Vigo, 1898 - Madrid, 1976), había participado en la exposi-
ción de 1925 con la Sociedad de Artistas Ibéricos. En 1947 viaja con su familia a
Buenos Aires y en 1950 a México donde fijará su residencia hasta 1966, fecha en
la que vuelve a España. Su obra parte de un ~stilopostimpresionista centrándose
en el paisaje con figura y la recreación de ambientes fantásticos y mágicos hasta
evolucionar hacia una paleta fauvista.
El pintor Juan Eugenio Mingorance Navas (Jaén, 1906) había viajado a Buenos
Aires siendo muy niño. En 1932 el Ministerio <le Instrucción Pública le había
concedido una pensión de cuatro años para estudiar en París, durante los que
realiza diversos viajes a Marruecos. En 1944 fija su residencia en México. Su
obra se inscribe dentro de la tradición realista y academicista con algunos efec-
tos luminicos extraídos del impresionismo.
Clasificada en este trabajo en el grupo de los artistas internacionales que
llegan a México a raíz de la II Guerra Mundial, sir embargo, Mas Aub pudo tener
relaciones amistosas con su grupo ya que, en la obra Del Amor de Max Aub
(publicado por primera vez en 1960), se recoge]í las ilustraciones que realizó
Leonora Carrington, un estudio de trajes para una supuesta puesta en escena, y es
conocida la estrecha amistad entre las dos pintoras. Por otro lado el propio Max
Aub escribió una necrológica cuando murió titulada “Notas para lamentar la muerte
de Remedios Varo”, publicada en la Revista Universidad de México, 18 (4),
(México, diciembre 1963, pp. 22-25).
236. El ambiente artístico de México en general, contando con los artistas mexi-
canos y los exiliados españoles y extranjeros, se analizará en relación con el
ambiente artístico internacional en los años cincuenta, fechas de gestación de la
novela y en reia ión con las ideas artísticas en la narrativa au iana.
237. Discrepancias con la fecha de exposición. CauJet, que afirma que la exposi-
ción fue en 1939, comenta el artículo de Juan Larrea en el núm. 1 de España Pez-e-
grina, donde afirma
“Su triunfo actual es considerado por nosotros como nuestro” (Caudet, 1992:
217).
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vez el Guernica al público americano. Picasso seda el gran patriarca del exilio,
convertido en estandarte por medio, en gran parte, de Juan Larrea238. Max Aub, a
pesar de no estar de acuerdo con Larrea239, participa de este mito como el resto de
los exiliados~. La simbología bélica de esta obra continúa siendo utilizada en la
actualidad en su reciente ubicación en el MNCARS241.
Además de los críticos ya citados, como Antonio Espina242 o Juan de la Encina,
podemos mencionar otros como Mariano Rodríguez Orgaz, Jesús Martí (también arqui-
tecto y pintor), Victor Rico, Ceferino Palencia, Pablo Márquez Fernández,
238. Es significativo que en el número uno de la revista España Peregrina Larrea
dedique un extenso artículo sobre esta gran exposición. En julio-agosto de 1973
se publica en Cuadernos Americanos el articulo “Toma del ‘Guernica’ y liberación
del arte de la pintura” por Juan Larrea, el texto de su intervención el 25 de
noviembre en el Museum of Modern Art de Nueva York al presentar el libro sobre el
Guernica (que también se publicó en marzo-abril de 1948 en dicha revista). Con-
viene consultar el volumen Guernica. Pablo Picasso (1977) con textos de Juan
Larrea y presentación de Santiago Amón titulada “El Guernica de Larrea
Picasso será también el tema del pintor Ceferino Palencia, crítico igualmente de
arte, escritor y periodista, que en 1951 publicará Picasso, estudio biográfico-
crítico, y Arte contemporáneo de México (Malagón, 1976: 291).
Guillermo de Torre también escribió algunos ensayos de crítica artística, como
el dedicado a “Picasso y el cubismo” en su libro La aventura y el orden (1943)
(Malagón. 1978: 291).
239. A pesar de que en ocasiones se muestra en desacuerdo con sus teorías y con
su actitud literaria, además de quejarse de que ni España peregrina ni Cuadernos
americanos le publican, Max Aub tiene en su biblioteca personal un libro escrito
entre Juan Larrea y Herbert Read titulado: Pintura actual. En los confines de la
Pintura..., trad. María Andrés de Varela. (Córdoba, México, 1964) dedicado por
Larrea.
240. En 1944 la Sociedad de Arte Moderno, entre otros J. Moreno Villa, J. C.
Laxo, A. Mérida, José Renau, editan en México un libro sobre Picasso que se en-
cuentra en la biblioteca personal de Max Aub (A-B. Max Aub).
241. Como dice una de las conservadoras del Museo, el cuadro, en su ubicación,
hace alusión al momento de ruptura que supuso la Guerra Civil, por lo que las
salas de la Exposición Permanente se articulan en tomo a él describiendo el
“antes” y el “después” de las artes plásticas en España (Esteban, 1992: 15).
242. En la Biblioteca de Max Aub se encuentra un volumen sobre Peinado en el que,
entre otros autores, figuran J. Cassou, Antonio Espina y J. Moreno Villa, así
como el volumen titulado La nueva plástica (1940) (A-B. Mas Aub). Juan de la
Encina publicó también Retablo de la pintura moderna (1953), El mundo histórico y
poético de Goya (1939), La pintura italiana del Renacimiento (1949), La pintura
española (1951), estudiando también la pintura mexicana: El paisajista José María
Velasco 1840-1912 (1943).
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Guillermo de Torre~~<~ o Roberto Fernández Valbuen¡, casado con la pintora Elvira
Gascón, sin olvidar la figura de Margarita Nelken, ce la que ya hemos hablado en
la etapa valenciana, y quien protagonizará una polémica contra Max Aub precisa-
mente a raíz de Jusep Torres Cwnpalans244.
Max Aub alimenta asimismo las relaciones con los críticos mexicanos. Como ya
hemos visto posee algunos catálogos sobre Vicente Rojo escritos por Juan García
Ponce, Luis Garrido, Marte R. Gómez y Adrián Villigómez, Carlos Pellicer y Salva-
dor Toscano o Berta Taracena245, al mismo tiempo que se interesa por el arte anti-
guo, siguiendo las investigaciones de Justino Fernández, Marta Foncerrada de
Molina, Beatriz de la Fuente, Alfonso de Neuvillate, Ida Rodríguez Prampolini,
243. Ceferino Palencia, notable crítico de arte, fue secretario del Museo de Arte
Moderno de Madrid y cultivó incluso la pintura.
Pablo Márquez Fernández (Madrid, 1905 - Belgrado, 1973).
Guillermo de Torre Escribió algunos ensayos de crítica artística, como el dedi-
cado a “Picasso y el cubismo” en su libro La avent¿ra y el orden (1943) (Malagón,
1976: 291).
244. A través de las páginas del Excelsior de México, en el artículo titulado
“Respeto al arte”, 20-6-1958 (A-fi. Mas Aub) como se verá en el capítulo IV dedi-
cado a la propia leyenda de la novela.
A pesar de este roce, Max Aub tiene en su bibli3teca personal, un volumen sobre
Feliciano Béjar. 15 años de exponer. 1948-1962, escrito por Victor M. Reyes,
Margarita Neklen, Francisco de la Maza, Justino Feriafndez y Ramón Xirau <México,
1962), (A-fi. Maz Aub).
Cuando Margarita Nelken llega como refugiada a México era más conocida por su
obra como crítica de arte que como política. Su abor en el exilio continué por
la vía de la crítica de arte y de las conferenciaw Reeditó el ensayo Tres tipos
de Virgen: Angélico, Rafael, Alonso Cano (1942), pero se dedicó principalmente al
arte hispanoamericano, escribiendo sobre Carlos Mérida (1961), Carlos Orozco
Romero (1959) e Ignacio Asansolo (1962) además de publicar Las torres del Kremlin
en 1942 (Malagón, 1976: 291).
245. Juan García Ponce de quien también posee otro catálogo que corresponde a una
exposición colectiva de artistas de la galería mexicana Juan Martín, entre los
que se encuentran Carrillo, Coen, Corzas, Felguerez, García Ponce, Gironella y
Orlando (A-B. Mas Aub).
De Luis Garrido posee un catálogo de Saturnino fi errán, (México 1971) (A-B. Mas
Aub).
De Adrián Villagómez Max Aub posee un catálogo ce la Exposición-Homenaje a Julio
Ruelas (México, INBA, 1965), (A-B. Mas Aub).
De Salvador Toscano Max Aub posee el volumen Julio Castellanos (1905-1947) Mono-
grafla de su obra, (México, 1952) (A-fi. Mas Aub).
De Berta Taracena también posee Manuel Rodríguez lozano, (México 1971) (A-fi. Mas
Aub).
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Salvador Toscano, Manuel Toussaint y Salvador Vidal»~.
Sin embargo, más que con la comunidad de las artes plásticas, Max Aub tendrá
relación con el mundo del cine casi desde su llegada. Es significativo que en oc-
tubre de 1942 le preguntaran en la oficina receptora si él había pedido ya viajar
a México en 1939 con una película. Efectivamente, según se explica Max Aub,
cuando la película Sierra de Teruel se estrenó en París, y después de la firma
del pacto germano-soviético, había solicitado un visado para ir a México con
ella:
Lo habíamos solicitado por mediación de Alfonso Reyes, que pasó el encargo a
la Secretaría de Gobernación, donde quedé archivado (Aub, 1991: 56>247.
Esta experiencia le valdría a Max Aub su entrada en una nueva profesión y un
cúmulo de salidas profesionales. Pasa a ser profesor de Teoría y Técnica Cinema-
tográfica en el Instituto Cinematográfico de México y Consejero Técnico de la Co-
misión Cinematográfica desde 1943 hasta 1951, actividad que complementa con la de
colaborador en los periódicos mexicanos Nacional y Excelsior y en el Boletín de
w
246. En su biblioteca, Aub dispone de las siguientes obras de Justino Fernández:
monografía sobre José Clemente Orozco. Forma e idea, (México 1942); Catálogo de
Roberto Montenegro, (México 1962); El arre ¿leí siglo XIX en México, (México
1967); catálogo sobre Pedro Coronel. Pintor y escultor, (México 1971) (A-fi. Maz
Aub,I.
De Marta Foncerrada de Molina Aub posee en su biblioteca La escultura arq. de
Uxmal, (México 1965).
De Beatriz de la Fuente posee La Escultura de Palenque, (México, 1965).
De Alfonso de Neuvillate Aub posee el volumen Francisco Goitia. Precursor de la
escuela mexicana, (México 1964).
De Ida Rodríguez Prampolini posee el volumen El surrealismo y arte fantástico de
México, (México, 1969) y, como recopiladora, Crítica de Arte en México en s. XIX,
3 vol. (México, 1964).
De salvador Toscano Aub posee el volumen Arte Precolombino de México y de la
América Central, (México, Univ. Autonoma, 1952).
Max Aub posee en su bibilioteca los volúmenes de Manuel Toussaint: Arte colonial
en México, (México 1948); Paseos coloniales, (México, 1962); Arte Colonial en
México, (México 1965); Pintura colonial en México, (México, 1965).
De Salvador Vidal Max Aub posee el volumen Estudio Historia de la Cat. de Zaca-
tecas, (Zacatecas, México, 1949).
247. La película sólo se proyectaría una vez en México, el 24 de abril de 1960 en
el cine de las Américas. Esta intercesión de Alfonso Reyes para viajar a México
se refleja en Jusep Torres Campalans.
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Información de la Unión de Intelectuales Españoles de México, de la que forma
parte248, y con la participación en más de cincuenta guiones cinematográficos como
guionista, traductor, coautor, etc., plegándose a los imperativos comerciales de
la industria como comenta R. Gubem249 (1976: 119121). Su actividad es frenética,
escribiendo constantemente (hecho que seña humorísticamente tratado por Simón
Otaola en La librerla de Arana, donde comenta que se le llamaba Max Aún). Este
afán desaforado de producción es el mismo que han justificando algunos pensadores
judíos sobrevivientes del holocausto (y no hay que o vidar que Max Aub también es
judío) que hablan de un “vacío” posterior a la vida en el campo de concentración
que es irrellenable y el impulso humano por llenai el vacío lleva a una vida de
constante lucha, frustrante y absurda. Según MichEel Ugarte lo que intenta Max
Aub vánamente es reescribir los manuscritos perdids en Niza (Ugarte, 1991: 49-
50>.
De R. Gubern utilizamos la selección de sus trabajos cinematográficos siguien-
te, alternando sus publicaciones hasta 1958, fecha en que se da a conocer la obra
248. La tJIEM se había constituido en 1947 teniendo como modelo la homónima funda-
da en Francia en 1944. Pretendió convetirse en un organismo que agrupara a los
intelectuales de todas las disciplinas y tendencias ideológicas, limando las
diferencias partidistas. Se pretendía continuar la labor cultural y mantener
contacto con los intelectuales del interior de Egjaña. Formaban parte de ella,
entre otros, Max Aub, José Moreno Villa, Juan Rej~Lno, Manuel Rivas Cherif, Arturo
Souto, con la presidencia de honor Alfonso Reye~ y otras personalidades. Nueve
años más tarde, en 1956, se comenzó a publicar el Boletín de Información, cuya
junta etaba constituida por León Felipe (presidentt), Moisés Barrio Luque, Max
Aub y José Renau (vicepresidentes), Rafael de Buen (secretario), Lino Sánchez
Portela (tesorero), Alvaro Arauz, Francisco Pina, Angel Gaos, Gabriel García
Narezo, Amador Pereira, Rafael Sánchez Ventura y Federico Alvarez (vocales).
En él publica Max Aub “Una nueva poesía espaibla (1950-1955)”, ciclo de cuatro
conferencias dictadas los días 22, 25, 29 de junio; las notas necrológicas sobre
Juan Negrín (núm. 3-4) y Luis Araquistain (núm. 10), y se da a conocer el
“Movimiento español 1959”. El 6 de marzo de 1969 se celebró en el Cine Versalles
un “Acto de protesta contra las últimas detenci ~nes de antifranquistas españoles
y por la libertad de Luis Goytisolo”, organizado por el “Movimiento español
1959”. (Caudet, 1992: 413-511).
249. Es innegable, para Ronián Gubern, la relación que tiene El laberinto mágico,
especialmente Campo francés y Morir por cerrar los ojos, con el cine, con lo que
esta experiencia profesional, aunque fuera humilde 5 poco agradecida dentro de la
industria cinematográfica, es una fuente de insfiración en el trabajo literario
del escritor.
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que estudiamos250.
En 1943251 publica:
Campo cerrado (narrativa); San Juan (teatro). El manuscrito de Campo Ce-
rrado, escrito en 1939, fue salvado de la destrucción por uno de sus perso-
najes reales, Juan Ignacio Mantecón, que se lo llevó a Méjico. Aub lo recu-
peré en 1942.
Mientras tanto realiza los siguientes trabajos cinematográficos:
En 1943 trabaja como guionista en Distinto amanecer, de Julio Bracho, pelí-
cula inspirada en elementos de La vida conyugal, drama de Max Aub. Ese mismo
año adapté El globo de Canto/la, de Gilberto Martínez Solares, sobre un ori-
ginal de Alberto Quintero Alvarez y diálogos de Eduardo Ugarte252. Con este
último vuelve a trabajar en la adaptación de La monja alférez, de Marco
Aurelio Galindo, en 1944, llevada a la pantalla por Emilio Gómez Muriel. En
ésta película trabaja la estrella del cine mexicano María Félix, quien obtu-
vo un gran éxito. Además, durante 1944 fue dialoguista de Amok, novela de
Stefan Zweig realizada por Antonio Momplet y coadaptador con Neftalí Beltrán
de la zarzuela Marina.
Este año, 1944253, publica:
250 La selección de películas en las que participa está basada en la información
proporcionada por R. Gubern (1976: 119-121) pero su labor es mas extensa al igual
que en los trabajos literarios en los que no se incluyen las críticas en el Ex-
celsior o los artículos periodísticos y discursos políticos ya que está
estrechamente ligado a actividades sociales y políticas, como consta en las pu-
blicaciones y actividades de la Unión de Intelectuales Españoles de México (a
través del Boletín de Información).
251. Ese año Roosevelt y Churchill piden al Eje la rendición incondicional. León
Felipe publica Ganarás la luz; Dieste Historias e invenciones de Félix Muriel
(Velilla, 1981: 11).
252. Eduardo Ugarte no es bien considerado por Max Aub, como hemos podido compro-
bar en el capitulo de la Traición, sin embargo es capaz de trabajar con él, en
esto podríamos ver la ausencia de radicalidad de sus antipatías.
253. En España actuan los grupos guerrilleros, “maquis’. Estados Unidos decreta
el embargo de petróleo a España. Se produce la invasión aliada de Normandía.
Cernuda publica Como quien espera el alba, Gil Albert Las ilusiones; P. Masip El
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Diario de Djelfa (narrativa>; A/o son cuentos (narrativa>; La vide con yuga/
(teatro>; Morir por cerrar los ojos (teatro>.
Y el alio siguiente254:
Discurso de la novela española contemporánea (ensayo>; Campo de sangre
(narrativa. Escrito en París y Marsella entre 1940 y 1942).
Mientras que colabora en las siguientes películas:
Fue guionista de Sinfonía de una vida, de Celestino Gorostiza, de La viuda
celosa, de Fernando Coriés <adaptación de La viuda valenciana de Lope de
Vega> y coguionista de El sexo fuerte de Emilio Gómez Muriel.
En 1946255 publica:
El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo (teatro>.
Y en el cine trabaja como
coguionista de La rebelión de los fantasmas y Contra la ley de Dios de
Adolfo Fernández Bustamante y guionista de Hilos de la mala vida de Agustín
P. Delgado.
Todo este trabajo le permitió traerse a su familia ya que en 1946 autorizan la
inmigración de su esposa y sus tres hijas, a las que acude a recoger a Cuba.
En 1947256 no publica nada y trabaja en el cine
diario de Hanzlet García; Andújar Partiendo de la angustia, y Alberti El adefesio
(teatro). (Velilla, 1981: 11).
254. En 1945 se promulga el Fuero de los Españoles y la Ley de Referéndum. Fin de
la II Guerra Mundial: Mussolini es ejecutado, Hith:r muere y Alemania se rinde.
Se produce el bombardeo atómico norteamericano sobre el Japón. La ONU condena con
el aislamiento al régimen de Franco.
Alberti publica A la pintura; Serrano Plaja Versos de guerra y paz; R. Chacel
Memorias de Leticia Valle; Andujar Cristal herido, Casona La barca sin pescador,
y Berganuín La niña guerrillera (Velilla, 1981: 11).
255. Francia cierra la frontera con España y, en el interior, aparece la revista
ínsula. Juan Ramón publica La estación total y Quiroga Pía Morir al día (Velilla,
1981: 10).
256. En España se aprueba la Ley de sucesión mediante referéndum. El Plan Mar-
shall de ayuda a Europa excluye el régimen de Franco. Salazar Chapela publica
Perico en Londres (Velilla, 1981: 12).
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con Adolfo Fernández Bustamante, con quien había trabajado el año anterior,
en Otoño y primavera.
En 1948257 sin embargo no trabaja en el cine y publica:
Cara y cruz (teatro). Inicia Sala de Espera (miscelánea en entregas mensua-
les por suscripción), núm. 1-30, desde junio de 1948 a marzo de 1951.
En 1949258 publica:
Breve escala teatral para comprender mejor nuestro mundo, ¡ (teatro>; De al-
gL’n tiempo a esta parte <teatro).
“Carta a Roy Temple House~, en Cuadernos Americanos (eproducida en Hablo
como hombre, 1967).
y también trabaja en el cine:
Como guionista en Al caer la tarde de Rafael E. Portas en 1949 y en El
charro y la dama de Fernando Cortés (adaptación de La fierecilla domada),
así como argumentista y coguionista de Mariachis de A. rernández Bustamante.
En 1950259 publica:
Breve escala~. II, en Sala de Espera, vol. II (teatro>; Discurso de la
plaza de la concordia (teatro).
Y trabaja en las siguientes traducciones:
Maurice Halbwachs, Las clases sociales. (La primera edición en francés es de
257. Se produce la reapertura de la frontera francesa con España inicio de la
aeeptación del régimen de Franco. Ortega y Gasset funda el Instituto de
Humanidades. Comienza el bloqueo comunista de Berlin. Salinas publica Todo más
claro y Domenchina Fruí unibra. (Velilla, 1981: 12).
258. Se crea la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) pero España
no participa. Alemania queda escindida. Juan Ramón Jiménez publica Animal de
fondo, J05é Moreno Villa La que llevaba, y Ayala La cabeza del cordero (Velilla,
1981: 12).
259. Estados Unidos reconoce al régimen de Franco y la ONU levanta el veto a
España, lo que supone una gran decepción para los exiliados. Mientras tanto
estalla la guerra de Corea. J. Guillén publica la edición definitiva del Cántico;
L. Felipe Llamadme republicano; Arana El cura de Almuniaced, y Otanla Unos
hombres (Velilla, 1981: 12).
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1 93g>2~.
Para el cine traduce y publica El silencio ~s oro (Le si/ence est d’or),
guión de René Clair.
Y realiza los siguientes trabajos cinematográficos:
Colaboré, aunque no fue mencionado en los títulos de crédito, en los diálo-
gos de Los olvidados de Luis Buñuel, exper~encia que no sería demasiado
buena dado el carácter de los dos261. Ese mismo año trabajó como coguionista
en Para que la cuña apricte de Rafael E. Portas y en Historia de un corazón
de Julio Bracho, como coargumentista en Pata de palo y coguionista de Entre
tu amor y el cielo, estas dos últimas de Emilio Gómez Muriel.
En 1951262 publica:
Campo abierto <narrativa).
“Bases norteamericanas en España” en Cuadernos Americanos <reproducido en
Hablo como hombre, 1967>.
Mientras que trabaja como
coguionista de Cárcel de mujeres de Miguel M. Delgado.
Recordemos que en 1951 cesa su trabajo como profesor de Teoría y Técnica Cine-
matográfica en el Instituto Cinematográfico de México y Consejero Técnico de la
Comisión Cinematográfica.
260. Consideramos que esta obra es sumamente ilustrativa para entender algunos
aspectos fundamentales de la obra aubiana, especial mente el sentimiento del cam-
pesinado con respecto a la tierra, una de las piezas inconfundibles de la narra-
tiva del escritor.
261. Tal como comentarán en la primera entrevista a Buñuel en Conversaciones con
Luis Buñuel. Según R. Gubem, poco antes de su muerte tenía previsto interpretar
un pequeño papel en La Charme discret de la botrgeoisie de L. Buñuel en París,
pero debido a su enfermedad no fue posible, ya que volvió a México y murió al
poco tiempo.
262. El embajador de los Estados Unidos presenta sus credenciales y España
conuenza a ingresar en los organismos internacional ts. Barea publica La forja de
un rebelde (Velilla, ¡981: 12).
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En 1952263 no trabaja en el cine y publica:
No (teatro>; Antología de la prosa española del siglo XIX (ensayo)
Y traduce:
Marc Broch, Introducción a la Historia. (La primera ttción, en francés, es
de 1949>264
Tampoco trabaja en el cine en 1953265, publicando:
Yo vivo (narrativa>; Canciones de la esposa ausente (poesía).
Finalmente, en 19542~
trabaja como coargumentista con Mauricio de la Serna en La desconocida de
Chano Urueta, película que pone fin a su carrera cinematográfica.
Y publica:
Algunas prosas (narrativa); La poesía española contemporánea (ensayo>.
En 1955267 consigue la ciudadanía mexicana por naturalización y esto le permite,
por fin, viajar a Europa al alio siguiente (Inglaterra y Ginebra), viaje que repe-
tirá en 1958 (Roma, Grecia, Londres...). En estos viajes consigue la documenta-
ción necesaria para escribir Jusep Torres Campalans, que, como ya sabemos, se da
a conocer en 1958. Así, desde 1955, publica:
1955: Ciertos cuentos (narrativa); Cuentos ciertos (narrativa>.
1956: Tres monólogos y uno sólo verdadero (teatro).
263. España ingresa en la UNESCO.
*
264. Este libro es fundamental para entender la concepción de la Historia en Max
Aub, como veremos en el capitulo siguiente.
265. Se produce el primer acuerdo de cooperación entre España y los Estados
Unidos, el Concordato con la Santa Sede. En la URSS muere Stalin. Garfias publica
Rio de aguas amargas, y Sender Mosén Millón y Requien por un campesino español.
(Velilla, 1981: 12).
266. Llegan de Rusia 283 prisioneros españoles (Velilla, 1981: 12).
261. Ese año España ingresa en la ONU. Quiroga Pía publica La realidad reflejada,
y F. Ayala Historias de macacos.
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1957: Crímenes ejemplares (narrativa>; Una nueva poesía española (1950-1955)
(ensayo); Heme (ensayo>.
1958: Jusep Torres Campalans (narrativa>.
Bí cine español en el exilio ha sido estudiado bastante exhaustivamente por
Román Gubem2~. Hay que tener en cuenta que, el cine producido por los refugiados
en México es copiosísimo y en él se puede apreciar, en los primeros años, una
“agrupación solidaria” de españoles269. Allí se encoritraría Max Aub con las actri-
ces Rosita Díaz Gimeno y Asunción Casals270, así como con integrantes de la pelícu-
la Sierra de Teruel: Nicolás Rodríguez, Francisco Reiguera271, Andrés Mejuto había
268. “Cine español en el Exilio” en vol. V, Arte y Ciencia, de El exilio español
de 1939, dirigido por Jose Luis Abellán (1976) y i’ine español en el exilio, 1936-
1939, (Barcelona, Lumen, 1976).
269. Para evitar esto el actor Jorge Negrete consi~uió, en 1945, que la Sección
de Actores del sindicato de producción S.T.P.C. e~ tableciese un tope del 35 por
100 de actores extranjeros admisibles en el reparte de películas mexicanas, medi-
da que produjo que los actores españoles se apo ,suraran en solicitar la naciona-
lización mexicana (Gubern, 1979: 95).
270. Rosita Díaz Gimeno había nacido en Madrid en 1911 y abandonó sus estudios de
medicina para dedicarse a la carrera teatral. Es cmi osa una ariédota en la que se
vid involucrada: En julio de 1936 se encontraba rodando en Córdoba El genio ale-
gre y, al triunfar la sublevación militar en la ciudad, se produjo una situación
crítica cuando Juan Negrín telefoneé a la actriz a su hotel, por lo que fue
arrestada. A punto estuvo de ser fusilada pero, [Inalmente,fue canjeada y, tras
una estancia en San Sebastián, Avila, Estados Unidos y México, finalmente fijó su
residencia en Nueva York, donde vive en compañía de su esposo Juan Negrín, neuro-
cirujano e hijo del político. Durante su estancia en México trabajó en Pepita
Jiménez, dirigida por el mexicano Emilio Fernández <1945), El último amor de Goya
dirigida por el español Jaime Salvador (1945) y El canto de la sirena, dirigida
por el norteamericano Norman Foster (1946) (Gubern, 1976: 100).
Asunción Casals, en México, cambió su apellido or el de Casal comenzando a
trabajar en 1942 con Regalo de reyes de Maño del Río (1942), trabajando asidua-
mente en el cine mexicano hasta que, en 1951, ‘vuelve a España a través de la
película La forastera, de Antonio Romín, falleciendo en Barcelona en 1975.
271. Nicolás Rodríguez, en Sierra de Teruel es el piloto “Mercery”. Su carrera en
el cine mexicano se ¡mcia con Los siete niños ¿e Ecija (1946), dirigida por el
español Miguel Morayta. Desde 1949 simultaneará Ii carrera de actor con la de
productor ya que formará con su hermano Roberto la empresa Rodríguez Hermanos.
Francisco Reiguera hablaba correctamente francés e inglés al mismo tiempo que
era muy alto y delgado. Fue contratado en Barcelcna como auxiliar de Max Aub.
Comenzó su carrera en México como productor, guionista y director de una comedia
titulada Yo soy usted (1943), empresa que fraca~ ó, obligándole a trabajar como
interprete secundado en numerosas películas hasta que, en 1950, el realizador
norteamericano Robert Rossen lo contrata para 77w Drave Bu!!, película rodada en
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ido a parar a la Argentina272. También encontraría al cómico valenciano Pedro
Elviro, Pitouto, y a Angel Garasa273 entre otros muchos que no vamos a relacionar.
Max Aub forma parte de un grnpo de intelectuales ilustres dedicados al cine de
forma más o menos marginal pues los intelectuales de la II República se sintieron
especialmente atraídos por e] séptimo arte. Habían realizado algunas incursiones
Rafael Alberti y María Teresa León, Manuel Altolaguirre, Alejandro Casona, León
Felipe, Ramón Gómez de la Serna y Gregorio Martínez Sierra274 (Gubern. 1976: 117>.
México; en 1951 es contratado por Buñuel para Subida al cielo y de nuevo en 1953
para Abismos de pasión y en 1965 para Simón del desierto. Sin embargo el verdade-
ro despegue lo alcanza al trabajar con Orson Welles en una versión libre de Don
Quijote, en 1957, película que quedada inconclusa (Gubern, 1976: 107-108).
272. Nacido en Olivenza (Badajoz) gozaba de un sólido prestigio teatral. En la
famosa película encania al piloto republicano “Muñoz”. Se embarca en dirección a
la Argentina desde Barcelona donde trabajó durante algún tiempo, regresando a
España en 1956.
273. Pedro Elviro, al margen de su carrera de cómico, había sido en 1937 conserje
de la Delegación de Turismo de la República española en París, situada en el
boulevard de la Madeleine. Después se exilió en México, donde trabajó en Hombre o
demonio de Miguel Contreras Torres (1940) y, regularmente, en la serie de C’antin-
flas, y con Buñuel en la película Subida al cielo (1951) en el papel de “el cojo”
(Gubern, 1976: 109).
Angel Garasa (Madrid, 1905). Trabajó en México en Cinco minutos de amor de Al-
fonso Patiño Gómez (1941); ¡Ay, Jalisco, no te rajes! de Joselito Rodríguez
(1941), Mi viuda alegre (1941) y Los tres mosqueteros (1942), las dos de Miguel
M. Delgado. También apareció, en algunas ocasiones, en películas de Cantinflas y,
en 1946, trabajó con Buster Keaton en El moderno Barba Azul, dirigida por el
t
español Jaime Salvador. Ese mismo año participa en la fundación de la Academia
Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas. En 1958, año de la publicación de
Jusep Torres Campalans, Garasa vuelve a España. (Gubern, 1976: 110).
274. Alberti había aparecido en 1936 en el documental En defensa de Madrid
recitando un poema y años después trabajada en el guión del documental uruguayo
Pupila al viento, del italiano Enrico Oras, comentado por Alberti y María Teresa
León, quien se inició en el cine con el guión de Los ojos más bellos del mundo de
Luis Saslavsky (1943) y después con la versión de La dama duende de Calderón
(1945), para la que también Alberti escribió algunas canciones.
Manuel Altolaguirre (Málaga, 1905 - Burgos, 1959). En México se inicia como
guionista en La casa de la Troya de Carlos Orellana (1947). En 1950 fundó la
empresa Producciones Isla (mismo nombre que la editorial), dedicada a la produc-
clon. Así editó en 1950 Yo quiero ser tonta y Doña Clarines del español Eduardo
Ugarte. Como argumentista y productor editada El puerto de los siete vicios,
dirigida también por Ugarte. En 1951 el productor y guionista de Subida al cielo,
de Luis Buñuel y, finalmente, con Cautiva del pasado, también de Ugarte, en 1952,
con argumento de su esposa, Concha Méndez, terminó sus actividades como productor
aunque volvería a trabajar en Cantar de los cantares poco antes de regresar a
España. (Gubern, 1976: 118).
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También habría guionistas profesionales como Alvaro Custodio275 o Paulino Masip, un
gran amigo de Max Aub276.
Pero ¿cual es el ambiente artístico del México ce los años cuarenta y cincuen-
ta? Sabemos que el grupo dominante es el de la “Revolución” y su correspondiente
en el arte, la escuela de muralistas revolucionarios, sobre todo Diego Rivera,
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros277. [ntentar oponerse a la grandiosa
Alejandro Casona (lineo, Oviedo, 1903 - Madrid, 1965). El exilio le llevó a
Francia, México, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú y Chile, asentándose
finalmente en Argentina.
La relación de León Felipe con el cine fue marginal. En 1951 en México publicó
La manzana, texto que calificaba él mismo como “poema cinematográfico”. También
apareció protagonizando el documental Que se cal len, escrito por Paco Ignacio
Tato y dirigido por Felipe Cazais en 1965.
Ramón Gómez de la Serna escribió una novela titulada Cinelandia en 1927, algunos
guiones como El mundo por diez céntimos en 19211 y El sepelio de Stradivarius,
llegando a actuar en Esencia de verbena, de Emes o Giménez Caballero, en 1930.
En 1929 habla presentado, con la cara pintada de negro, la película musical El
cantante de jazz, de Alan Crosland.
Gregorio Martínez Sierra (Madrid, 1881 - Madrid, 1947). Ya en 1933 fue nombrado
jefe de la sección hispánica de la Fox y contribuió decisivamente a la promoción
profesional de Catalina Bárcena. En 1931 rodó, junto con Benito Perojo, una ver-
sión de Mamá, y en 1932 Primavera en otoño, en cclaboraciñn con Eugene Forde. Fue
supervisor de Una viuda romántica en 1933 y cogulonista y supervisor de Julieta
compra un h<jo en 1935. En 1936 se instaló en Buenos Aires, rodando allí Canción
de cuna en 1941. En 1942 Tú eres la paz y en 19*3 Los hombres las prefieren viu-
das. Regresé a España poco antes de su muerte.
275. Crítico influyente en el E.xcelsior de México (Gubern, 1976: 124).
276. Entre todos los escritores relacionados con el cine es Paulino Masip el que
tiene una relación de amistad con Max Aub más duradera e intensa. Fue también
comentarista cinematográfico en Cinema Reporter.
277. Diego Rivera no sólo era un maestro de la pintura, lo era también de la
fabulación. Se cuenta que aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica.
Ilya Ehremburg habla escrito un libro en París sobre sus hazañas y mitificaciones
titulado Vida y andanzas de Julio Jurenito (Neruda, 1974: 217) que podía ser
significativa para nuestro trabajo. Las relaciones que mantuvo con Picasso y Juan
Gris pudo conocerlas Max Aub de viva voz.
Max Aub posee en su biblioteca particular el catálogo de una Exposición Homenaje
a Diego Rivera con texto de Antonio Rodríguez (México, 1965) (A-B. Max Aub).
Max Att posee en su biblioteca la Autobiograifa de Orozco y un volumen sobre los
Frescos de J. C. Orozco en Univ. Dantmouth (E.E. U.U.) (México, 1944) (A-B. Mas
Aub). De él cuenta Neruda:
“Muchas veces conversé con él. Su persona par& ia carecer de la violencia que
tuvo su obra. Tenía una suavidad de alfarero que ha perdido la mano en el torno y
que con la mano restante se siente obligado a continuar creando universos”
(Neruda, 1974: 217).
Neruda visita a David Alfaro Siqueiros en la círcel, donde estaba recluido por
262
escuela mexicana era comprometer el futuro de la humanidad, traicionar a la pa-
tria y al movimiento obrero internacional (Manrique, 1970: 24>. Pese a todo
surgieron algunas tendencias nuevas en los años treinta como e] Estridentismo y
Los Contemporáneos278, junto a experimentos pedagógicos como Los Escuelas de Pintu-
ra al Aire Libre, promovidas por Alfredo Ramos Martínez279, o artísticos como el
~3O~3O9~8Oy el realismo crítico de la Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
nos281. Es decir, el arte mexicano se debatfa entre el nacionalismo y la
modernidad.
Lo cierto es que los jóvenes artistas mexicanos de los años cincuenta, insa-
tisfechos, se encontraban con la cerrrazón de la pintura mexicana282 y tomaron como
estar acusado de protagonizar una incursión armada contra la casa de Trotski.
Sallan a tomar copas de vez en cuando con el comandante de la cárcel. Neruda
cuenta cómo entonces abundaban las pistolas y cómo Diego Rivera y Siqueiros en
una de sus violentas discusiones las sacaron y se liaron a tiros contra el techo
del teatro. (Neruda, 1974: 218).
Max Aub le conoció en Valencia en 1937, al menos superficialmente; es un hombre
real que aparece como personaje en sus novelas (Campo del moro) y con el que no
debía estar muy de acuerdo por anti-trotskista, según se desprende de la solapa
de Jusep Torres c’ampalans (1971), donde le llama “asesino de Trotski”. Sin embar-
go tiene algunos volumenes de manifiestos de este artista tan político como el
titulado Por la vía de una pintura neorrealista o realista social en México,
(México, 1.N.B.A., 1951). La complejidad de su oratoria le hace objeto de las
burlas de los jóvenes, como se demuestra en el capítulo IV dedicado a la leyenda
de la novela. Y es que en la década de los cincuenta era más hablador que pintor,
en discursos, invectivas y entrevistas que fueron mermando su capacidad artística
(Manrique, 1970: 24).
278. El Estridensismo es un movimiento literario y artístico de 1921-1927 prota-
gonizado por Alva de la Canal, Germán Cueto y Leopoldo Méndez.
Los Contemporáneos es un movimiento literario y artístico aglutinado alrededor
de la revista del mismo nombre (1928), protagonizado por Julio Castellanos,
Manuel Rodríguez Lozano, Abraham Angel, Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia, entre
otros.
279. También el Taller de Gráfica Popular, de 1937, promovido por Leopoldo
Méndez.
280. (1928), con Rodríguez Lozano, Fernando Leal, Leopoldo Méndez, etc.
281. L.E.A.R., de 1934-1937, creada por Juan de la Cabada, Leopoldo Méndez y
Pablo O’Higgins.
282. Octavio Paz habla de que sé vivía en un mundo cerrado y José Luis Cuevas
decía que les separaba del mundo civilizado una “codina de nopal” (Manrique,
1970: 17).
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modelo a Rufino Tamayo283, aunque en realidad Tamayo no fuera un artista de
“vanguardia” (triunfa cuando en Nueva York ya está en boga el expresionismo abs-
tracto). A su regreso a México se le acusa de traidor; sin embargo la aureola de
un
1~.conocimiento neoyorquino y parisino le confería una coraza suficientemente
consistente, por lo que era un ejemplo para los jóvenes de cómo se podía escapar
del dominio de la Escuela de Muralistas Mexicana. Tambien fueron modelos Carlos
Mérida y Juan SorianoZM, al tiempo que se mantienen individualidades como Frida
Kalho y pintores estranjeros que no eran considerados entonces, como Giinther
Gerzso, Alice Rahon, Leonora Carrington y Remedios Varo
285.
Los artistas plásticos exiliados, en líneas generales, tuvieron algunas difi-
cultades para adaptarse a los gustos, el mercado y las exigencias nacionales del
medio artístico de aquel país (García, 1992>, por lo que establecieron una
especie de club privado, estrechamente relacionado entre sí, pero alejado del am-
biente mexicano (García, 1992>, organizando exposiciones en casas de cultura,
ateneos y casas regionales. Muestras colectivas como la Exposición de Anistas
Españoles en la Casa de la Cultura Española, la ¡ Exposición Conjunta de Anistas
283. Este pintor mexicano nace en Oaxaca en 1899. A diferencia de los muralistas
admite todos los caminos del arte contemporáneo. Su primera exposición es de
1926, pasa del primitivismo indigenista al constrwflivismo bajo la influencia de
Braque y, posteriormente, al surrealismo primitivista. En 1938 acepta enseñar en
la Dalton School of Art de Nueva York y en esa ciudad, donde vivió casi veinte
anos, da por finalizada su formación y define su propia investigación. A partir
de entonces transforma las formas de la escultura prehispánica y el simbolismo
del arte antiguo con una inspiración lírica visionada. A principios de los años
cincuenta viaja a Europa y a principios de los años sesenta ya se encuentra en
México.
Max Aub posee en su biblioteca particular un volúmen sobre Rufino Tamayo en la
pintura mexicana escrito por Octavio Paz (México, 1959) (A-E. Mas Aub).
284. En 1962, con motivo de la exposición de Juar Soriano en la Galería Misrachi,
Aub escribe el articulo “Juan Soriano por Lupe Marín”, mientras que Juan García
Ponce escribe “Lupe Marín por Juan Soriano’ (Aub, 1962c: 25-26).
285. El ambiente artístico de México en los añes cincuenta será convenientemente
considerado más adelante en relación con los temas que aborda Max Aub, pero éste
no establece en México las mismas relaciones que estableció en Valencia con los
artistas plásticos y, por tanto, no es indispensalile anlizar el aunto con tanto
detenimiento.
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Plásticos Mexicanos y Espafloles Residentes en México (1951), el Salón de la Plás-
tica Mexicana (1954) y Presente Anistico de México para Israel (1954), pero en
general no se puede hablar de un movimiento artístico homogéneo del exilio.
Pcse a que en los primeros años la temática de algunos pintores como José Bar-
dasano, Antonio Rodríguez Luna o Enrique Climent está basada en los campos de
concentración o el éxodo, cuando comprenden que el regreso no es inmediato tratan
de adaptarse a la nueva realidad y vuelven a los géneros de los inicios de su
formación académica como los retratos, las naturalezas muertas y el paisajismo.
¿Cual sería la postura de Max Aub al respecto? Hay que tener en cuenta que a
raíz de establecerse en la calle Euclides, 5, pasa a recibir en su casa, como lo
hacía León Felipe Camino, pero a la casa de Max Aub acuden por lo general los más
jóvenes escritores y artistas mexicanos o hijos de los trasterrados, a los que
consideraba “sus hijos” (Embeitia, 1967: 12>. A estas tertulias se acercarán Car-
los Fuentes, Jaime García Ten-es, que serán cómplices y actores de la leyenda de
Jusep Torres Campalans en 1958 como veremos en el capítulo IV dedicado a su pro-
yección social, el poeta Tomás Segovia o el pintor Vicente Rojo2SG. La identidad
entre la problemática de uno y otros se percibe en la lectura de La región más
transparente, de Carlos Fuentes, que sale a la luz al mismo tiempo que Jusep To-
rres Campalans. Desde problemáticas como la excentricidad de México y España, el
exotismo a lo Gauguin de algunas regiones indígenas mexicanas, el sentido de la
historia (que preocupaba a los pensadores mexicanos desde antes de la Revolución
y que era un problema fundamental de los españoles desde 1898) así como la iden-
tidad nacional, hasta la forma de elaborar la novela considerada como “fuente
286. Max Aub, bajo la firma J. IT. C., escribe una crítica de exposición para este
pintor (Leg. prov. A-B. Max ,lub), al mismo tiempo que guarda en su biblioteca
personal un volúmen sobre Vicente Rojo y texto de Juan García Ponce (México,
1971) y un catálogo de 1963, Vicente Rojo. Pintura 58/63, con texto también de
Juan García Ponce (México, 1963) (A-fi. Mas Aub). El artículo citado corresponde a
la exposición de 1962 en la Galería Proteo (Aub, 1962d: 24).
Vicente Rojo, por su parte, adopta la solución de Max Aub en La cabeza de Juan
Gris para sus carteles y portadas de libros, tal como se puede apreciar en las
ilustraciones del cap. VIII.
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histórica” recargada de capas del pasado superpuestas. La reacción contra la ofi-
cialidad de la “revolución” y la revisión de la historia mexicana en busca de
explicaciones para entender el presente, etc. En la novela de Fuentes también nos
encontramos con la anulación de fronteras entre lo histórico y lo literario, en-
tre el mito y la realidad “real”.
Pero en Max Aub se encuentran muchas otras pre blemáticas más relacionadas con
el exilio y con la Guerra Civil, incluso en Jusep Torres Campalans.
Con respecto a la actitud intelectual y críti za con la que los exiliados
asumen su nueva vida -recordemos que, durante los primeros años, esta nueva vida
se considera transitoria-, el nuevo país y el análisis del pasado inmediato que
les ha llevado a la situación en la que se encuentran, nos encontramos con vados
niveles de adecuación. Hubo exiliados que se consideraron trasterrados (José
Gaos) porque no se sentían en un país extraño, pues para ellos México era una
parte de España fuera de España, pero los hubo que no soportaban la lejanía
(Antonio Espina) y otros que no querían “adaptarse”, pensando siempre en un
próximo regresoZ87.
En cualquier caso los exiliados se encuentran cori que hay que hacer acopio del
verdadero bagaje con el que se cuenta, a este respecto recordemos por un momento
lo que dice Max Aub de su actitud a la llegada a] país en la autobiografía repro-
ducida en la introducción:
A fines de 1942, México. Procuré recuperar los años de lectura perdidos, in-
tenté -intento- describir mi tiempo. ¿Nuevas influencias? No creo; he di-
287. En Las vueltas (1965), Max Aub exponía ésta situación en boca de su
“hermano
“En América -y supongo que en otros sitios, con más razón, por el idioma-, a
no pocos les pasó lo mismo. No quisieron eilerarse de lo que pasaba a su
alrededor. Como decía Rancaño: ‘¡Que se fastidien! Me iré de México sin
haber visto Xochimilco!’. Y se fue sin ir” (Aub, 1965: 69).
De todos modos en Las vueltas (tres historias distintas, dos regresos desde la
cárcel y uno desde el exilio, éste último protagonirado por un “hermano” de Max
Aub que en realidad es el mismo escritor) el re}reso se demuestra imposible. La
misma idea previa es la que domina una obra escrita años después: La Gallina
Ciega.
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gerido el existencialismo francés, coincido a veces con Russel. Cada día ad-
miro más a Cervantes. Quisiera escribir como el Larra de ciertos artículos.
Lo único que me importa es comprender.
Es muy significativa esta información. Por un lado ese “intento de describir
el propio tiempo” que será común en muchos otros escritores del exilio. La preo-
cupación por recrear los hechos ocurridos, para no olvidar, para explicarse y
explicar los acontecimientos y, en suma, para dar coherencia histórica a su
propia vida. Por este motivo termina diciendo:
Lo único que me importa es comprender.
La narrativa española del exilio de 1939 se ocupa principalmente del mundo que
los narradores han dejado atrás, siendo Max Aub el caso más extremo pero no el
único, ya que Sender estaría en la misma línea, así como Francisco Ayala, Manuel
Andújar, Arturo Barca y muchos otros.
Podemos aventurar, según lo expuesto, que no hay nuevas influencias litera-
rias, al menos tan trascendentes como las experimentadas en el periodo de forma-
ción en España. El pasado pesa tanto en la mayoría de los escritores exiliados
que se vuelven incluso hacia los clásicos de la literatura, piedras sobre las que
se asienta nuestra cultura (Cervantes, Larra...).
Otra cuestión importante es la posible actitud crítica con respecto a los
acontecimientos pasados. Durante los primeros años del trastierro, los intelec-
tuales españoles exiliados trabajan en lo que podría llamarse una introspección
colectiva que pudiera explicarles todo lo sucedido desde 1931. Sin embargo no era
posible, según Juan Marichal
no podían hacer el profundo examen de conciencia que reclamaba la inmediata
posguerra española por parte de los derrotados: y no lo podían hacer porque
no se sentían culpables, con razón, de lo sucedido en su patria (Marichal,
1991: 34).
267
Los medios empleados para subsistir, el ensaye, las traducciones, son utilísi-
mas para la adecuación a su especial situación; de hecho se produce un extraordi-
nario florecimiento del ensayo en los paises de a:ogida. Este sigue la tradición
establecida por los maestros del noventa y ocho al mismo tiempo que es un exce-
lente medio para subsistir, ya que los periódicos y revistas de las Américas de
lengua española necesitaban ensayistas. El ensayo sería asimismo un excelente
sustituto de la comunicación oral.
Las traducciones también proliferan, era un medio digno y apropiado para ga-
narse la vida y los exiliados más capacitados para los idiomas pronto reciben en-
cargos. Sobre todo las traducciones del alemán y del inglés fueron numerosas e
importantes. Entre 1939 y 1955 los refugiados vertieron al español sólo para el
Fondo de Cultura Económica más de un centenar de obras de un total de 179
(sociología, filosofía, historia y política). Esta labor les haría reflexionar
sobre la imposibilidad de la traducción, como se v:rá en la obra de José Gaos o
en la del propio Aub, en quien se deja notar su influencia, no en vano son amigos
desde adolescentes288.
Precisamente José Gaos es quien decide llamas transterrados a los exiliados.
Estos, curiosamente, se españolizan en tierras mexicanas, donde tratan de defen-
der y profundizar en la significación de lo español y de la españolidad. Ramón
Xirau dice, hablando de su padre, que ya en México solía decir que lo más impor-
tante es que había descubierto la verdadera España, la de Vives, Lulio, Las
Casas, los teólogos españoles de los siglos XVI y XVII, los humanistas españoles
en general y en particular los de los siglos XVI y XVII. José Gaos llegaría a re-
288. Vid. el prólogo de José Gaos al primer volumen de su Antología filosófica.
La filosojta griega (México, 1941), sobre la imposibilidad racional o aporía de
la traducción. Max Aub reflexionada sobre el t’~ma aprovechando la ficción en
Antología traducida (México, 1963). Como antecedenLe encontramos a 1. Ortega en
Miseria y esplendor de la traducción o J. L. Bor}es, “Los Kenningar” (Historia de
la eternidad, Buenos Aires, 1936), sobre la proliferaciór. metafórica en la poesía
escandinava, o Adolfo Costa du ReIs con El druna del escritor bilingíle (Buenos
Aires, 1941) y Alfonso Reyes en “De la traducción” (1985: [55-172).
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conocer que si bien la reivindicación de los valores españoles había empezado en
España, lo que encontraron de español en América les permitiría conciliar la fi-
delidad a esta reivindicación con la adhesión a los americanos (Gaos, 1966>, de
hec¡.~, algunos estudios realizados allí no se hubieran podido realizar sin el
exilio.
Tampoco se hubiera podido trabajar sin el esfuerzo de editores y editoriales289.
En 1989 se le concedió el Premio Príncipe de Asturias al Fondo de Cultura Econó-
mica de México en justo reconocimiento a su labor por la cultura del libro, aun-
que en la década de los cuarenta es Argentina quien pasa a ocupar el primer
puesto en la industria editorial en lengua española290. Los españoles exiliados en-
cuentran, pues, campo propicio pan trabajar como editores, directores de colec-
ciones, autores, traductores, críticos, ilustradores, diagramadores, correctores,
impresores, distribuidores y libreros (Pochat, 1991: 163-164).
Las aportaciones e influencia de sus estudios son innegables291. La problemática
histórica que llevaban se extiende a los intelectuales americanos y especialmente
mexicanos, aunque ellos ya habían comenzado a reivindicar su pasado a raíz de la
revolución. Por la extraordinaria importancia que tiene este tema en la obra de
nuestro autor trataremos la relación con la Historia en el capitulo siguiente, no
en vano estos escritos son los más numerosos, proporcionalmente, de la emigra-
ción, abriéndose algunas polemicas que no se restringen a país concreto sino que
289. En 1945 Amos y Shelby realizan una compilación bibliográfica (con prólogo de
Alfonso Reyes) titulada La obra impresa de los intelectuales españoles en Arnéica,
1936-1945 (Stanford University Press, 1950) que pone de relieve la variedad y
cantidad extraordinaria de obras publicadas en América por los españoles desde
1936.
290. MarIa Teresa Pochat viene estudiando las características de este sistema
editorial desde 1987 por encargo de la Oficina Cultural de la Embajada de España
en Buenos Aires y el Instituto de Cooperación Iberoamericana (Pochat, 1991: 163-
175).
291. Luis González llega a decir:
“Dudo que exista mexicano tan sobebio y malagradecido que deje de reconocer
el empuje dado a la historiografía mexicana por aquellos cincuenta sabios
expulsos de la última Guerra Civil española” (González, 1991: 266).
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trascienden más allá del ámbito hispano e hispanoame icano292 y Max Aub no escapa
de esta preocupación. Los temas que preocupan a emigrado al escribir historia
pueden reducirse a tres, España, la Guerra Civil y los nuevos lugares en los que
se establecen, aunque este último parece ser un tema compi. metido, tal como expo-
ne Juan Rejano en La esfinge mestiza, explicando q~e no incluye en su libro cues-
tiones políticas, sociales, conflictos económicos o disputas de razas, ni
siquiera lo artístico o literario:
[Después de pensarlo, mucho, comprendí que el México de las grandes y apa-
sionadas luchas estaba todavía demasiado fresco en mi retina para lograr re-
flejarlo sin temor a grandes yerros ¡Y hay ad’3más en México tantas y tan
complejas contradicciones! Por otra parte mi condición de español acogido a
la hospitalidad de este país me poma en un trance comprometido. Si mi pala-
bra caía en el elogio, hubiese sonado en algunos oídos a adulación. Si, por
el contrario, daba en rigor, otros lo habrían tomado, acaso, a ingratitud.
No, el refugiado político sigue siendo todavía un ciudadano de dos patrias:
lo que en una se dejó perdido, en otra halló zondicionado a diversos y res-
petables sentimientos (Rejano, 1978: 23>.
Max Aub interviene, hasta cieno punto, con sus bras, ahí están Cuentos mexi-
canos con pilón (1959), La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
(1960), Homenaje a Lázaro Valdés (1960), Las sábanas (1960), El zopilote (1964),
Poesía mexicana (1950-1960) (1960), Notas mexicanas (1963), Guía de narradores de
la Revolución Mexicana (1969), Ensayos mexicanos (1974) o El cerco (1968) y Enero
en Cuba (1969). Incluso Jusep Torres Campalans es, en parte, un homenaje a ese
México mítico, el del indio, el buen salvaje que vive cn un mundo idílico.
292. Como veremos a este respecto las polémicas eiitre Américo Castro y Claudio
Sánchez Albornoz.

CAPÍTULO III
LITERATURA E HISTORIA EN
MAX Aun
1’
Razonablemente nos ocuparemos en este capítul ~ de la idea de historia que
tiene Max Aub en relación con su obra literaria más que de cuestiones literarias
propiamente dichas. Hay que tener en cuenta, antes de nada, que para Aub no es
una problemática nueva ya que se apoya en escrito-es anteriores, especialmente en
la generación deI 98, y en compañeros de generación, con los que comparte la am-
bición de construir una historia distinta. Posteriormente, los avatares del exi-
lio crearán unas condiciones que también tendremos que tener en cuenta.
1.- La Historia: Problemática de una generación
Habría que remontarse a la generación del 98 y su revisión del concepto de
tradición para explicamos la problemática de los jovenes de los años 30 con res-
pecto a la Historia.
Recordemos cómo Valle-Inclán ya sentía que la novela debía caminar de acuerdo
con los tiempos
Creo que la novela camina paralelamente con la Historia y con los movimien-
tos políticos. En esta hora de socialismo y comunismo no me parece que pueda
ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos socia-
les. La Historia y la novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el
fenómeno de las multitudes1.
Actitudes que serían desarrolladas en aquel momento por autores como el
socialista Julián Zugazagoitia o el mismo Maz Aub al abandonar la literatura
vanguardista.
Inevitablemente la problemática acerca de la Historia se mezcla con la cues-
tión de España. Maz Aub es consciente de esta tradición:
No hay más que un tema que preocupa a los españoles desde 1808 y aún antes:
el de España. Es el tema de Larra, de Galdós, de Ortega, de Bergamín, de
Juan Larrea, a quien estimo uno de los escritores más importantes de mi ge-
neración. Es el tema de Ayala. El mío <Embeita, 1967: 12>.
Excede los límites de nuestro trabajo ahondar en el problema y dar una visión
clara del mismo por la extremada complicación que supone, sin embargo sí podemos
1. Entrevista de Gregorio Martínez Sierra, en ABC del 7 de diciembre de 1928,
apud R. Cardona y A. Zahareas, Visión del esperpento, (Madrid, Castalia, 1970,
PP. 240-241), citado por M. Aznar (1987: 31).
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acercamos a él en relación con la personalidad concr :ta de Maz Aub y otros jóve-
nes de su entorno.
El sentimiento general de los jóvenes intelectuales republicanos de izquierda
con respecto a la historia de España está ejemplificado ..~n la siguiente frase de
Maria Zambrano
La historia de España se nos había convertido nn una encerrona y era preciso
derribar muchos tabiques para salir de ella2.
El pasado que les habían cons¿ruído era un pasado de pesadilla,
que pesaba sobre cada español aplastándole. inutilizándole, haciéndole vivir
en perpetuo terror. Pocos españoles habrán dejado de temblar ante la figura
de Felipe II, por ejemplo, sintiéndose como ¡ifraganti de no se sabe qué
falta tremenda (Zambrano, 1977: 95>.
La guerra es, al mismo tiempo que una pesadilla, un gran momento revolucionario
Esto nos hace muy explicable que la revolució-, anhelada en España por los
españoles mejores haya sido una revolución Lente al pasado, la revolución
del pasado, o sea su reabsorción, su incorpración total, sin residuos la-
tentes, a la corriente viva de la tradición popular. Revolución querida y
ansiada por muchos de aquellos que han sentico la tragedia de la unidad es-
pañola como su propia tragedia -así don Migual de Unamuno-. El peligro ha
estado en el rencoroso malentender de los torcedores de toda clara voluntad,
que han querido hacerlo confundir con su contrario, con su enemigo peor: el
cadavérico, falso tradicionalismo3.
Es la oportunidad para construir la verdadera historia ie Espana.
2. La reflexión que nos ocupa corresponde al artículo “El español y su tradi-
ción”, publicado en Hora de España, (Valencia, abijí de 1937), (Zambrano, 1977:
95).
3. María Zambrano: “Misericordja”, publicado en Hora de España (Barcelona, núm.
XXI, septiembre de 1938), recogido en Los intelectuales en el drama de España.
Ensayos (1936-1939), (Zambrano, 1977: 144).
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es ahora, en esta lucha a muerte del pueblo español contra su pasado de pe-
sadilla, contra el cartelón del crimen con que querían aterrorizarle para
que no se moviera; es ahora cuando vamos a encontrarnos de verdad con el
pasado y cuando la tradición brota de nuevo y se ,.~encarna en el hoy. Hoy
España vuelve a tener historia. La lucha sangrienta de ahora se diferencia
de las del siglo XIX en que entonces no se había alcanzado un sentido so-
cial, un sentido histórico, signo que era el individuo liberal, el románti-
co, el que daba la vida para que la muerte no le cogiera (Zambrano, 1977:
97-98>.
Es el momento de reaccionar, cómo no, contra el laberinto espectral en que se
había convertido tanta leyenda convertida en tradición.
Hoy el español muere para vivir, para recuperar su historia que le falsifi-
t
caron convirtiéndola en alucinante laberinto. Muere por romper el laberinto
de espejos, la galería de fantasmas en que habían querido encerrarle, y re-
cuperarse a sí mismo, a su razón de ser (97-98).
No es extraño que Max Aub denomine Laberinto mágico4 a ]as novelas o las
historias sobre la guerra civil. Soldevila encuentra que toda la obra aubiana, no
sólo los relatos de la guerra, corresponde al laberinto, e incluso habla de una
4. El laberinto mágico estaría tomado de San Agustín, como afirnia Soldevila en
“El español Max Aub’, (1960: 11), basándose en la correspondencia mantenida con
el escritor entre marzo de 1954 y enero 1958. Para E. Rodríguez Monegal, sin
embargo, es en San Pablo en quien se inspira Max Mb para la denominación del
Laberinto mágico, así como Campo de sangre se inspirada en San Mateo (Rodriguez
Monegal, 1973: 45).
Según E. O. de Nora, que se apoya en la propia declaración del autor, el Labe-
rinto mágico seguida el siguiente orden definitivo: 1. C.C.! 11. CIA.! [11. El
cojo! iV. Cota! y. Una canción! VI. Manuel, el de la Foral VII. La ley! VIIL Un
asturiano! IX. Santander y Gijón! X. Alrededor de una mesa! XI. Teresita!
XII. C.S?! XIII. La espera! XIV. Enero sin nombre! XV. C. de Almendros! XVI. Una
historia cualquiera! XVII. Enrique Serrano Piña! XVIII. Historia de Vidal!
XIX. Otro! XX. Un traidor! XXI. Ruptura! XXII. Morir por cerrar los ojos!
XXIII. Los creyentes! XXIV. Historia de Ja cobo! XXV. El limpiabotas del Padre
Eterno! XXVI. Yo no invento nadaL XXVII. Apéndice: Diario de Djelfa (Nora, 1970:
23).
A propósito de Laberinto mágico conviene consultar además a Manuel Tuñén de Lara
(1973: 85).
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galería de espejos a la hora de estudiar las mu] tiples facetas del escritor5. Ni
la primera coincidencia con el texto citado de María Zambrano, ni la segunda,
pueden dejar de llamamos la atención6.
~xub elige el Laberinto mágico fijándose en el Nievo Testamento más que en la
antigúedad minoica. En Campo abierto el laberlntc es la propia existencia como
llegan a decir los personajes de Cuartero y Rique4me. Un laberinto limitado por
nuestros cinco sentidos pero que no puede limitar nuestras facultades. En Jusep
Torres Campalans aparece el laberinto Sagrado de México en el pensamiento de Al-
fonso Reyes como personaje7. Alfonso Reyes es qui :n facilita el visado de entrada
en México a C’ampalans:
Era un hombre alto, en el mayor vigor, la cabeza rapada, los ojos saltones y
decididos; hablaba un tanto atropelladamente, con un dejo muy catalán. Se le
veía lleno de las cosas más dispares y -al mismo tiempo- vacío, como si
-¡Ulises!- cuanto llevaba dentro hubiera muerlo en el viaje y Posidón le
aguardara a la puerta de la Legación. ¿Cómo ¡iegarle el visado de entrada a
esa mezcla de jardín de las Hespérides y Labernnto Sagrado que era entonces
México?8
5. El orden definitivo de El laberinto mágico, sepia declaración del propio Max
Aub cuando Eugenio O. de Nora escribe La novela española contemporánea (1939-
1967), Madrid, 1970, p. 23, seda: 1.- CC. II.- CA. III.- El cojo. IV.- Cofa. V.-
Una canción. VI.- Manuel, el de la Font. VII.- La ley. VIII.- Un asturiano. IX.-
Santander y Odón. X.- Alrededor de una mesa. Xl.- Teresita. XII.- CS. XIII.- La
espera. XIV.- Enero sin nombre. XV. - C. de Almendros XVI.- Una historia
cualquiera. XVII.- Enrique Serrano Piña. XVIII.- Historia de Vidal. XIX.- Otro.
XX.- Un traidor. XXIII.- Los creyentes. XXIV.- Historit de Jacobo. XXV.- El lim-
piabotas del Padre Eterno. XXVI.- Yo no invento na¿~a. XXVII. - Apéndice: Diario de
Djelfa.
6. El tema del laberinto español tiene múltipl~s interpretaciones. Recordemos,
por ejemplo, que Gerald Brenan escribe en 1943 si Laberinto español, estudiando
los antecedentes políticos y sociales de la Guerra Civil española.
7. Alfonso Reyes, cuya relación con España y con ldax Aub será importantísima en
nuestro trabajo, será estudiado en el capítulo de Max Aub y su estancia mexicana.
Es también en la novela la piedra angular que sostiene a Campe lans.
8. En nota aparte Max Aub escrite metódicamente, como cualquier investigador:
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¿Qué pasa después de la Guerra con aquel impulso renovador? Los republicanos,
derrotados en el frente, tal como dice Santos Sanz Villanueva, son conscientes de
haberse convertido en los depositarios, aunque peregrinos9, de la genuina tradi-
ción española (Sanz Villanueva, 1984: 25).
En el caso de Aub, la reconstrucción o la fijación por escrito de un tiempo
anterior vivido con aquel ímpetu y riqueza es la manera de autoafirmar la propia
realidad, negada por los vencedores y los campos de concentración, pero es tam-
bién la construcción de una historia propia, distinta a la del historiador. La
reconstrucción de Maz Aub del pasado no se extiende sólo a la Guerra Civil sino
más atrás, la Guerra del 14, la Dictadura, la Reptiblica, la vida en tomo a Pica-
sso, símbolo de España, o los grupos anarquistas de principios de siglo.
Ya mencionamos en el capítulo anterior la acertada interpretación de Michael
Ugarte <Ugarte, 1991: 49-50> con respecto a su incansable productividad,
ironizada en algunas ocasiones10, como producto de un estado de ánimo, un vacío,
comun a otros pensadores judíos sobrevivientes del holocausto, que siguen el im-
pulso de llenar ese vacio mediante una lucha eternamente frustrante y absurda. En
“Alfonso Reyes. Carta, en contestación a otra mía. (18 de marzo, 1957)” (Aub,
1958: 176 y 181 nota 24).
9. El autor de la denominación de “España peregrina” para los exiliados es José
Berganifn. Cuando vuelve a España algunos compañeros de exilio consideran este
hecho una debilidad, una deserción en la resistencia mantenida fuera de España
durante tantos años, pero pronto descubre que dentro del país también puede ser
peregrino en su patria”, según una frase de Lope. José Bergamín realiza entonces
un estudio acerca de todos los “peregrinos interiores’ que ha dado España (1972).
Esta frase “España peregrina”, fue utilizada como título de la revista creada por
la Junta de Cultura Española, organismo que se constituyó en París el 13 de marzo
de 1939. La revista (1940-1941) contaba con el mencionado José Bergamín, José
Carner y Juan Larrea dentro de la presidencia y, entre los vocales, con Juan M.
Aguilar, Roberto E. Balbuena, Corpus Barga, Pedro Carrasco Gartorena, José Galle-
gos Rocafijíl, Rodolfo Halffter, Emilio Herrera, Manuel Márquez, Agustín Millares,
Tomás Navarro Tomás, Isabel O. de Palencia, Pablo Picasso, Augusto Pi y Suñer,
Enrique Rioja, Luis A. Santullano, Ricardo Vinós y Joaquín Xirau, actuando de
secretario Eugenio Imaz.
10. Suele contarse con el humor ácido de Simón Otaola quien, en La librería de
Arana, pinta un cuadro poco positivo de Max Aub por acumular escritos sin freno,
dando a conocer el apodo de Max Aún con el que le conocían sus detractores.
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Max Aub se trataría, según Ugarte, de reescribir el manuscrito perdido de Niza,
sin embargo podemos ir más allá, se trataría dc reescribir la historia perdida
para no olvidarla.
No son de extrañar, tampoco, las continuas referencias a Galdós, un historia-
dor novelesco, en muchos comentarios de Max Aub, sin contar con que Pérez Galdós
aporta una narrativa que vuelve a interesar a los jóvenes, preocupados ahora por
una literatura de compromiso social11, de nuevo recurrimos a María Zambrano quien
explica cláramente dónde radica el nuevo interés por el escritor:
Porque lo que Galdós nos ofrece en su gigantesDa obra es algo que es más que
historia, porque nos da la historia entretejida con lo más cotidiano en los
Episodios, la historia absorbida y reflejada por el mundo de lo doméstico en
sus novelas. Nos da la vida del español anónimo, el mundo de lo doméstico en
su calidad de cimiento de lo histórico, de sujeto real de la historia. El
historiador ha solido darnos el hecho, el hecho histórico que para ser con-
siderado como tal requería determinadas condiciones: un hecho, para ser con-
siderado histórico, tenía que aparecer ante lcs ojos de quien lo estudiaba
como decisivo y trascendente. La novela realista de Galdós nos muestra, en
cambio, aquello de que tales hechos salen, lo que queda oculto bajo esa
trascendencia y que puede ser tomado por simrle poso del tiempo, por la vida
hermética que no ha logrado trascender, vida al margen del tiempo, que sólo
tiene sus días contados, su límite fijo, sin mañana ni ayer12.
Por lo expuesto podemos comprender que la proilemática histórica que estudia-
mos en Max Aub está ligada a su generación y no sólo a su generación, sino a las
11. Recuérdese que tanto los melenudos “moderni~:tas” como los pulcros “orte-
guistas” rechazaban a un escritor popular al c
1ue denominabar despectivamente
“garbancero”.
12. María Zambrano: “Misericordia”, en Hora de España, (Barcelona, núm. XXXI,
septiembre 1938), reunido en Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y
notas (1936-1939) (Zambrano, 1977: 132).
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anteriores que fueron su modelo, sobre todo la generación del 98, y a la Guerra
Civil y al exilio. Recordemos que, cuando hablábamos del exfiio en México,
hablábamos de la sensación de transterrados que tenían los exiliados, exiliados
4~
que se españolizan más aún en tierras mexicanas intentai..n profundizar en la sig-
nificación de lo español y de la españolidad al descubrir de nuevo en aquel país
la tradición de Vives, Lulio, Las Casas, humanistas españoles en general. José
Gaos llegaría a reconocer que, si bien la reivindicación de los valores españoles
había empezado en España, ¼que encontraron de español en América les permitida
conciliar la fidelidad a esta reivindicación con la adhesión a los americanos
(Gaos, 1966>. Las influencias fueron mutuas porque los mexícanos estaban muy
preocupados, como resultado de la Revolución, por descubrir cuál era realmente su
verdadera tradición, su identidad, el concepto de Patria, etc.
Soldevila ha resaltado el gusto de Max Aub por la precisión del dato en sus
novelas referentes a la Guerra Civil <‘El laberinto español), lo que les confiere
valor testimonial para la Historia de España (Soldevila. 1973: 257>. De hecho Max
Aub acumula, para las dos últimas novelas del Labe rimo, una ingente documenta-
ción y testimonios extraídos a lo largo de veinte años (265>. En el caso concreto
de la narrativa aubiana sobre la Guerra es evidente que Aub considera su deber
*1
hablar de lo que ha visto:
Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que
imagino. Crónica trazada en días de esperanza -febrero de 1945- los tintes
son más claros que en las que la antecedieron13.
Y describirlo con la mayor precisión histórica. 1. Soldevila nos hizo notar que
con esas palabras Max Aub se refería a una obra de teatro y no tenía inconve-
niente en llamarla crónica, ¿qué no hubiera dicho refiriéndose a las novelas del
13. En la contraportada de El rapto de Europa, México, Tezontle (Soldevila,
1973: 299).
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Laberinto?14
Sin embargo, Soldevila diferencia lo que es Ii función del historiador y la
del novelista cuando niega que Max Aub haya
pretendido en ningtin momento asumir la función del historiador al escribir
sus novelas y relatos en torno a la guerra civil española. Ni dar ‘las gran-
des líneas’, ni las grandes fechas, ni presenlar todos los grandes persona-
jes de la época. Aub piensa que la guerra civil ha sido un acontecimiento
colectivo cuya interpretación corresponde a lis escrutadores de un lejano
futuro (Soldevila, 1973: 298-299>.
Soldevila insiste en que nuestro novelista
no quiere ni puede usurpar la función del historiador (298-299>.
Porque Aub no se deja arrastrar por la Historia, más bien se sirve de ella puesto
que sólo tiene cabida en la novela en cuanto encarnación subjetiva, “al servicio
del hombre” (Soldevila, 1973: 300).
La línea divisoria entre la historia como la entiende Aub y las intenciones al
crear sus novelas es más compleja de lo que parece. Naturalmente consideramos que
Aub no pretendió en ningún momento construir libros de historia al uso, dando so-
luciones ordenadas, perfectamente fechadas y autentificadas, pero el hecho de que
no se quien tratar de novela histórica, no ya en lo tocante al Laberinto, sino
en el caso de Jusep Torres Campalans, parece respnder a un afán de evitar un
tema controvertido y hasta cieno punto evitado. Consideramos que el hablar de
crónica respecto de las novelas de Max Aub es una manera de utilizar un subterfu-
gio que no puede eximir de la obligación de hablar de la Historia y de la novela
histórica en el caso de Max Aub, puesto que la crónia. es
Historia en que se van exponiendo los acontec mientos por el orden en que
han ido ocurriendo. Referente al periodismo: Información dada en un periódi-
co referente a sucesos actuales (crónica de sucesos, crónica de sociedad>.
14. Carta de Quebec, 30 de julio 1993.
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La problemática histórica le preocupaba tanto que se percibe incluso en las
obras “no reales”, los juegos de realidad o bromas literarias.
Los contrarios a la idea de novela histórica pueden basarse incluso en algunas
dejaraciones de Max Aub, que es contradictorio en ocasiones, cuando trata de las
limitaciones del realismo y del tiempo histórico, porque piensa que el novelista,
hablando de sí mismo:
tiene que escoger entre miles de personajes (...> Escoge y no escoge, se
deja llevar por los que conoce y por otros que se le presentan inesperada-
mente. Quiso escribir una novela pura -tal como fue la de Asunción y Vicente
(...>, quiso reducir su crónica y que fuera una novela verdadera, pero no
pudo (Aub, 1981: 421).
De aquí que G. Sobejano (1992> insista en la intención de Max Aub de servirse de
la crónica dentro de la ficción, negando la posibilidad de novela histórica. El
personaje de Asunción, “totajmente ficticio”, de quien su autor se enarnora, daría
la medida de un aspecto poco atendido por la crítica, según Sobejano:
la novela, el poema épico-lírico-dramático de Asunción Meliá, símbolo con-
creto de cuanto su hacedor amaba en España y para España: la justicia, el
ánimo constructivo, la fidelidad, la limpieza, el hondo amor <Sobejano,
1973: 105).
Sin desmentir a autores tan cualificados, hemos de insistir en unos aspectos
de la concepción histórica de Max Aub que nos interesan especialmente como histo-
riadores. Algunos testimonios ratifican con antelación la idea de historia que
hemos percibido en Max Aub y en su literatura, como cuando Manuel Tuñón de Lara
recuerda sus palabras:
Cierto es, y los historiadores de la literatura lo dirán, que ahí ha quedado
un “universo aubiano’” creado por él, un modelo de novela historica -“para mí
toda novela lo es, o no es novela”, me decía (Tuñón, 1973: 89>.
El historiador, que ha tenido en cuenta las novelas de Max Aub como fuente de la
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historia, insiste con inequívoca intención:
Pocas veces se ha llegado a tan atinada realización de la novela histórica
(Tuñón, 1973: 86).
valorando especialmente la obra aubiana:
todos los archivos y hemerotecas, todos los pobres esfuerzos de los que pre-
tendemos consagrarnos a la Historia, serán siempre insuficientes sin la
aportación humana y multitudinaria aglutinada en tu obra personal (Tuí’ión,
1973: 90)15.
Hemos de resaltar que efectivamente las aparentas contradicciones en Max Aub
están presentes, si no recordemos sus propias palabras en Una entrevista con Mo.x
A¿d’ (por M. A.) de 1969:
Cuando escribo, nunca hablo de los lugares ~ue conozco directamente, sino
más bien de aquellos de los que tengo referencias. Esta distancia aparece ya
en mis primeros libros, y con ella sigo. Por ajemplo, de la guerra española,
todo cuanto escribí fue de referencias; dije lo que me contaron algunos tes-
tigos; me negué a escribir lo que vi, y eso que vi mucho (Aub, 1971: 58).
“Me negué a escribir lo que vi” se contradice en cierto modo con “no tengo de-
recho a callar lo que vi”, siendo frases parecidas, y es que el contexto es dis-
tinto, en el primer caso se refería a la obligación del escritor de comprometerse
y en el segundo al distanciamiento necesario para el novelista. En los dos casos
se refiere a lo que escribió sobre la Guerra Española, pero, insistimos, al mar-
gen de acontecimientos tan espinosos, gran parte de la obra aubiana gira en tomo
al discurso histórico.
Ya no se trata únicamente de defender la realidad de la novela histórica en
Max Aub como insiste Tuflón de Lara, y Jusep Torret Campalans lo es:
15. Recordemos que, en el prólogo a Novelas ei cogidas (Aguilar, 1970), escribe
Tuñón de Lara:
‘en muchos casos, y aunque el autor no lo kaya querido, la novela se con-
vierte en fuente de la historia”.
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siempre he reconocido mi deuda para con Tolstoi y desde luego estoy de
acuerdo en que el Campalans es una novela histórica como lo será el
“Buñuel”16.
Tuñón, al igual que Renau, será interlocutor de Max Aub en sus novelas, sobre
todo cuando habla de historia o de realidad (véase en apéndices la carta de Tuñón
del 6 de julio de 1968).
Pero antes de entrar a considerar cuál es el concepto de Historia para Max Aub
(punto 1.2.), reflexionemos: ¿Cuál es el problema que arrastra la novela hist6ri-
ca para que no se quiera utilizar ésta clasificación? El posible demérito que
sufre la poesía o la acción creadora a la que se da una mayor valoración que a la
simple precisión de los hechos. La novela histórica no sería únicamente la que
nana o describe hechos y cosas ocurridos o existentes, ni siquiera la que nana
los acontecimientos referentes a la vida pública de un pueblo, sino aquella que
se propone reconstruir un modo de vida anterior y ofrecerlo exactamente como an-
tenor, alejado. Si la intención de reonstrucción, acatando la disciplina histó-
rica, es más erudita que poética dará como resultado el descarrilamiento de la
novela (Alonso, 1984: 79-80>. En muchos casos no se consideran novelas históricas
las que pintan los tiempos del autor, aunque contengan episodios reales, públicos
o privados, por lo que las novelas de Max Aub ambientadas en la Guerra Civil no
serían históricas. A esta formulación se oponen los que opinan que toda novela es
historica. Max Aub es partidario de ésta última idea a pesar de reconocer que los
datos históricos en sus novelas están en función de los personajes y de la propia
novela, como veremos en el punto 1.2.
En Max Aub nos encontramos con dos materias diferenciadas. Por un lado estaría
la concepción histórica con respecto a la novela o los juegos de realidad en los
16. Copia de la carta que Aub envía a Tuñon el 13 de agosto de 1968 (Leg. 14/47
A-li. Mas Aub). En respuesta a la que el segundo le había enviado el 8 de agosto
de 1968 (véanse apéndices).
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que emplea “métodos” históricos para crear una “falsa” historia, que es lo que
vamos a tratar en el punto 1.2. o el cap. IX, y por otro lado el tema del
aprovechamiento por parte de los historiadores de Li obra de Max Aub en lo que
tiene de fidelidad a los hechos y de recreación de una realidad (aunque sea la
suya). Desde los dos puntos de vista la obra de MaK Att tiene enormes posibilida-
des para el historiador y para todo aquél que invcstigue su tiempo. El modo de
afrontar el reto de su aportación es un problema distinto.
1.1.- Historia y Rea]ismo
El realismo es uno de los temas constantes en el discurrir literario de nues-
tro escritor, quien habla de realismo constantemente, aunque lo niegue en ocasio-
nes, como cuando dice en Campo de los almendros:
El planteamiento de los problemas de realidal ‘y realismo, de irrealidad e
irrealismo, me ha tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la
justicia (Aub, 1981: 419>.
Están claras sin embargo sus intenciones cuando dice
Yo no invento nada
frase significativa y recurrente que sirve de título a uno de los cuentos que
tienen como tema el campo de concentración (Ugarte, 1991: 50>.
Esta preocupación dura toda su vida, desde sus primeros escritos políticos
(Aub, 1938b: 3>, el discurso sobre el Guernica (vélse apéndices), hasta poco an-
tes de su muerte, cuando comenta el festival de Cannes en 1973 y se regocija de
que vuelva a triunfar el realismo internacional y crítico cuando algunos piensan
que ya ha dejado de estar de moda (Corrales, 1973: 1).
Record2rnos que desde los inicios de Max Aub en la literatura comprometida, el
debate del realismo estaba situado entre el realismo socialista y el realismo es-
pañol, la supeditación del novelista a la literatura comprometida, y realista, y
la libertad para crear (ver cap. II), por lo tanto sis argumentos acerca del rea-
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lismo van cambiando a lo largo de los años debido a las circunstancias y a su
propia evolución literaria. La idea general arranca de los años treinta con la
toma de conciencia de los escritores y artistas por un arte comprometido. Es el
ilismo del que habla Aub en sus artículos políticos escritos en plena Guerra;
pero volvamos a María Zambrano para introducir la problemática de su generación
sobre realismo:
Cuestión es ésta que plantea la cuestión misma de algo que tanto nos importa
a los españoles como el realismo, el consabido “realismo español”, tan nom-
brado y trillado como poco conocido. “Realismo español”, del que con tanta
frecuencia se habla como de algo evidente que con sólo nombrarlo bastara,
como si a alguien que se interesara de veras por el misterio de la vida de
una persona se le pretendiera satisfacer contestándole: se llama fulano de
tal. Y así, para explicar los misterios de nuestro arte más excelso, se em-
plea el término “realismo español”, añadiéndole a veces un adjetivo como
“extremado”, “sangriento” y hasta ‘“bárbaro” (...) Para poder precisar en qué
consiste este género de saber, habría que revisar los géneros esenciales del
saber desde sus orígenes en Grecia, por una parte, y por otra descubrir las
raíces de la actual crisis del saber filosófico, o más exactamente racional,
de su insuficiencia y agotamiento, para volverse a descubrir este otro saber
allí donde la razón racionalista lo mantuvo confinado, sin haberle podido
impedir, sin embargo, que irradiara desde sus escondrijos en los más insos-
pechados lugares. Más que nunca es necesario hoy esto, pues para dar al
hombre el alimento espiritual que necesita es preciso que este género de sa-
ber se muestre en su plenitud creando el nuevo género literario que ya echa-
mos de menos y haciendo posible la madurez de algunas ciencias que lo nece-
sitan para el logro de sus frutos, tal la historia17.
17. “Misericordia”, en Hora de España, (Barcelona, mim. XXXI, septiembre 1938),
recogido en Los intelectuales y el drama de España. Ensayos y notas (1936-1938)
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De nuevo el realismo nos lleva a la Historia, como veremos en el punto siguiente.
Max Aub rechazará el realismo de los escritores anteriores a su generación,
tanto realistas como naturalistas, abogando por un relato de los acontecimientos
en relación con la narración y la pulsión vital de los jersonajes. No es descabe-
llado sospechar que esta concepción viene dada a partir de las polémicas en tomo
al realismo socialista de los años treinta, como vimos en el cap. II. Esta pro-
blemática se aprecia también en algunos autores cercanos generacionalmente a Max
Aub, como R. J. Sender, quien defendía entonces un “realismo revolucionario”
basado en la interpretación dialéctica de la realidad (Sender, 1 936>. El “teatro
de masas” que Sender postula significa la afirmación de una poética del “realismo
dialéctico”
El teatro de masas [...] no necesita ser un teatro de agitación ni es indis-
pensable que represente un elemento de propaganda de un partido. Se puede
hacer una gran obra teatral sobre una consigna política -y si no que lo diga
Piscator18-; pero se corre el riesgo de hacer tna obra artísticamente medio-
cre con más frecuencia que escribiendo un tealro donde la vida se presente
serenamente bajo el prisma de un realismo dialéctico (Sender: 1936: 48>.
Como vemos, la dialéctica del realismo en literatura no está lejana del dis-
curso del realismo socialista en arte. Veamos las palabras de Max Aub en 1938:
Esta reunión guerrera alrededor de una causa que une hoy a los hombres de
letras obedece a las mismas razones que une a bs hombres en defensa de sus
prerrogativas humanas, es decir que la realidad, como tal, viene a ser mucho
más importante que su interpretación. Esto pn~uzga en las letras un largo
periodo de realismo, que se ha dado en adjelivar de socialista por diferen-
(Zambrano, 1977: 135, 136).
18. Recordemos que precisamente con Piscator tiene NIax Mb un percance en París
en 1937 a causa de la utilización propagandística que Piscator quería hacer de
nuestro teatro clásico, utilización política que a Aub repugnaba Aub, 1966).
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ciarlo de una copia servil de lo existente sin hálito ni buen deseo de
ninguna especie; porque los hechos se nos impondrán y no podremos usar las
palabras más que como modo de expresión sumario e inmediato (Aub, 1938>,
añadiendo más abajo:
Este apego a lo real, este no salirse de los límites de lo inmediato, ese
aceptar la lucha en el terreno en que se nos plantea, 1...] han hecho posi-
ble el olvido de rencores, de pequeños agravios y aún de juicios peyorativos
que la estrecha vida literaria del mundo había engendrado (Aub, 1938).
Max Aub está al corriente de las teorías de Georg Lukács sobre realismo19 sin
estar de acuerdo con ellas20, porque opone el “realismo español”, en el que esta-
ría incluido Goya, y es un realismo que Lukács no ha tenido en cuenta.
El realismo español ha de ser distinto al soviético; así, Max Aub considera
que Goya, sin ser realista, es el máximo exponente del realismo español y esta
actitud es trasplantable a las características peculiares del realismo literario
español. Para comprender esta idea en toda su amplitud, recordemos el discurso
pronunciado por Max Aub ante el Guernica de Picasso en 1937 (reproducido en
apéndices):
19. En 1932 se consigue la disolución de la RAPP, (escritores revolucionarios de
la Unión Soviética), demasiado sectaria y en 1934 se funda la RAAP con intención
de aglutinar a todas las tendencias, pero al poco tiempo Stalin acaba con ella
por su orientación trostkista. La supuesta apertura ideológica resulté fallida
pero en el tiempo que duró se produjeron algunos acontecimientos que aportaban un
gennen esperanzador. Es entonces cuando se edita la revista literaria Literaturní
Kritik en la que O. Luckács publicada una serie de ensayos entre 1934 y 1940
que, agrupados, darían lugar al volúmen titulado Prohleme des Realismus, cuya
primera edición en alemán data de. 1955 y la traducción al español de 1966, por el
Fondo de Cultura Económica, por lo que Max Aub lo conocía perfectamente (Lukács,
1966).
20. Hablando de sus influencias, que parten de Roger Martin du Gard, Dos Passos,
Jules Romains (el de Les compains y La mort de quelqu’un), Thomas Mann... Max Aub
finaliza diciendo
“Todo esto se revuelve en mi generación con las novelas de Malraux y las
novelas de Hemingway. Yo pertenezco a esa cuadra, que dicen los franceses, y
no hay por qué buscar otras cosas ni mas. Pertenezco a este tipo de novela
histórica que Lukacs ni siquiera ha olido en su sabio tratado” [Rodríguez
Monegal, (1977): 41].
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No es el momento de justificarnos, pero tengo la seguridad de que con algo
de buena voluntad, todos percibirán la rabia, la desesperación y la terrible
protesta que significa esta tela. Nuestro tiempo es el del realismo21, pero
cada país percibe lo real de cierta manera. El realismo español no represen-
ta sólo lo real, sino también lo irreal, porque para España en general siem-
pre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma forma la
realidad profunda de su arte. Por eso Goya y Picasso son pintores realistas
aun apareciendo para los demás pueblos como personalidades extravagantes de
ese “pueblo desconocido -como decía estos días el presidente Azaña-, pueblo
terrible, el pueblo español, terrible principalmente para si mismo, porque
es el único pueblo de Europa capaz de clavarse su propio aguijón”. Como es
terrible esta pintura de Pablo Ruiz Picasso, nintor malagueño. (Aub, 1967:
41>.
La operación historicista evocadora de Goya, con¿ertido en paradigma de la ac-
tividad artística del momento, da la medida del a~Lpecto más original del debate
artístico de la guerra (Gamonal, 1987: 59). Es una recuperación con fines políti-
cos, ya que los intelectuales republicanos veían una similitud entre la guerra de
la Independencia y la Guerra Civil, en la que desalojarían a los invasores fas-
cistas22. El paralelismo entre Goya y los artistas de la Guerra vendría dada como
consecuencia de esta similitud23. Sin embargo la Gu~rra Civil necesitaba su propio
21. No hay que olvidar que está trabajando en estos momentos con J. Renau, quien
protagoniza una polémica con Gaya acerca del cartel, polémica que tiene relación
directa con Ja contemporánea desarrollada en los círculos alemanes del exilio
entre expresionismo y realismo estudiada por 1. M. Palmier, L ‘E.xpressionisme
comme révolte. t7ontrihution á 1 ‘étude de la vie az tistique sons la République de
Weimar 1. Apocalypse a Révolution (París, Payot, 1983) citado por M. A Gamonal
(1987: 4445).
22. Vid. “Goya y nosotros. De nuevo, por nuestra independencia” por José Renau,
Nuestra Bandera, núm. 1-2, Barcelona 1-II 1938 en Gamonal (1 ~87: 48).
23. Vid. J. Alvaréz Lopera y M. A. Gamonal Torre;, “1936. Los republicanos espa-
floles y Goya”, y Congreso Español de Historia ~lel Arte, Barcelona, octubre-no-
viembre, 1984.
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pintor y es José Bergamín el primero que intuye la intención de Picasso de ser el
heredero de GoyaU.
Por otro lado hay una puntualización que realiza Max Aub con respecto al rea-
lismo y que recoge 1. Soldevila, pues hablando de las tendencias de la novela
hacia mediados del siglo presente habla de “realismo trascendente” y el adjetivo
viene dado porque traspasa y penetra en un público cada vez más amplio (Aub.
r
1969). Soldevila aprecia que para Max Aub
la contemplación y transcripción de la realidad no son suficientes si no
responden a la propia interioridad del escritor que se manifiesta en el
estilo (Soldevila, 1968: 201>.
Los acontecimientos, como el paisaje o el tiempo, están en función de los per-
sonajes y el escritor, no a la inversa. Pero ¿por qué? Porque de esa manera la
novela está más cerca de la realidad, ya que decía Max Aub en 1969:
TODA REALIDAD ES FALSA
Yo no tengo perspectiva histórica alguna, porque nunca hice política, y, a
w
lo sumo, estoy subido, como la mayoría de mis contemporáneos, sobre una mon-
taña de periódicos y revistas que nos fabrican una realidad histórica evi-
dentemente falsa. Pero esto no importa, porque he llegado a la conclusión, a
mis años, de que toda realidad es falsa. Porque -está bien que lo diga un
novelista- una novela está siempre más cerca de la realidad que de la Histo-
ria. Y si una novela es, como quería quien todos saben, un espejo paseándose
a través del mundo, yo creo que se trata de un espejo roto que refleja toda
clase de realidades. Y lo mismo puede retratar las patas de un perro que las
nubes del cielo (Aub, 1971: 57).
Llegados a este punto es el momento de averiguar cuáles son los conocimientos
24. Vid “Pintar como querer en Hora de España, V, Valencia 5, 1937, en Gamonal
(1987: 251).
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de Max Aub acerca de la Historia y su metodología y de dónde le viene el escepti-
cismo acerca de la realidad.
1.2.- La Historia y Max \ub
Recordemos que Max Aub, desde 1942, fecha de ~u llegada a Mexico, hasta 1946
no puede viajar. Ese alio acude a recoger a su familia a Cuba y no vuelve a salir
de México hasta 1956, año en que viaja a Ing~ateaa para ver a su hija y
aprovecha para volver a recorrer Europa. Es entonc es cuando hace acopio de los
libros de arte que le servirán de base documental para Jusep Torres Campalans,
que se publicará en 1958. Además consultará en las bibliotecas y hemerotecas pa-
risinas para completar la información.
En 1951 había intentado acudir a Francia para ver a sus padres, pero no pudo
obtener el permiso a causa del antiguo expediente comunista. Una nueva decepción
que le imponía Francia, ese país al que tanto amaba.
Como hemos visto su actividad en estos años en literatura y en cine es frené-
tica. Si estas experiencias son significativas a la hora de abordar la novela, no
lo son menos las actividades “sucedáneas” o sin trascendencia literaria, como las
traducciones que realiza para el Fondo de Cultura Económica, igual que tantos in-
telectuales españoles exiliados. Conocemos dos obras traducidas por Max Aub del
francés que consideramos muy importantes para comprender su obra:
BLOCH, Marc
1952 Introducción a la Historia (trad. Pablo González Casanova y Max Aub), Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica.
HALBWACHS, Maurice
1950 Las clases sociales (título original: Analyse des mobiles dominantes qul
orientenre 1 ‘activité des individus dans la vie sociale, 1938), México,
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Fondo de Cultura Económica.25
Lo que nos lleva a considerar los conocimientos históricos de Max Aub, segura-
mente aficionado a la Historia desde muy jóven, no en vano consideró la posibili-
dad de estudiar esta carrera al terminar el bachillen i, optando finalmente por
dedicarse al negocio paterno.
Max Aub está al corriente, desde muy joven, de las últimas teorías historio-
gráficas, pues conoce la obra del historiador belga Henry Pirenne26 desde el mo-
mento en que aparece y casualmente es a este investigador a quien Marc Bloch de-
dica el escrito que Max Aub traduce en 1952.
Con la mayoría de edad, Aub conoce su ascendencia judía, hecho que al parecer
desconocía y que añade una razón más al natural exotismo de su condición de espa-
ñol y a las diferencias con amigos y compañeros, agobiados por problemas religio-
sos originados por el catolicismo español. Debido a estas circunstancias se entu-
25. Si bien estudiaremos a Marc Bloch más intensamente, hay que hacer notar que
el sociólogo Maurice Halbwachs se relacionaba en la universidad de Estrasburgo
con M. Hloch y Febvre, los creadores de Annales, y los demás compañeros, el geó-
grafo Henri Hraulig, el psicólogo Charles Blondel, el fundador de la sociología
religiosa Gabriel Le Bras y los historiadores André Píganiol, Charles Edmond Pe-
rrin y Georges Lefebvre. El papel de estos hombres en los Annates de preguerra
fue decisivo: primero porque procuraron a la empresa los apoyos científicos o co-
merciales que necesitaba, después porque en tomo a sus trabajos se celebraron
numerosos debates y, finalmente, porque todos fueron colaboradores activos. La
aportación de Halbwachs fue la interpretación de la sociología de Ourkheim, Espi-
nas o Hauser (Goff, 1988: 27-28).
Con Las clases sociales Halbwachs investiga los móviles que orientan la activi-
dad de los individuos en la vida social, observando cómo en la conducta personal
se advierte el espíritu colectivo, capaz de sobreponer una serie de rasgos comu-
nes que explican y justifican nuestras acciones en medio de las diferentes y con-
tradictorias fuerzas sociales. Creemos que es indispensable tenerlo en cuenta a
la hora de estudiar El laberinto (en los aspectos en los que únicamente se han
visto influencias de Jules Romains y La ide unanime de 1908).
26. (1862-1935). Su interés por la historia económica se concretó en una sene
de estudios sobre la Edad Media, los orígenes del capitalismo y las ciudades me-
dievales. Amigo personal de Bloch y Febvre, los creadores de Annales, influyó
decisivamente en su tarea innovadora. Es autor de obras como Las etapas de la
historia social del capitalismo (1914), Historia de Bélgica (1920-1932), Las
ciudades de la Edad Media (1927), de una Historia económica y social de la Edad
Media (1933) y de Mahoma y Carlomagno (1937), muchas de las cuales han sido tra-
ducidas al castellano.
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siasmó especialmente con los primeros esbozos de la teoría de lo español como re-
sultado de la convivencia de las tres culturas desaTollada por Americo CastroZk
Max Aub ya se extiende en cuestiones de este tipo Lntes de la aparición de España
su historia, como podemos comprobar en las teorías del bibliotecario Don Lean-
dro en Campo de sangre (Aub, 1981 b>. Incluso tiene su propia teoría, que expone a
D. Américo en carta del 19 de enero de 1966:
Lo más probable es que yo no hable nunca del problema del anticemitismo
[sic] en España pero, desde luego, puedo asegurarme que es menor que en
cualquier otro país del mundo que yo conozco. No porque crean los españoles
haber resuelto el problema con la expulsión le 1492 y la Inquisición, sino
porque el antijudaismo español de los siglos nedios y del XV y del XVI es
religioso y acoge a los conversos en la vida normal de la nación y el actual
es racial. La mayoría de los españoles que tienen la convicción de tener
aparte [sic] de sangre judía (Franco es un buen ejemplo) y no hubo, dejando
aparte tal vez, un ínfimo número que siguió as luces extremas del nazismo,
ningún intento de aplicarlas en España, como fue el caso, aún a regañadien-
tes, de Italia <...) Los Ghettos españoles son de la edad medía, en vano los
buscaríamos en el XIX o en el XX, no hay pngroms. No crea que lo digo en
contra de su teoría -con la que estoy totalmente conforme- sino en favor de
algo que impide al español más o menos ilust’ado hacer una bandera del anti-
27. (1885-1972). Catedrático de Historia de la Lengua de la Universidad Com-
plutense que, al estallar la Guerra Civil, se traslada a la Argentina. De la Uni-
versidad de Buenos Aires se trasladará a la de Wisconsin, después a Texas (1939-
40) y posteriormente a la Princeton University. Al mismo tiempo no deja de dictar
conferencias y publicar. España en su historia (Cristianos, moros y judíos) se
publica en 1948 en Buenos Aires, en la segunda edición cambiada el título, por La
realidad histórica de España. Escrita como consecutncta de la Guerra Civil y el
exilio, se apoya en Dilthey y Ortega para elabo ~ar una nueva concepción de la
historia de España que supone una ruptura con el enfoque tradicional y una defi-
nición nueva de la identidad de lo español [vid. Aniano Peña, Américo Castro y su
visión de España y de Cervantes, (Madrid, Edil. Gredos, 1975), cit. por Malagón,
(1976: 256-257)]. Esta obra sería una de las nt.s importantes de la historiografía
contemporánea, aunque los historiadores profesionale~; españoles en general no la
recibieron bien.
294
cemitismo [sicí (---1 Ni creo que el español sea tolerante -con el protes-
tantismo- pero sí con lo judío. Lo prueba la simpatía que siempre se tuvo en
los tiempos modernos, hacia los sefarditas. Y si algo hay de intolerancia
posiblemente sea, como suponen tantos de origen hebreo. No hay que olvidar
que para muchos europeos lo español es una expresión de lo judío. (...)
Estoy absolutamente seguro de que vinieron muchos judíos o conversos a Amé-
rica en las primeras exped¡ciones~.
Ese mismo año, cuando es invitado como profesor de literatura mexicana a la
Universidad de Jerusalén, aprovecha para investigar los orígenes orientales de
ciertos mitos mediterráneos y relacionarse con el hispanismo israelí ya que, si
bien en España no establece relaciones con la comunidad judía, si lo hará en
México (Cardiel, 1973: 96).
Entre los detractores de Américo Castro29 estarían C. Sánchez-Albornoz, Rafael
Altamira30, Vicens Vives o Eugenio Asensio.
t
28 Leg 4/7-25 A-li. Mas Aub. Incluye otras apreciaciones con hipótesis aventu-
radas que serán enérgicamente discutidas por Americo Castro en carta del 22-1-66
(leg. 4/7-26). Si incluimos la copia de la carta de Max Aub es por lo que atañe
al personaje de Jusep Torres Campalans, en su intolerancia ante el protestantismo
de Ana Maria o Mondrian y las opiniones venidas por algunos “testigos” acerca
del cubismo como movimiento judeo-español. w
29. A este respecto A. A. Sicroff publica un artículo en Hispanic Review (1972),
traducido al español por A.M~S. con el título “Américo Castro y sus críticos:
Eugenio Imaz’, en Papeles de Son Armadans (1972).
30. Claudio Sánchez Albornoz (1893) salió de España como embajador en Portugal
el 15 de mayo de 1936, puesto que desempeñé hasta fines de octubre del mismo año,
fecha en que el Gobierno portugués rompió relaciones con Madrid al estar de parte
de los rebeldes. Primero se exiliará en Francia pero, en 1940, se ve obligado a
huir y, tras un largo viaje, llega a la Argentina. En Buenos Aires (1942) funda
el Instituto de Historia de España. En 1957 publica su obra fundamental, España,
un enigma histórico, en dos voluminosos tomos que, tras unas notas críticas “Ante
España en su Historia’”, en Cuadernos de Historia de España, [Buenos Aires, núm.
XIX (1953, Pp. 129-145)], consituye su alegato “anti-Castro’, España, un enigma
histórico.
R. Altamira (1866-1951). Había estado en México en 1909 y recibido una esplén-
dida acogida. Al volver, después de una odisea en la Francia ocupada, y un viaje
de tránsito a íos Estados Unidos, vuelve a ser acogido por Jaime Torres Bodet o
Alfonso Reyes. Allí completa trabajos iniciados años antes como el Diccionario
castellano de palabras jurídicas y técnicas tomadas de la legislación indiana o
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Sin embargo José Gaos, Rafael Lapesa, Guillermo de Torre, E. Salazar Chapela,
Juan Marichal, J. Rubia Barcia, entre otros, la elogian y la consideran de un
gran valor para la historiografía española31. No es descabellado afirmar que Max
Aub se encuentra en este grupo.
Nuestro escritor conoce sin duda la obra de José Fernández Montesinos32 (Grana-
da, 1897), uno de los discípulos de Américo Castro, a quien utiliza como ‘testi-
go’33 de uno de sus personajes ficticios, el hispanista americano Charles U. Bur-
ton, en la segunda parte de Luis Alvarez Pareña.
De todos modos no es de extrañar este interés de Max Aub por los historiadores
y la Historia ya que, en general, los escritos de Historia son los más numerosos,
proporcionalmente, de la emigración (Malagón, 1976: 247). Y además la mayor parte
el estudio Análisis de la recopilación de las Leye~ de Indias de 1680. Reedité
trabajos publicados anteriormente y escribió ba:;tantes artículos autobiográficos
en relación con personajes que conoció, recuerdos de su vida, etc. (Malagón,
1976: 252-253).
31. Son numerosas las reseñas favorables al libro, tanto españolas como extran-
jeras; J. Gaos escribe la suya en Cuadernos Americanos, [México, XLVII (1963),
Pp. 204-215]; R. Lapesa en Nueva Revista de Fi’ología Hispánica, (México, III,
Pp. 294-307); G. de Torre, ‘Américo Castro y su interpretación de España”, en
¡mago Mundi, (Buenos Aires, 1955, pp. 53-64), Salazar, “Américo Castro y la Rea-
lidad Histórica de España”, Cuadernos del Congreso ~or la libertad de la cultura,
[París, núm. 10 (1955), pp. 59-62]; 1. Marichal, R?vista Hispánica Moderna, [New
York, XXI (1955), pp. 316-322]; Rubia, La Torre, [San Juan, Puerto Rico, IV
(1956), pp. 2745j, (Malagón, 1976: 258).
32. El profesor Montesinos trabajó en la sección de lexicografía del Centro de
Estudios Histéricos, bajo la dirección de Américo Castro. De 1920 a 1932 fue
lector en la universidad de Hamburgo y posteriorment pasó a ser profesor en las
universidades de Madrid, Poitiers y Berkeley. En 1 937-1938 fue agregado cultural
en la embajada de España en Washington y al terminar la Guerra Civil se exilió a
Francia, trasladándose a E.E.U.U. en 1946 (de allí procede el supuesto hispanista
Charles E. Burton). Parte de una base crítica historicista y revalorizadora del
realismo decimonónico. Entre los trabajos que pudo conocer Max Aub entonces es-
taría la Introducción a una historia de la novela en España en el s. XIX (1955) y
estudios sobre Alarcón (1955), Valera (1957), Fernán Caballero (1961) o Galdós
(1968-1969).
33. El utilizar a una personalidad real de suficiente entidad como para que
nadie dude de su veracidad y, a través de su tesLimonio o su imagen, justificar
la existencia de los personajes ficticios, es un recurso del escritor para produ-
cir efectos de realidad. Un recurso propio del antropólogo o el historiador.
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de la obra histórica se imprimió en México porque llegó a ser el líder cultural
del mundo de habla española con un alto nivel en el campo editorial (Malagón,
1976: 249). Campo abonado porque los mexicanos, de resultas de la Revolución,
también tenían una cuenta pendiente con la historia que retendian saldar median-
te el indigenismo o el mestizaje. Precisamente tanto Alfonso Reyes como Carlos
Fuentes, dos de las personalidades fundamentales en el campo de las letras mexi-
canas que se han planteado la esencia de lo mexicano, tienen arte y parte en la
consecución de Jusep Torres Campalans34.
En 1942, cl mismo año que llega Max Aub a México, Enrique Díez-Canedo traduce
la Storia como &oria della libertá, de Croce <Gorosci: 25), obra que Aub parece
conocer porque la cita a través del personaje Jusep Torres Campalans como veremos
al analizar la documentación de la novela.
Pero cuando Max Aub toma realmente conciencia del valor historiográfico de su
obra, cuando pierde el respeto por los documentos y las informaciones periodísti-
cas, cuando, en una palabra, cuestiona los métodos y la forma de exposición de
los hechos por parte del historiador es a raíz de su toma de contacto con la es-
cuela de los Annales. Y este contacto se produce muy pronto, con la traducción de
Marc Bloch en 1952. Trabajo muy significativo para entender su concepto de histo-
ria, siendo el capítulo dedicado a “La persecución de la mentira y el error” un
elemento de inspiración creemos que fundamental (Eloch, 1952: 73-87).
Marc Bloch, que nació en Lyon el mismo año que Campalans, el 6 de julio de
1886, murió, según nota de los traductores, Max Aub y Pablo González Casanova,
por su patria y por ser judío, fusilado por los alemanes, el 16 de julio de 1944,
en un campo al norte de Lyon. Sólamente por estos datos es digno de aprecio por
34. Y no es extraño que en algunos cuentos de Carlos Fuentes como El naranjo se
proponga la conquista de Europa por los indios americanos y, en otro Colón, deci-
de no desvelar su hallazgo y quedarse a vivir en el paraíso tropical. En América
Latina la novela compite con la historia, siempre fantástica, pero estos cuentos
no están alejados del Max Aub que escribe La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco.
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parte de Max Aub35. Pero además, ¿como no tener en cuenta las certezas que obtiene
con respecto de su propia idea de la historia a través de esta obra? A nuestro
juicio Aub puede llegar fácilmente a la conclusiór de que la historia, tal como
éi la ha vivido y como la nana, es tan verdadera o más que la basada en los do-
cumentos considerados históricos.
Para Bloch,
El historiador no es, o es cada vez menos, e~;e juez de instrucción, arisco y
malhumorado, cuya imagen desagradable nos impondrían ciertos manuales de
iniciación a poco que nos descuidáramos. No 5;e ha vuelto, desde luego, cré-
dulo. Sabe que sus testigos pueden equivocarsa y mentir. Pero ante todo se
esfuerza por hacerles hablar, por comprenderlos. Uno de los más hermosos
rasgos del método crítico es haber seguido guiando la investigación en un
terreno cada vez más amplio sin modificar rada de sus principios (Rloch,
1952: 73).
Discernir los documentos verdaderos de los falsos como único fundamento de la
historia cada vez tiene menos interés (Bloch, 1952: 731.
Partiendo de la base de la existencia de los doc amentos falsos hay que distin-
guir distintos aspectos entre ellos. Por un lado el engaño puede equipararse a la
falsedad jurídica, falsear datos fundamentales como el autor del documento y la
fecha, por otro lado está el engaño sobre el fondo, cuando es el mismo autor el
que miente. La novedad estriba en que una vez descubierto el engaño lo interesan-
te es descubrir sus motivos, pues una mentira a su vez es, a su manera, un testi-
35. Como historiador francés dedicado a la histori~. medieval podría haberle pa-
sado desapercibido. Fue profesor en la Universidad de Estrasburgo en 1919 y en la
Sorbona en 1936. Fue promotor, junto con Lucien Pel,vre, de los estudios de histo-
na económica y social en Francia, por medio de la revista Annales. Su obra está
marcada por un esfuerzo de integración de economía e historia. Sufre las conse-
cuencias de la persecución nazi contra los judios y, a raíz de esto, entra en la
Resistencia francesa en 1942, fusilado, absurdament~, en la retirada alemana.
Esta Apologie pour l’historie... fue escrita en cajtividad y publicada póstuma-
mente en 1952.
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monio. Probar simplemente la falsedad de algún dato no conduce más que a evitar
un error pero no a adquirir un conocimiento (Bloch, 1952: 75>.
Si el historiador consigue averiguar las razones últimas que condujeron a los
pr wagonistas del hecho a falsear los datos abrirá perspectivas históricas
inusitadas.
Marc Bloch ilustra sus razonamientos con múltiples ejemplos que seguramente
despertaron la imaginación de Aub, como el caso de un sabio alemán que redactó en
griego una historia oriental que atribuyó a un autor ficticio, Sanchoniaton36. De
él comenta Bloch, con razón, que hubiese podido adquirir gran reputación de hele-
nista con mucho menos esfuerzo del que se tomó en falsear el documento.
Puede haber, según comenta Bloch, epidemias colectivas, épocas mitómanas, en
las que surgen montones de documentos falsos según el gusto de la época, como los
poemas escritos bajo el nombre de Ossian, poesías supuestamente medievales de
Clotilde de Surville. Claro que Max Aub disponía de un ejemplo literario más con-
tundente que será citado como inspirador de Jusep Torres Campalans y de él mismo
t
como narrador, el Cicle Hamete Benengueli, el supuesto autor del Quijote, pues e]
texto que compra el narrador (Cervantes) en el mercado de Toledo (Alcaná),
escrito en arábigo, dice:
Historia de don Oudote de la Mancha, escrita por Gide Hamete Benenge/¿
historiador arábigo (Cervantes, 1977: 101>,
a quien el narrador califica de
(...) historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, y échase
bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rate-
36 (Bloch, 1952: 76). Sin duda esta historia tiene relación con varias obras de
Max Aub, como por ejemplo la Antología traducida, publicada en México en 1963. En
esta obra el escritor se inventa una serie de poetas clásicos y medievales desco-
nocidos, dándonos a conocer su biografía y su obra, las relaciones con otros
autores y estudiosos, reales o imaginaros e incluso llega a dar forma a los tra-
ductores, supuestos conocedores muy expertos que le ayudan en su empresa como
recopilador.
“U
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ras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los
historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente,
que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descui-
do, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. (...> (158>,
añadiendo más adelante:
Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como
ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Harnete, su autor primero, por la
curiosidad que tuvo en contarnos las semínirras della, sin dejar cosa, por
menuda que fuese, que no la sacase a la luz distintamente. Pinta los pensa-
mientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las du-
das, resuelve los argumentos; finalmente, loa momos del más curioso deseo
manifiesta (...> (878).
y después:
Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide
Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le
había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por
haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada, como esta de
don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin
osar extenderse a otras digresiones y episodioE más breves y más entreteni-
dos; y decía que el ir siempre atenido el ente -idimiento, la mano y la pluma
a escribir de un solo sujeto y hablar por las bicas de pocas personas era un
trabajo incomportable. cuyo fruto no redunda en el de su autor, y que por
huir deste inconveniente había usado en la primera parte del artificio de
algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán
cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que
allí se cuentan son casos sucedidos al mismo ion Quijote, que no podían de-
jar de escribirse. También pensó, como él dice, que muchos, llevados de la
atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y
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pasarían por ellas, o con priesa, o con enfado, sin advertir la gala y arti-
ficio que en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando
por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces
de Sancho, salieran a la luz. Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir
novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, na-
cidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos, limitadamente
y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y
cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, sufi-
ciencia y conocimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie
su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha
dejado de escribir (906>.
El Quijote pasa a ser el “libro’ español por antonomasia37.
Otra cuestión es la que comportan los plagiarios, cuestión fundamental a la
hora de abordar el papel desempeñado por Juan Gris y Picasso y por el mismo
escritor. En la Edad Media el plagio parecía ser
el acto más inocente del mundo: el analista, el hagiógrafo se apropiaban sin
remordimiento trozos enteros de escritores más antiguos (...) Los períodos
más unidos a la tradición fueron los que se tomaron más libertades con su
herencia, como si por una singular revancha de una irresistible necesidad de
creación, a fuerza de venerar el pasado, fueron naturalmente llevados a in-
ventarlo (Rloch, 1952: 77).
Esta posibilidad de “inventar el pasado” es una opción sumamente atractiva
para Mb, quien no dudará en recuperar el pasado “inventando” los aspectos nece-
sarios para dotarlo de una coherencia apropiada a su gusto, como es el caso de
37. “Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo
está la novela. Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la
filosofía para Europa”,
María Zambrano en “La reforma del entendimiento español”, en Hora de España,
(Valencia, núm. IX, septiembre de 1937), recogido en Los intelectuales en el
drama de España. EMayos y notas (1936-1939), (Zambrano, 1977: 108).
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Jusep Torres Campalans, las Subversiones, Imposibie Sinaí, La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco o la Antología trad4cida.
Sin embargo, Bloch advierte que la mentira engendra mentiras por lo que se en-
tra en un engranaje en el que muchas otras le prestartn apoyo y éste será mutuo.
La fórmula más insidiosa para el historiador e« peñado en averiguar la verdad
seria el descubrimiento del retoque en documentos auti~nticos o el
bordado en las narraciones, sobre un fondo aproximadamente verídico, de de-
talles inventados (Bloch, 1952: 78>.
Esta es la fórmula adoptada sin duda por Max Aub en las obras consideradas bromas
literarias.
Además, Bloch llama la atención sobre el error de confiar excesivanente en la
veracidad de los medios de comunicación, pues los p~riódicos, muy a menudo fuente
de historiadores, están cargados de mentiras en muchas ocasiones. El medio perio-
dístico implica, a causa de su organización técnica, preparar muchos comentarios
con anticipación por la inmediatez de la noticia, a veces sin comprobar, y este
procedimiento conduce inevitablemente al error. Ma>, Aub, a pesar de que algunos
de sus escritos están fundados en noticias periodíst cas, como el caso de la obra
de teatro El Cerco sobre la muerte del Ché Cueva-a, no se deja engañar por los
periódicos, siendo muy consciente de los errores a los que conduce:
Yo no tengo perspectiva histórica alguna, poque nunca hice política, y, a
lo sumo, estoy subido, como la mayoría de mis contemporáneos, sobre una mon-
taña de periódicos y revistas que nos fabrican una realidad histórica evi-
dentemente falsa (Aub, 1971: 57>.
Otra idea que apunta Bloch, y de la que Max Aub se hace eco, es sobre los ma-
tices entre el error y la mentira, la sinceridad y la verdad, pues
De todos los tipos de mentira, el que se crea ~ sí mismo no es de los menos
frecuentes, y la palabra ‘sinceridad’ recubre un concepto poco claro que no
debe manejarse sin considerar muchos matices (EUoch, 1952: 80>.
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Otro aspecto seda el de la psicología del testimonio, pues muchos testigos se
equivocan de buena fe:
la verdad es que, en la mayoría de los cerebros, el mundo circundante no
halla sino mediocres aparatos registradores. Añádase que, no siendo los tes-
timonios en verdad sino la expresión de recuerdos, los errores primeros de
la percepción se exponen siempre a complicarse con errores de la memoria, la
resbaladiza memoria que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas
(Bloch, 1952: 81>.
Ahora bien,
si no debieran subsistir como verdad algunos hechos (...> desprovistos de
explicaciones, la historia se reduciría a una lista de burdas anotaciones,
sin gran valor intelectual (...) Las únicas causas que la psicología del
testimonio estigmatiza por su frecuente incertidumbre son los antecedentes
muy inmediatos (82>.
Marc Bloch introduce una idea fundamental en la obra aubiana, el azar en la
historia. Si bien es cierto que la mayoría de los acontecimientos son previsibles
si se está atento a los numerosos factores que los promueven, y la prueba es que
hay personajes que son capaces de entrever su alcance, las causas próximas se
ocultan generalmente a todos, a los testigos y a los historiadores. Estas consti-
tuyen esa parte de lo imprevisible en la historia que corresponde al azar.
En general lo que interesa a Aub son los procedimientos que le ayudarán a
construir su propia visión de la historia. Todos los ejemplos citados por Bloch
le liberarán de la carga historiográfica fidedigna para crear una realidad ficti-
cia que llegue a ser más real que la realidad documental, lo que entraría dentro
de la idea de Historia concebida por la escuela de los Annales, para la cual toda
realización que parta de la actividad del hombre tiene carácter de fuente pues,
como dice Fehvre en combates ¡mr la histona;
Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. Pero también
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puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos si éstos no existen.
Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permitirle utilizar para
fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tanto, con palabras.
Con signos. Con paisajes y con tejas. Con formas d campo y malas hierbas.
Con eclipses de luna y cabestros. Con exáma3nes periciales de piedras reali-
zados por geólogos y análisis de espadas de metal realizados por químicos.
En una palabra: con todo lo que siendo del honbre depende del hombre, sirve
al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gus-
tos y las formas de ser del hombre (Pagés, 1990: 210>.
Bloch se preocupa de dar algunas reglas de actuación para distinguir los do-
cumentos falsos y en ese aspecto trata con detenimiento la copia, otro de los
temas obsesivos en Aub. Hay muchas maneras de im~tar, dice Bloch, varían según el
individuo y las modas (Rloch, 1952: 92). Afortunadamente los plagiados, al no
comprender su modelo, denuncian ellos mismos el fraude por los contrasentidos que
aparecen.
Soldevila, a la hora de estudiar la “Política y la Historia en el Laberinto
aubiano”, encuentra que la tendencia general es la de reconocer un carácter cí-
clico a la Historia y, de ahí, utilizarla como saber para el presente. General-
mente los personajes recuerdan a menudo acontecimientos del pasado, llegando a
citar documentos enteros de memoria, como el caso del archivero D. Leandro. La
época de Isabel II y la de Alfonso XIII se ven desde un mismo ángulo por los con-
tertulios de La calle de Valverde, abriendo paso a la concepción del paralelismo
histórico, utilizado por los dos bandos. En algunos casos se compara la Guerra
española con la Revolución francesa. En Jusep Torres Campalans el caso no es dis-
tinto pues, en alguna ocasión, Max. Aub engloba todas las guerras del siglo que le
han afectado en una sola, desde la 1 Guerra Mundial, pasando por la Guerra Civil
Española, hasta la II Guerra Mundial, y la novela del pintor está situada en los
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prolegómenos de la primera pero tiene alusiones a las siguientes, sobre todo a la
española.
Otra cosa es el caracter anti-histórico del personaje Campalans:
Las piedras, para quien las quiera. La Historia, Aub, con todo y su mayúscu-
la, es un mal hereditario que hace más víctimas que cualquier epidemia (Aub,
1985: 278),
u,
pues lo que más le interesa es el presente:
¿Piedras? ¿Bajos relieves? (...> Viven quienes lo hicieron. Es mucho más in-
teresante. Aquí no hay más que presente, aquí no hay historia (Aub, 1985:
276).
A pesar de las dudas acerca de la Historia y de la veracidad de los documen-
tos, ya hemos mencionado la preocupación de Aub por la exactitud de los datos que
“U
maneja, tanto en tomo a la Guerra Civil como en Jusep Torres Campalans o La
Calle de Valverde. Precisamente por esa preocupación extrema estuvo recogiendo
documentación y testimonios durante casi veinte años antes de redactar las dos
dítimas novelas del Laberinto (Soldevila, 1973: 265) y, para reproducir los años
previos a la 1 Guerra Mundial en Barcelona y París, se preocupé de estudiar a
fondo la historia de la creación de los movimientos artísticos de principios de
siglo, como veremos en el cap. y al comentar la documentación de la novela.
Es interesante resaltar en este momento la idea, presente en nuestro escritor,
de utilizar la novela como fuente para la historia, planteamiento sobre el que se
basa la presente Tesis y que ha sido expuesto en la introducción. Max Aub tenía
preparadas estas explicaciones en la supuesta biografía sobre Buñuel que quedó
inacabada. Ya entonces un punto de la introducción se titulaba “La gente olvida.
Miente. También los documentos”, prueba inequívoca de la pervivencia de lo apren-
dido en Marc Bloch. En este punto dice Aub
Fuimos; no somos Historia. La Historia está hecha de cenizas. No somos
viejos, ni siquiera arrinconados; sencillamente, la gente olvida. (...) La
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pintura -si se conserva y es buena- deja rastro, y el bronce. La Historia es
semi-invención y viene con el tiempo a ser una verdad variable, según el
presente. La ignorancia prevalece, los eruditos son basureros y quincalleros
que exhiben sus hallazgos en vitrinas. [a historia va vestida de andrajos
<Aub: 1985: 17>.
Sobre el método que utiliza para averiguar la verdad en el caso de Buñuel,
cuando se trata de recoger el curso de algunos acontecimientos de su vida, como
tiene que tratar con gentes que en muchos casos
inventan o creen recordar -de buena fe- inexactitudes (Aub, 1985: 17>,
decide que sólo cuando dos o tres coinciden puede darlo por cierto, pues sabe los
errores a los que puede dar lugar el testimonio pcr5onal como apuntaba Bloch. Un
sólo testimonio siempre acarrea dudas a menos que sea reciente. Los documentos
son todavía menos fiables para Aub
De los documentos ni se hable: están al alcance de quien se interese (no to-
dos, sí los suficientes>, pero también mienten. ¿Por qué no? Menos, tal vez,
porque van dedicados a mayor número, pero, también, por eso, más. Un perió-
dico no es la Biblia. Y Dios debe de saber la de mentiras que allí acumuló
(Aub, 1985: 17),
y en estos documentos incluye los periódicos, por Ii’, que podemos fácilmente rela-
cionar estas afirmaciones con las traducidas a Bloch en 1952.
Así pues, el libro sobre Buñuel es
un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y de la vida según la in-
terpretación de muchos. Ojalá fuese una vil y buena copia. No tengo esa f a-
cultad de pintor: traslado, omito, remedo y -en caso extremo- retrato (...>
No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribí (Aub, 1985t
17, 18>.
interpretación de su obra que es conveniente tener en cuenta a la hora de estu-
diar Jusep Torres Campalans.
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Federico Alvarez38, identifica el método que utiliza Aub más que con el em-
pleado por el historiador o el biógrafo, con el del novelista, aunque a primera
vista, al seguir el método de la historia oral, se identifique con el del antro-
pólogo, idea que por otro lado apunta el mismo Aub en la introducción
A medida que he ido acercándome a la vida y la obra de Luis Buñuel y la he
conocido mejor, han crecido las ganas de llamar a este libro novela. No
porque lo sea la suya, sino porque éste ha sido casi siempre mi método. Al
fin y al cabo -para mañana-, ¿qué más da que mi Salomar haya vivido -o viva-
y mi Campalans sea una composición? A veces las biografías -en el papel o el
“U
celuloide- son las historias más falsas que he contado (Aub, 1985: 15>.
Encontrándose con un trabajo ímprobo, el de averiguar como vieron a Buñuel los
que le conocieron y a base de fragmentos dar idea aproximada de la realidad llega
un momento en que el trabajo se hace imposible, por eso, Aub concluye que
Por el momento, sólo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son
como son porque fueron descritos por su creador. Buñuel se me escapa por to-
das partes; no es un Torres Campalans cualquiera (Aub, 1985: 16).
Aub sufre ante las dificultades de “aprehensión” de la realidad como sufre el
historiador, y es que muchos problemas son comunes. La realidad tal y como obje-
tivamente acaeció recibe el nombre de historia, pero hay que diferenciarla del
conocimiento histórico o ciencia que pretende desvelamos la realidad histórica
que también recibe el mismo nombre. Si ningún relato histórico se corresponde
automáticamente con la realidad que trata de aprehender, aunque en cada narración
histórica pueda existir parte de esta realidad, o sea, una parte de la verdad
histórica; igualmente ningúna novela se corresponde con la realidad objetiva,
38. Casado con Elena Aub, recopila, después de la muerte de Max Mb, parte de la
documentación preparada por su suegro y, de esa manera, se edita el libro que
conocemos como Conversaciones con Luis Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con
familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragoncv, transcripción de una
parte de las grabaciones realizadas por Aub durante sus conversaciones con los
mencionados. El proyecto original de Aub tenía por título Buñuel, novela.
‘U
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aunque capte parte de la realidad. Tanto en historia como en literatura los
hechos tienen que ser ordenados conforme a una teoría. Es necesario teorizar si
se aspira a entender la balumba de hechos sueltos y anecdóticos que nos avasalla
y el historiador, al igual que el novelista, tropieza ~. ¿n la resistencia del
fenómeno humano a dejarse captar en su sentido (Cas Lro, 1 967b>.
En los últimos años los historiadores han tomado conciencia de que su discurso
es siempre una narración y hay quien sostiene que la historia no aporta más (ni
menos) verdadero conocimiento de lo real que una novela. Ahora bien, si es cierto
que el historiador escribe y que su forma de escribir no es ni neutra ni transpa-
rente, lo cierto es que hay que recordar que aún cuando el historiador escribe de
forma literata no está haciendo literatura sino que obedece a una intencionali-
dad específica de la disciplina y se somete a unas reglas “científicas” que le
permiten controlar la veracidad de los resultados (Chartier, 1993: 3-4>.
Así pues, continuando con Aub, el escribir la biografía de Buñuel, que es un
encargo, le proporciona la posibilidad de repasar su propia vida en los años
veinte y treinta, para lo cual recurre a revistas <Le aquellos años y a los estu-
dios recientes sobre el pasado. Como siempre, la obra de Aub vuelve una y otra
vez a aquella España que le interesa, queriendo biscar la propia historia. Recor-
dar lo pasado es una manera de afianzar su propia existencia y la del mundo que
le tocó vivir, negándose a olvidar porque lo contrario implicada dejar de
existir.
2.- La Biografía como fuente o sustituta de la Historia
e
De nuevo hay que tener en cuenta el proyecto de biogratia de Buñuel tal como
fue concebido por Max Aub, quien dice al respecto:
Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo más
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca
de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documen-
tos. ¿Conocerán mejor a Buñuel si reproduzco su acta de nacimiento que si
repito algunas barbaridades juveniles, aunque éstas no sean tan ciertas como
una fotocopia del libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nom-
bre de sus padrinos? (Aub, 1985: 19>.
Este texto, si hasta el momento no hubieramos conseguido explicar la concep-
ción histórica de Max Aub, seria suficiente para aclarar todas las dudas acerca
de ella; sin embargo nos atrevemos a incluir un texto del manuscrito de Campo ce-
rrado (íntegro en apéndices) que incide en la misma idea:
¿Historia? ¿Novela? Ni lo uno ni lo otro. No hay historia que no tenga algo
de novela, y al revés. El sólo documento no es historia sin interpretación.
¿Qué me lleva adelante?, ¿lo sucedido o lo inventado?, ¿los hechos o los
personajes? Siempre quise atener éstos a aquellos, por lograr imposibles. Lo
imaginado no acaba nunca por llevárselo todo por delante. Los recuerdos se
olvidan (...> y los documentos solo sirven de hitos, y la historia o la no-
vela no son más que interpretación; (...) No me sirvió nunca la memoria con
fidelidad He recurrido constantemente a la de otros. A veces he tenido de un
mismo suceso, en los que participaron varios, hombro con hombro, versiones
dispares. Los achaque humano; nadie ve nada igual, (...> La novela ni es
[¿bueno?l reducir a memoria lo olvidado o lo imaginado, que viene a ser,
‘U
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para los demás, lo mismo39.
Y con respecto a la Historia, la comparación viene dada por lo que es o lo que
los franceses llaman petite histoire:
¿Qué Historia escriben los historiadores? Evidentemente, cada cual la suya.
A veces tan distinta, que a nada se parece. La pequeña historia tiene la
ventaja de ceñir de más cerca los hechos, de imposibilitar al relator el im-
poner sus vistas generales y sus intereses mA:; allá de la anécdota, y de de-
jar que el lector sea su propio historiador. Me importa más esa vida menor
que se olvida: el personaje, de ahí el subtítulo <Aub, 1985: 20>.
Por lo que vemos Max Aub conocía perfectamente las dificultades de los histo-
riadores y tal vez anticipaba la crisis actual de la historiografía.
Cómo dice Federico Alvarez en la presentación de esta obra póstuma que él se
preocupa de publicar,
De la idea original (una semblanza de Buñuel, una biografía, una reflexión
sobre su obra> surgió en seguida la mucho más ambiciosa de escribir, a par-
tir de la vida y la obra de Buñuel, un gran testimonio novelesco generacio-
nal que retratara la realidad cultural y social de los años veinte en España
y sus secuelas en París y, tras la derrota de la República, en el exilio.
Max Aub acababa de publicar un libro y estaba preparando la publicación de
otro, que le parecieron, de repente, lógicos predecesores de éste que
acabaría resultando su obra póstuma. El primero de estos dos libros, la bio-
grafía del pintor apócrifo Jusep Torres Campalans, le brindaba un modelo
formal que ansiaba volver a experimentar y que le parecía sumamente eficaz
para esta novela del muy real -y surreal- cineasta aragonés (...> El segundo
de estos libros, La gallina ciega, balance al)asionado, profuso, exhuberante
de su primer viaje a España desde la pérdida de la guerra (...> empezaba a
39. Fotocopia del cocumento facilitada en el curso Mas Aub: prototipo del inte-
lectual comunizario para el siglo XXI celebrado en la F.C.S., julio, 1992 (origi-
nal en A-II. Mas Aub, reproducido en apéndices).
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funcionar en su cabeza como la contraparte vivencial de este otro sobre la
generación de la República que se le convertía a posteriori en tesis ideal
(Aub, 1985: 9-10).
El desencadenante, según Federico Alvarez, que se reflejará en la propia in-
troducción de Max Aub, será la noticia de la existencia de un libro, que no había
leído aún, de Louis Aragon, titulado Matisse: novela, que le daría la idea de
Buñuel: novelas.
Sin embargo, el concepto de historia que tiene Aub y la certeza de la supe-
rioridad de la literatura verosímil con respecto a la historia que sólo se basa
en documentación, posee otras fuentes. No hay que olvidar la poderosa influencia
de Unamuno sobre Aub. Y no sólo por dotar de igual realidad a los personajes fic-
ticios que al mismo autor, como hace Unamuno en Niebla, sino porque Aub se apoya
indiscutiblemente en sus teorías41.
Max Aub anotó cuidadosamente, como introducción a una supuesta “solapa de li-
bro de Jusep Torres Campalans” que no llegó a utilizar42, un texto completo de
u,
40. Conocía el proyecto de L. Aragon de publicar un libro sobre Matisse que se
titularía Henrí Matisse, roman y se entusiasmó con la idea. Conocemos efectiva-
mente una obra de L. Aragón en 2 vols. publicada por (3allimard en 1971.
Esta es una idea que ha sido utilizada posteriormente en otras ocasiones, por
ejemplo por Luis Cardoza y Aragón, que ganó el Premio Mazatlán en 1991 con una
obra titulada Miguel Ángel Asturias. Casi novela.
41. No es extraño en su generación considerar que
“Cuando se ha producido una obra, ya poco importa que su propio autor diga y
dictamine sobre ella; la obra tiene ya su propio sentido por encima de los
e
caprichos y obcecaciones de su autor, que puede incluso haber perdido su
clave, por lo que a pesar de la incongruencia política de sus últimas actua-
ciones, todos le reconocen un maestro indiscutible” (Zambrano, 1977: 39).
Esto al Unamuno que escribió la Vida de Don Quijote y Sancho no le extrañaría
nada.
Max Aub conocía perfectamente a Unamuno desde muy jóven, recordemos que, en vis-
peras de la II República, el famoso pensador solía impartir conferencias en la
Casa de la Democracia y ésta era una de las actividades culturales más sonadas de
la ciudad, frecuentada por Genaro Lahuerta (Campoy, 1979: 41) y previsiblemente
por Max Aub.
42. Cuatro folios mecanografiados sin fechar. En el segundo folio, abajo a la
izquierda, figura MIGUEL DE UNAMUNO. Los otros dos folios igualmente mecanogra-
fiados de M. A. (Max Aub), sin fecha, sobre iusep Torres Camnpalans, en lo que
parece ser una presentación (posiblemente un texto para solapa) (leg. prov. 2-A,
‘U
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Unamuno43. En él el pensador se identifica con Fielding (reproducido íntegro en
apéndices) cuando dice en La historia y las aventuras de José Andrews
No obstante la preferencia que pueda darse vulgarmente a la autoridad de
aquellos novelistas (romance writers) que titulan sus libros: Historia de
Inglaterra. Historia de Francia. de España, ftc, lo más cieno es que la
verdad no ha de hallarse más que en las obras de los que celebran las vidas
de grades hombres y se les llama comunmente biógrafos, como a otros se les
titula topógrafos o corógrafos; (...) Pero aunque éstos difieran extrema-
mente en la narración de los hechos, atribuyendo unos la victoria a una y
otros a la otra parte, representándonos éstos al mismo hombre como un pícaro
mientras aquellos le prestan un grande y honrado carácter, todos, sin embar-
go, concuerdan en la escena en que se supone haber ocurrido el hecho y donde
vivió la persona, que es un pícaro y un hombre honrado a la vez. Más con no-
sotros los biógrafos, el caso es diferente; los hechos que narramos son de
fiarse en ellos, aunque a menudo equivoquemos la época y el país en que ocu-
rrieron; porque, aunque pueda ser digno del examen de los críticos si el
pastor Crisóstomo, que, como nos informa Cervantes, murió de amor por la
hermosa Marcela que le odiaba, fue en España, dudará alguien que semejante
necio sujeto haya realmente existido. (...) Ajnque, tal vez, en cuanto al
tiempo y lugar en que estas diferentes personas vivieron aquel buen histo-
riador puede ser deplorablemente deficiente (Leg. prov. A-B. Max Aub, com-
pleto en apéndices>.
Además, añade
con singular penetración en el sentido de la verdad histórica, que un libro
A-B. Ma Aub).
43. Max Aub no anota el título del artículo ni s~ origen, pese a lo cual hemos
podido comprobar que corresponde al titulado “Glosa a un pasaje del cervantino
Fielding”, publicado por primera vez en El Sol, Madrid, el 16.12.1917 y recopi-
lado en sus Obras Completas (Unamuno, 1966b: 1229-123 1).
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tal como el que nos recuerda las proezas del famoso Don Qujote, es más
digno del hombre de historia que no el de Mañana, porque mientras el último
se confía a un particular periodo de tiempo y a una particular nación, el
primero es la Historia del mundo en general, o, a lo r~nos, de aquella parte
que está pulida por leyes, artes y ciencias y esto desde el tiempo en que
primero se pulió hasta hoy, y aún más, de aquí en adelante cuanto dure (leg.
prov. A-B. Max Aub).
Unamuno, que opina lo mismo cesde hace años, siente
no haber conocido este pasaje del cervantino, que no cervantista, Fielding
cuando sostuve que la Historia de D. Qujote~ es una verdadera historia y no
una novela, como las llamadas Historias de España. sea de Mariana. o de La-
fuente, o de Martín S. A. Hume, o de quien sean. Y la 1/lada, que gira toda
ella en derredor de Aquiles, y es a modo de una biografía de éste, es mucho
más histórica que la Historia de Grecia, de Mr. Grote, pongo por novela, o
la Eneida biografía exornada del piadoso Eneas, es historia real y verdade-
‘U
ra, y no es la novela de Mommsen que se titula Historia de Roma (leg. prov.
A-B. Max Aub).
Max Aub conserva este texto, que copia expresamente a máquina, junto a otro,
escrito por él, como presentación de Jusep Torres Campalans. Toma como referencia
y apoyatura para su propia concepción de la biografía, la novela y la historia a
Unamuno y a Fielding, por lo que entiende que una novela, indudablemente en este
caso Jusep Torres Campalans, puede dar más luz sobre el mundo artístico parisino
en tomo a Picasso que una historia documentada de lo mismo.
Es significativo que tanto Unamuno como Aub se apoyen en Fielding, porque el
inglés escribe novelas cuando ni la novela es lo que llegará a ser ni la historia
es sombra de lo que entendemos hoy día por historia. La novela, a mediados del
44. Unamuno publicó Vida de Don Quúote y Sancho en 1905, al igual que el artí-
culo Sobre la lectura e interpretación del “Qu<jore”.
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siglo XVIII, casi no existe aún, o al menos no es reconocida como una modalidad
literaria respetable. A menudo se disfraza como “informe verídico o historia edi-
ficante”. Este es caso de Fielding, que se considera historiador y llega a decir
que, a diferencia de los llamados historiadores que toman sus datos de los
archivos, todos sus personajes están extraidos del natural, por lo que
nuestras obras poseen título suficiente para merecer el nombre de historia
(Fielding, 1989: 428>
y por lo tanto
merecen ser distinguidas de las obras que uno de nuestros hombres más inge-
niosos considera como engendro de pruritus o bien reblandecimiento del cere-
bro (Fielding, 1989: 428).
Llega a poner condiciones para el historiador, que primero tendría que contar con
el genio, indispensable e innato, después tiene que contar con la suficiente eru-
dición, que no sólo debe extraer de los libros, sino, sobre todo, de la naturale-
za o de la vida misma, incluidas todas las clases sociales y, finalmente, debe
tener tan buen corazón como para sentir tanto las desgracias ajenas como las si-
tuaciones ridículas.
2. 1.- Las biografias de artistas
La necesidad de tener más información de los artistas era algo que se percibía
como necesario a la hora de tratar el arte moderno. Antonio Espina ya decía en
1925 que
Una de las fallas inexorables que tienen los viejos Museos, es esta de la
ausencia de los autores, con sus dramas y con sus intimas historias. Al
pasar la visita por las colecciones pictóricas anteriores al siglo XIX -sal-
vo casos aislados- sentimos la falta de la emoción biográfica. Nos envuelve
como un frío luminoso. Pocos acicates psicológ cos se desprenden de los cua-
dros. En cambio, en la pintura moderna, el interés mayor puede decirse que
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reside en esos perfiles de traslienzo, que son el alma de los artistas. Y la
razón profunda de que la vieja pintura española conserve virtudes de actua-
lidad, es esa. Que la pintura española fue siempre eminentemente subjetiva.
A veces, fieramente, brutalmente, personal <Espina, 1925>.
Naturalmente existe, y existía, la postura contraria, como en el caso de Juan
de la Encina, quien, a la hora de hacer el texto de la exposición de Genaro
Lahuerta y Pedro de Valencia, (entonces Genard Lahuerta y Pedro Sánchez), recalca
que en una exposición artística lo que cuentan son las obras por lo que las pala-
bras sobran <Encina, 1930: 15>~~.
t
Aub juega entre las dos posturas equívocamente pues, si bien el hecho de
escribir la novela es claramente un intento de explicar y explicarse la persona-
lidad artística, como personaje de su propia novela adoptará otra postura pregun-
tándose acerca de la imposibilidad de su empresa. Así, en los dos folios que
acompañan el texto transcrito de Unamuno, creemos que jamás publicados (íntegros
en apéndices), dice:
Por el hecho de existir se es historia ¿Historia o novela?’W ¿Quién dilucida?
¿Quién mantiene enhiesta la verdad? -¿qué verdad? ¿así no haya existido más
que en la imaginación? Todo pasado es mito. Carlos IV, hijo de Goya; Ricardo
III, más Ricardo III por Shakespeare que no por cualquier historiador.
Imaginar lo que sucedió realmente -dice Unamuno- exige mayor contracción de
espíritu que inventar sucesos fantásticos, y en rigor las novelas que perdu-
ran son las que de un modo o de otro tienen un fondo histórico o autobiográ-
fico (...> (Leg. prov. A-B. Max Aub. Completo en apéndices>.
45 Cunosamente Templado en Campo de los almendros opina algo parecido cuando
se trata de defender la españolidad del Greco:
“Veneciano. Tintorero, cuando pintó en Venecia, y español en Toledo. Pintó
más aquí que allá. Pero, además, ¿qué importa? Las biograffas hacen mucho
daño. Vale la obra” (Aub, 1981: 201).
46. Clara referencia a las digresiones de Unamuno y su personaje en Niebla,
escrita en 1914.
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Poniendo en duda la utilidad de la historia al tiempo que demuestra un profundo
conocimiento y afecto por sus entresijos. Su lucidez se puede considerar
anticipadora47
Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaría lejos de Shopen-
hauer que estimaba que quien ha leído a Hérocloto no necesita leer más histo-
ria, si no creyese que hay algo más que la ciencia propiamente dicha y que
acaso es la historia la más honda, más intensa y más dramática poesía. Es
indudable que un libro de historia puede no contener ni un sólo dato falso,
ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira en su
conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel reflejo de la verdad
y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender éstas. (leg. prov.
A-& Max Aub>.
Las mices orteguianas de Max Aub tampoco están alejadas de esta demostración
anti-histórica, recordemos las palabras de Ortega cuestionando la validez de la
erudición histórica:
Yo leo los escritos de los hombres que saben de historia del arte. (...> Ad-
miro su paciencia, su laboriosidad, el cuidade minucioso que desarrollan al
estudiar cienos lados de la obra de un pintor, el ingenio, el talento, a
veces grande, con que perciben singularidades de un estilo, de un cuadro, de
una escultura. En suma, aprendo de esos trabajos una enormidad de cosas que
suelo ignorar. Ahora que, de paso, advierto la ignorancia no menos enorme
que ellos padecen y que a fondo se sumergen, respecto a una porción de cues-
tiones, sin aclararse las cuales (...) no se puede saber de historia del
arte. Por lo pronto no tienen ni la más remota idea de lo que es historia y
sólo una espeluznantemente vaga, sonambúlica y funambúlica de lo que es
arte, de lo que es “ser pintor”, de los corr ponentes sociales o colectivos
47 Recordemos el reciente Congreso Internacional o~lebrado en julio de 1993 en
Santiago de Compostela llevaba por titulo La historia a debate, o el articulo de
Santos Juijá “¿La historia en crisis?” del mismo mes (Juliá, 1993).
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que integran la obra artística personal, etcétera. De donde resulta que “el
hombre que sabe de historia del arte” es una figura bastante utópica y a la
que convendría apretar un poco las clavijas4.
A pesar de escribir novelas Aub pretende no cometer falsedades:
Hice lo posible para que aquí no las hubiera. ¿Qué fue la vida de J.T.C.?
¿Historia, novela? iQué más da! Importa que siga siendo, que la ceniza se
haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los demás, entrando a la
parte. No tendieron a más mis medios, como no fuera -de paso- a enseñar, con
tan buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica, montada en oro49.
Al subrayar la última frase, entendemos que una de las motivaciones de Max Aub
fue la de señalar con el ejemplo de Campalans las falsedades artísticas del arte
contemporáneo50, interpretación que fue seguida por numerosos comentaristas de la
novela, de los cuales Margarita Nelken es el más representativo, como veremos en
el capítulo IV dedicado a la leyenda de la obra. Sin embargo, al igual que al
autor del Quijote, la obra superó sus intenciones.
48. De Introducción a Velázquez (Curso en San Sebastián, 1947), en la lección
II, titulada “Docta ignorantia”, recogido por Paulino Garagorri en Papeles sobre
Velázquez y Goya (Ortega, 1987: 147), texto que Max Aub cita en iusep Torres
Campalans posiblemente de éste mismo curso
“Las obras de arte no nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por
tanto, ellas mismas vivientes” (Ortega, 1987:151)
49. Abajo a la izquierda figura M. A. (Max Aub), texto mecanografiado sin fechar
(leg. prov. 2-A, ,4-B. Mu¿x Mb).
50. Efectivamente, en una entrevista de 1961, Mas Aub sostiene esta intención:
“No tengo, desgraciadamente, los medios de Cervantes. Al querer dar un golpe mor-
tal a las novelas de caballería, al lograrlo, Cervantes cred un tipo inmortal.
Más modesto, Torres Campalans no logrará ridiculizar definitivamente las monogra-
fías pretenciosas consagradas a los pintores, ya sean famosos o desconocidos.
Pero podemos conservar un punto de comparación con Cervantes. Usted recordará un
capítulo famoso de Don Quijote donde el cura está encargado de expulsar de la
biblioteca del hidalgo los libros de caballería que son la causa de s locura.
Ahora bien, le puedo afirmar que si Torres Campalans hubiese tenido el mismo tra-
bajo en una biblioteca de arte moderno, hubiese condenado al olvido una buena
cantidad de libros que no son, de hecho, más que prospectos de propaganda impre-
sos para la mejor venta de ciertos productos de falsificación, pero que hubiera
salvado los consagrados a Picasso, por ejemplo...” (Coufon, 1961).
r
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Como prueba inequívoca de la raíz cervantina, Aub en el Prólogo indispensable,
dice
Que los deseosos de prólogo (...> se remitan al mejor: el del Quijote. No
sobraría palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil mo-
nografías de pintores que tantos compran y nadie lee, yéndose de ojos a las
reproducciones; y tantas vidas de coloristas S<a leen en nuestros años como
Amadises en los siglos cervantinos, fiados del renombre que otorgan las al-
tas cotizaciones en los mercados de París y de Nueva York, sabiamente mane-
jados por agentes de estas nuevas figuras de artificio. Contra las copias me
alzo. No hay más (...> Ni hay en estas páginas nada que pueda suponerse crí-
tica de la pintura moderna, de la que no sé más que mi gusto (Aub, 1958:
18).
Y preocupado por la cantidad de monografías sobre pintores, insiste, a través
del supuesto crítico Miguel Gasch Guardia:
Es muy significativo que se vendan tanto los ibros acerca de la pintura mo-
derna. Quinientos acerca de Picasso, pocos acevca de Domingo, Solana, Zuloa-
ga, Sorolla, pongamos por caso español. Débese ante todo a que los valores
que se rastrean en él no son pictóricos sino ntelectuales. Lo que importa a
los compradores es el texto encerrado en el lienzo (Aub, 1958: 79>.
Era el sino de los artistas contemporáneos, como había dicho Antonio Espina años
antes:
la característica del arte nuevo, es la tendencia al problema. Su compleji-
dad intelectual (Espina, 1925>.
Había que explicar el nuevo arte y es entonces cuando se hace necesaria la
biografía.
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2,1,1.- La biografía del pintor Jusep Torres Campalaus
Max Aub aborda la supuesta biografía del pintor Jusep Torres Campalons y da
por verídica su existencia. Desde ese punto de vista tiene que justificarse, ya
que él no es historiador ni biógrafo sino novelista y dramaturgo, por lo que ini-
cia el libro con una presentación que explica su actitud, ante la historia, la
novela y la biografía, al tiempo que da su opinión sobre los procesos y métodos
del historiador.
Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografía.
Dan, hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea
lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer
su autopsia, establecer una fiche, diagnosticar. Huir, en lo posible, de in-
terpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la imaginación,
ceñirse a lo que fue. Historiar. Pero, ¿se puede medir un semejante con la
sola razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a menos de convertirle en
personaje propio? ¿Quién pone en memoria, sin equivocaciones, cosas anti-
guas? No me faltaron cabos, al revés: acudieron muchedumbre de sucesos que,
en algún momento, parecieron esclarecedores; luego, pasada la sorpresa, sin
importancia.
¿Cuándo es lo justo?, ¿ayer o ahora?; ¿quién puede dar entera noticia de al-
go sí humano?
Los documentos alcanzan el valor de clavos sujetando firmes la piel del ca-
dáver abieno en canal, cuando lo que importa es describirlo vívidamente. No
es oficio agradable para quien está acostumbrado a cazar o figurarse mitolo-
gías pasajeras en nubes.
Escribí mi relación, valiendome de otros, dejándome aparte, procurando, en
la medida de lo posible, ceñir la verdad; gran ilusión.
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Doy, pues, primero, cuenta y razón escueta de los acontecimientos que juzgué
más significativos de la época (1886-1914> (Aub, 1958: 15-16).
Max Aub juega con trampa al suponer los problemas del historiador-biógrafo
porque en realidad él puede actuar con toda libertad. Al tíatarse en realidad de
una novela histórica, Max Aub tiene que atenerse a multitud de hechos reales que
tal vez le desbordan, pero como veremos en los capitulos VI y VII, es capaz de
intervenir y tergiversar hasta las citas.
Sin embargo el proceso descrito sería el mismo que intentaría seguir años más
tarde para biografiar a Luis Buñuel, de quien diría lo mismo que de Campalans:
Quien le haya conocido, ¿le reconocerá? Los d~más, que son todos, ¿se lo fi-
gurarán como fue? Quizá hubiera sido meior un libro cara a cara, como una
novela, aunque no lo fuera (Aub, 1958: 16>.
Volviendo a Campalans, el método empleado para descubrirlo será, según dice el
mismo Max Aub, el de “descomposición”, dando la apariencia del biografiado desde
distintos puntos de vista, por lo que añade:
tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista (Aub, 1958: 16>.
El mismo autor, al describir el método empleado, se adelanta a las interpre-
taciones del lector, el concepto de captar al sujeto mediante múltiples perspec-
tivas simultáneas es una característica del cubismo analítico que Aub pone su-
puestamente en práctica desde el punto de vista literario (lrizarry, 1990: 127),
con lo que autor y personaje se identificarían por completo; sin embargo lo que
es evidente es que la novela en realidad se ajusla al modelo tradicional de la
monografía de arte, de la que únicamente cuestionaría nos la biografía “novelada”.
Primero da cuenta de los acontecimientos más significativos de la época (1886-
1914). Después, vida y obra, “tan interdependientes”. Los cuadros y dibujos, “sc
colocan donde ofrecen mejor luz”, o sea, donde se pueda, de acuerdo con la dispo-
sición del libro51. Apane estañan sus escritos, sus declaraciones y los artícu~
51. El patrón, en contra de lo que se ha dicho, no seria, al menos exclusiva-
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los que se escribieron acerca de su obra. Además se incluyen las conversaciones
que mantiene el autor con su personaje.
Esta disposición, en siete partes, al igual que en Campo del Moro, es iguali-
taria, no da prioridad a ninguna parte sobre otra ni a una sobre las demás, al
contrario, concede la misma importancia a cada una de ellas.
Era necesario incluir unos “Anales”, como procedimiento histórico riguroso pa-
ra ambientar sociológica e históricamente al personaje. Max Aub lo justifica así:
Hoy, casi todas las historias de la pintura y ciertas monografías dan, en
sus primeras páginas, noticia de los sucesos más importantes de su época,
anales del biografiado. Procuré algo más: reuní los datos necesarios para
que el lector desprevenido52 recuerde el ambiente, sitúe acontecimientos sin
esfuerzo, o pueda, por ejemplo, dar con la edad y circunstancias de citados
personajes reales. La especialización, de la que todos gozamos o padecemos,
me ha llevado a señalar hechos diversos para que el aficionado a las artes,
a las letras, a las ciencias (a la historia somos todos, más o menos) halle
fáciles puntos de referencia. Muchos pertenecen a las bellas artes -por el
tema- y a la literatura -por mi personal inclinación, porque ambas son las
mejores guías de lo pasado53.
mente, extraido de la editorial Skira. Max Aub tenía suficientes libros de arte
en su biblioteca como para no simplificar un modelo (véanse apéndices). Con res-
pecto a la disposición de los dibujos sí creemos que tomó como ejemplo el artís-
tico trabajo de Jean Arp en el libro de Michel Seuphor, L ‘art absirail.’ Ses ori-
gines: Ses premiers n¡aítres, (París, Maeght, 1950), voldmen que se encuentra en
el Archivo-Biblioteca Mas Mb (se demostrará en el cap. VIII).
52. Estelle Irizarry nos hace ver que la utilización del adjetivo “desprevenido”
en vez de “no informado” es muy intencionada. Además, aunque los personajes sean
reales, la edad no lo es siempre pues el autor también sobresale en el arte de
decir “la verdad a medias’ (Irizarry, 1979: 99).
53. Por lo que no puede extrañar a nadie encontrar al protagonista de una de sus
primeras novelas Luis Alvarez Petreña, entre ellos, ya que pertenece a la litera-
tura tanto como los mismos autores. Hay además en los “Anales” algunos toques de
humor negro que han sido descubiertos por E. Irizarry (99).
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Es un recurso que pretende evitar las eruditas descripelones que reprimen la li-
bertad del novelista cuando trata de escribir una nove.a histórica
Deseo evitar así patrañas y el aguantar mech~s que, página tras página, tu-
vieron tantas veces necesidad de introducir en sus narraciones novelistas
ilustres, y mediocres, para dar cuenta del tiempo y sus accidentes.
Presente la época, pude, a continuación, relatar la vida de Jusep Torres
Campalans sin pararme en acontecimientos, pocurando la atención sin más
achaques que los míos: fiado de la memoria de los lectores o de la posibili-
dad de consultar estas páginas.
A más de obras, sucesos, libros o estrenos que pudieron tener influencia di-
recta en Jusep Torres Canipalans, cito otros que, con certeza, desconoció;
vienen aquí para mayor claridad de los demás. Todo mezclado, adrede, atenido
a la realidad bazuqueadora. No siendo obra didáctica, ¿para qué clasificar?
Lejísimos de lo exhaustivo, fie del instinto. Pude haber acumulado mayor ba-
lumba de sucesos; para telón de fondo supongo que lo citado basta (Aub,
1958: 29-30>.
Los “Anales” añaden información sobre personajes o acontecimientos que suceden
en la novela, dan alguna información relacionada con la elaboración y las rela-
ciones artisticas del personaje, pero en ocasiones os datos facilitados no pare-
cen tener sentido aI tiempo que notamos la ausencia de otros que podrían ser
realmente significativos. En el capítulo V trataremo~~ de ordenar detenidamente la
información documental de la novela.

CAPÍTULO IV
JUSEP TORRES CAMPALANS.
ACREACION DE UNA LEYENDA
t
Los documentos a veces cuentan con una historiE, propia, cierta o no, que tiene
que ver con su gestación, desaparición, modo de carse a conocer, censuras, equf-
....... etc. Si hablamos de leyenda es porque en la historia que tratamos hay
sospechas de invención. En el caso de Jusep Torres Campalans hemos podido compro-
bar que es mucho más interesante la creación de la lc.yenda que la leyenda misma.
1.- Proyección social de la novelal
En este apartado se pretende asistir, paso a paso, al proceso de creación de
la leyenda en tomo a la novela mítica de Max Aub, Jusep Torres Campalans. Un
proceso taj vez publicitario pero no por ello desdeñable, porque ha dado lugar a
múltiples equívocos que envuelven a la obra con una aureola misteriosa y escanda-
losa de la que participan tanto los frívolos comentaristas de las revistas in-
trascendentes como los expertos de las especializadas.
El escándalo tiene su origen en 1958, en las maniobras publicitarias de un pe-
riódico de gran tirada en México, como es el Excelsior, del cual el propio Max
Aub había sido colaborador.
Posteriormente el libro ha sido comentado en todo tipo de prensa escrita, re-
vistas literarias especializadas, prensa diaria, e incluso en revistas de entre-
tenimiento. Hemos optado por seguir un criterio cronológico en este capítulo,
exponiendo los equívocos que ha ido suscitando la novela desde su primera edi-
ción, mezclando las publicaciones sin tener en cuenta su calidad, ya que conside-
ramos que este procedimiento era el más idóneo para nuestros objetivos2.
r
1. En la mayoría de los casos se utilizarán los recortes de prensa que el pro-
pio Ma.x Aub guardaba y que corresponden a la acogida dispensada a las distintas
ediciones de Jusep Torres C’ampalans en México, Francia, E.E.U.U. e Italia. La
repercusión en España es escasa, generalmente corresponde a amigos muy queridos,
como vicente Aleixandre. Tanto en las carpetas de francés, o alemán se encuentran
traducciones de los textos en papeles con anagramas de la Universidad de México
(Is.nnrn,, 1A ALh.~. D:L’: ‘‘~ facilidad hora
“~6. F~’ ~ n,t,flVu—nIuLLu¡cU~ IrMa ~iuh). Para mayor a la de
seguir la sucesión de noticias hemos modificado en la mayoría de los casos el
sistema de referencias bibliográficas, en vez de simplificar mediante apellido,
año y núm. de página, como en muchos casos se trata de “anónimos”, reflejamos el
nómbre de la publicación y la fecha, aunque los datos restantes quedan adecuada-
mente incluidos en la bibliografía general, cap. XII.
2. Lamentamos que en algunos casos las referencias no estén completas, pero he-
mos optado por incluirlas a pesar de todo si el contenido interesa para la coni-
prensión del conjunto. La mayoría corresponden a la colección de Max Auh agrupada
en el Leg. prov. 2-A del Archivo-Biblirneca Max Aub.
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1.1.- Exposición y presentación en México. Cómo se
forja la leyenda
En 1958 se publica el libro de Max Aub con un gran aparato publicitario:
Ya desde el 1 de junio comienza a anunciarse el libro en el Excelsior, mdi-
cándose la inauguración de la exposición y una lectura, por parte de Max Aub, de
algunos fragmentos de la obra
El 28 de junio se vuelve a insistir, a través del mismo periódico, sobre la
importancia del hecho, subrayando el descubrimiento y rescate del pintor
desconocido:
El libro en sí es una joya de la bibliografía de nuestros días, ya que no
tiene nada que pedir a las mejores ediciones de arte que se hacen en Europa
y los Estados Unidos3
Al tiempo se publica en La Gaceta un fragmento de ~!usepTorres Campalans por Max
Aub y en An Direction una pequeña reseña4.
El 1 de julio se puede leer un extenso artículo a cargo de Ramírez de Aguilar,
bajo el título de “Informe Especial”, en el que, con gran detenimiento, se estu-
dia a Campalans partiendo de tres puntos iniciaies: Pintor entre los chamulas;
Vida de Torres Campalans; En la Mente de Max Aub5. El 11 del mismo mes continuará
su “Informe Especial’ con otros tres puntos: Vive ‘‘orres Campalans; El mundo del
pintor y Como Don Quijote6.
3. Se reproduce El Pintor (Campalans).
4. La Gaceé~a, junio/1958, y Arr Direcrion, maroh/1963, (Leg. prov. 2-A, ,4-B.
Mcix Auh). En la primera, además de una pequeña reseña del libro, reproduce
parte del cap. VIII de la biografía. (Aub, 1970: 138-142). Se reproducen también
La lágrima frente al espejo (1909) y Hotel (1912).
5. Excelsior, México, 1.7.58 (leg. prov. 2-A, A-fi. Mcix ¡lub).
6. Excelsior, México, 11.7.78 (leg. prov. 2-A, A-fi. Mcix Aub)
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El 2 de julio se comenta en el Excelsior la exposición de pinturas de Jusep
Torres Campalans y la presentación del libro escrito por Max Aub:
Escritores y artistas (...) están desconcertados por lo que consideran el
hallazgo más sorprendente de la historia de las artes piásticas en el siglo
veinte
La inauguración será hoy a las 1 9’30 en las Galerías Excelsior, Reforma 1 a7.
Como se puede comprobar, aún no se ha inaugurado y ya se anuncia el desconcierto
de los escritores y artistas.
El 4 de julio, el Excelsior sigue ocupándose del tema:
Exito de la Exposición Campalans
En la inauguración están presentes:
José Alvarado, Jaime García Terrés, Tomás Segovia, Hugo Latorre Cabal,
Manuel Andújar, José de la Colina, Carlos Fuentes y otros; críticos como
Paul Westhein, José Miguel Gual y Joaquín Díez Canedo. Entre los pintores
Nefero, Vicente Gandía, Campo Ribera, Giménez Rotelí, Porta, Tarragona,
etcétera.
Según el mismo periódico esta exposición se prolongará durante una semana más8.
El 11 de julio de 1958 se puede leer, también en el Excelsior:
r
Se agota el libro del Sr. Jusep Torres Campalans.
Un éxito de librería sin precedente, ya que se trata de un libro de arte y
de regular precio -sesenta pesos-, es el que ha obtenido en Galerías Excel-
sior la obra de Max Aub, editada por el Fondo, a todo lujo, y que lleva el
título: Jusep Torres Campalacis.
La extraordinaria historia de este artista -a quien ciertos supuestos “cono-
*
cedores” restan vigencia creadora no obstante que sus obras están expuestas,
7. Se reproduce El marino bizco (leg. prov. 2-A, A-fi. Mcix Mb).
8. Excelvior, México, 11/julio/1958 (leg. prov. 2-A, A-fi. Mcix Mb).
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y a la venta, en la misma Galerías- se ha convertido, de la noche a la
mañana, en el tema central de todas las conversaciones intelectuales.
La exposición de las pinturas de Campalans ha sido colocada en el ámbito de
la librería, en tanto que la sala de exposici~nes acoge ahora la magnífica
nueva obra de Valetta <...>~.
Los cuadros estuvieron expuestos durante diez días, a partir del 2 de julio de
1958. Ese mismo día se puso a la venta el libro10.
Desde el primer momento hubo algunos equívocos “provocados” si tenemos en
cuenta que Francisco Zendejas, relacionado con las Galerías Excelsior11, por tanto
uno de los “cómplices” de Max Aub, afirma, anunciando el libro, que el autor de
las pinturas es Malraux, que las realizó mientras escribía el Museo Imaginario12.
Max Aub, mientras tanto, se muestra ambiguo en [as entrevistas:
El humor es la expresión más definida del arta. Nada en literatura como Ra-
belais, Swift y Cervantes (...> toda la pintura moderna que vale tiene un
fondo de humor, y de crítica social’3.
9. Excelsior, México, 11/julio/1958 (leg. prov. 2-A, A-fi. Alar Auh).
10. Suponemos que no hubo catálogo de las obras, ya que el propio libro cumplía
las veces.
11. Véase la declaración de Francisco Campo Ribera “Max Aub y Jusep Torres”,
Excelsior, 20/agosto/1958 (leg. prov. 2-A, A-fi. Mas Aub).
12. Francisco Zendejas, Excelsior. Multilibros, Mé,ico, 12 de julio de 1958,
(leg. prov. 2-A, A-fi. Ma Aub). Ya se conocían de Malraux las ediciones de 1947
de Genéve y de 1952 de París, además de La Psych9logie de l’Art, Genéve, 1948, y
Metamorphose des Dieta, París, 1957, cuyos volúmeres se encuentran en la biblio-
teca personal de Max Aub. Además, en la carta que acusa el recibo de la primerá
edición de Campalans, el propio Malraux lo califica así: “Je viens de recevoir le
‘Peintre Imaginaire’ et lui ai trouvé une bonne léte- outre une bonne dédicace”
(Malraux a Max Aub, París, 11.8.1958. Leg. prov. A-fi. Ma Auh).
13. Revuelta (entrevista a Max Aub), Excelsior, México, 8 de julio de 1958 (leg.
prov. 2-A, A-fi. Mcix Aid,).
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El 13 de julio, en el suplemento de Novedades, Mexico en la cultura14, a toda
página, se publica “Las alegres bromas de dos pintores catalanes hacen reir al
mundo”. Por un lado se habla de Dalí15 y por otro de Max Aub y su Jusep Torres
Campalans, declarándose abiertamente la superchería16. Lo que es más importante,
se reproducen las notas críticas inventadas por Carlos Fuentes y Jaime García Te-
rres que en las posteriores ediciones del libro continuarán manteniendo y multi-
plicando la idea inicial del “escándalo y el supuesto equivoco que produjo la no-
vela en el momento de aparecer”. Así, se dice cláramente que
Carlos Fuentes y Jaime García Terres: Contestan la ingeniosa farsa, inven-
tando notas criticas que imitan el conocido estilo de bien prestigiados au-
tores (leg. prov. 2-A, A-B. Max Aub).
Entre estas “fajsas notas críticas”, se encuentran las de Octavio Paz, Julio
Torri17, Elena Poniatowska, José Alvarado, Juan Soriano, David Alfaro Siqueiros,
Guadalupe Amor (con un poema), José L. Martínez18 (el propio Carlos Fuentes se
14. Novedades, Mésico en la Cultura, México, núm. 487, 13, julio, 1958, p. 1 y 3
(leg. prov. 2-A, A-fi. Mcix Aub). Ese mismo día Enrique F. Gual escribe una resena
a propósito de Jusep Torres Carnpalans, “La palabra y la obra”, E.xcelsior, México,
13.VII. 1958 (leg. prov. 2-A, A-fi. Mcix Aub).
15. Se reproducen las pinturas de “Santiago el Grande” y uno de los retratos de
Gala disfrazada de Virgen.
16. “Max Aub: en su fantástica novela Jusep Torres Campalans inventa a un pintor
catalán, a sus críticos y aún se atreve -él que nunca tomó un pincel- a
fabricar sus cuadros”.
En la pág. 5 se reproduce un retrato de Max Aub realizado por Elvira Gascón
(véanse ilustraciones cap. VIII), y en la primera pág., junto a los dos cuadros
de Dalí, cuatro dibujos (Cabeza de Jusep, botella-guitarra y el collage titulado
Figura), junto a la Cabeza de Cristo y el Retrato de Mas Aub.
17. Alfonso Reyes, en la novela de Max Aub que tratamos, entregará una carta “de
recomendación” a Campalans para Julio Torri (Aub, 1958: 177). Con motivo de la
exposición, puesto en antecedentes por sus amigos, Julio Toril confesará
“Alfonso Reyes me habló de Torres Campalans. Pero éste nunca me entregó la
carta de recomendación. Lo siento, porque me hubiera gustado tratar con él”,
al menos según Ramírez de Aguilar en su “Informe Especial”, Excelsior, Méxi-
co, 11.7.58 (A-fi. Mcix Aub).
18. Era conocido del círculo de amistades de Max Aub y Jaime García Terres,
asiduo de las
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“inventa” a sí mismo con un fragmento de novela), Enmanuel Carballo (que comenta
“el libro de la semana”), Raúl Villaseñor, Xavier Lasa, Olga Tamayo, Jorge Por-
tilla y Alfonso Junco.
Estos textos inventados se reproducirán en el momento de presentar otras edicio-
nes del Jusep Torres Campalans, tanto en las solapas de los libros como en las
notas de prensa, con lo cual la confusión se multiplicará19.
Merece la pena reproducir los que no son conocidos en España, para comprobar
el buen humor de que hacían gala estos jóvenes escritores amigos de Max Aub:
Elena Poniatowska20:
Las pinturas del señor José Torres Campalans Eon como esos mazapancitos de
Toledo que una se come a deshoras de niña cuando las nanas no están vigi-
lando con sus ojotes de tecolote y sus cuentos de brujitas y gnomos del
bosque.
Guadalupe Amor21:
Por sostener y pensar! que es muerte cuanto ‘yo digo! la nada propia persigo!
feneciendo sin cesar (...)
“comidas de los sábados, junto a Julio Torri y AIf Chumacero, tal como con-
tará el propio Jaime García Terres en ‘La Historia’” (García Terres, 1973:
69).
19. El texto supuesto de Octavio Paz se reproduce en la solapa de Jusep Torres
Campalans, (1970), al igual que el “inventado” fragmento de novela de Carlos
Fuentes, más fragmentado aún.
20. Ya hablamos de ella en el cap. II, su forma de abordar la literatura, inti-
mista, dando importancia a las anécdotas cotidianas provocan la broma sobre sus
recuerdos de infancia.
21. Poetisa mexicana que nace en .1920, autora de obras como Yo soy mi casa
(1946), Puerta obstinada (1947), Círculo de angustii (1948), Poesía (1949), Déci-
mas a Dios (1953), Otro libro de amor (1955) y Sirviéndole a Dios de Hoguera
(1958).
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En algunos casos son bastante ácidos:
Alfaro Siqueiros22:
En un libro que estoy preparando, y que se titulará El monóculo del realismo
socialista frente a un posible realismo-formalismo de inspiración marxista,
y que llevará como subtitulo Breve revisión de los principios de la crítica
pro-positivista de apariencia socialista, pero de efectiva inspiración deca-
dentista-capitalista. dentro de la crítica socialista de la médula abstrac-
cionista y por ello todavía más socialista, expongo algunas reflexiones que
se me han ocurrido en estos últimos días, a propósito de las nuevas co«ien-
tes, o tendencias del pensamiento estético social. Estas meditaciones, y ese
próximo libro, son un intento de defensa socialista del semi-no-objetivismo,
el cual constituye, por lo que veo, el módulo fundamental del credo estéti-
cosocial de Torres Campalans. El semi-no-objetivismo es poco conocido en
México; yo mismo creía que con el repetido libro me iba a convertir en un
fundador, en el sentido de un descubridor neorrealista, y por tanto semiob-
jetivista que es más o menos, aunque no exactamente, lo mismo que semí-no--
objetivista; es algo así como cuando dos jefes de Estado se encuentran a me-
dio camino de sus respectivos territorios fronterizos, metro más, metro
menos. Por eso me ha sorprendido gratamente la trayectoria pre-semi-no-ob-
jetivista, que demuestra la pintura de Torres Campalans, lo que prueba la
inevitable secuencia, presecuencia y consecuencia del proceso histórico re-
volucionario del arte social. Mi siguiente artículo: NCrítica de la crítica
de la crítica de arte”23.
22. Hablamos ampliamente de él en el cap. II y de su compromiso po«co que, en
los años cincuenta, ya no tenía el menor aliciente entre los jóvenes que le reme-
dan en la crítica inventada.
23. Recordemos que J. A. Manrique nos describía a un David Alfaro Siquciros en
la década de, los cincuenta más hablador que pintor (verborrea que ffie carcomien-
do su pintura). FI y sus imitadores hablaban de altísimos ideales, de la inmensi-
dad de quienes habían muerto física o pictóricamente, del pueblo, de la Revolu-
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Olga Tainayó24:
Rufino me encarga decir a ustedes, que prefieru no dar su opinión sobre Cam-
palans, porque no quiere molestar a nadie, y~ que tendría que decir que es
muy malo, y no sabe pintar, y que fue sólo por influencia de Salas Anzures,
que pudo realizarse la exposición que organizó Max. Rufino no conoce todas
las obras de dicho artista, pero sí algunas, que nos enseñaron los marqueses
de Largaillard, cuando fuimos a cenar con ellos, y nos compraron tres Tama-
yos de los bárbaros, a ocho mil dólares cada uno. Aquellos cuadritos nos
parecieron de lo más demodé, y Rufino se ¿guantó las ganas de decirle a
Monique Largaillard, que es pariente del conde de Paris, que esa pintura ga-
llega o catalana, que Robert su marido adquiri5 en el mercado de las pulgas
no valía la pena, ni por su composición, ni por su colorido. Siento no poder
dar a ustedes la opinión de Rufino. Otra vez ser¿¡.
París, Julio de 195825.
No faltan las críticas negativas (sin incluir la que acabamos de citar), en un
caso escueta y directa, en el otro barroca hasta hacerla casi ilegible, las dos
basadas en ideologías políticas marxistas o trotsquistas ortodoxas y maniqueas:
ción, de Wall Street, de la CIA, del destino de M ixico. De la “Escuela de París”,
de su confabulación internacional, pagada con dólar~s neoyorquinos y dirigida por
el Departamento de Estado “gringo” para acabar con la Escuela Mexicana, único
movimiento revolucionado esculto-picto-histo-popu-artistico veri-formintegrado
del mundo, hijo directo y legítimo del Gran Renacimiento Italiano y enriquecido
por la sangre de Quetzalcóatl y de Emiliano ?apata. Intentar oponerse a la
“grandiosa” Escuela Mexicana era comprometer el futuro de la humanidad y para los
mexicanos traición a la patria y al movimiento obrero internacional (Manrique,
1970: 24-25).
24. La esposa de Rufino Tamayo que habla, sin hiblar, en su nombre dejando pa-
tente el snobismo al que habían llegado.
25. El cosmopolitismo neoyorquino y parisino que confería a R. Tamayo de una
aureola envidiable porque podía escapar de la ap isionadon dictadura de la Es-
cuela Mexicana es tratado aquí como puro esnobismo.
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Juan Soriano26:
Circo, puro circo. ¿Dónde está el oficio? Y lo que más me molesta es que un
pintor que ha vivido tanto como dicen (...> no reconozca el contenido social
que debe tener cada pincelada. Está como mi mamá, que cuando veía una mani-
festación de masas, sólo se le ocurría pensar: “~Ay, qué chulo!”, sin fijar-
se en la lucha de clases (...)
Raul Viliaseíior27:
Conciencializada mi opinión por indudables y arraigadas materias de lo huma-
no circunstancial, es decir México, nombre con el que nos referimos a una
particular manera ontológica de imposible evasión, pero determinada por ca-
racterizaciones específicas que pese a los artepuristas en boga no es posi-
ble soslayar, combatimos a favor de una expresión completa que no descon-
ciencia, antes nuestra voluntad de integrar una unidad cada vez más nacional
y unida, como lo han querido los hombres que lucharon por darnos patria, y
que el desprecio de quienes sólo habitan sus torres de marfil no pueden
amenguar, es decir disminuir como éstos quisieran su responsabilidad
telúrica de las generaciones que han venido pasando de mano en mano, en un
proceso que por lento no debemos juzgar terminado, ni hoy, ni cuando se pre-
tende sorprender nuestra avisada inteligencia, sacando a relucir monigotes
sin raíces, y además mal hechos, que pueden haber sorprendido a los incautos
que creen que nosotros no recibimos las publicaciones semanales y mensuales
francesas, y no sabemos quién es Jean Cocteau o Proust.
26. Pintor y profesor mexicano que comienza a exponer muy joven con la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y en la Galería de la Universidad
(1941). En 1951 viaja a Italia, expuso en Roma en 1954 y al año siguiente regresa
a México. En 1962, con motivo de una exposición en la Galería Misrachi en la que
expuso una serie de retratos basados en Lupe Marín, Max Aub le dedica una crítica
en la Revista de la Universidad de México titulada “Juan Soriano por Lupe Marín”,
al estilo unamuniano, mientras que en las mismas páginas Juan García Ponce
escribe la suya titulada “Lupe Marín por Juan Soriano (Aub, 1962c).
27. Desconocemos su identidad.
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En todos se advierte que los escritores han captac o el espíritu y el carácter de
los críticos y cronistas del momento, pues incluso cuando se trata sólo de des-
cribir el hecho literario todos son distintos, desd: el crítico que se ocupa de
él como frívolo acontecimiento “de sociedad”, como José Alvarado, el erudito que
aprovecha cualquier oportunidad para realizar alguna cita de los “clásicos” como
José L. Martínez, el poeta experimental que se deja llevar por su emoción como
Xavier Icasa, el filósofo a vueltas siempre con la misma idea, en este caso la
universalidad como Jorge Portilla, y el religioso conservador Alfonso Junco que
en todo ve la mano de ¡Roma!
José Alvarado28:
Desde hace varios días ha invadido al país la admiración por la obra sor-
prendente del pintor don Jusep Torres Campalans, (...> Señoritas de mirada
melancólica y de derramada chemise se extasían ante los paisajes parisien-
ses. Desaliñados jóvenes de airada melena y bohemios atuendos aplauden los
atrevimiento (sic> del dibujo. Y hasta el inaccesible mundo de exquisitas
damas, de elevada alcurnia, se intriga a las veces con los murmullos que
llegan a sus sensitivos oídos, acerca de la ¡ida apasionante del artista re-
cién descubierto (.1 cultos caballeros de Acción Nacional se apresuran a
reclamar como suyo el plástico misticismo, mientras experimentados dirigen-
tes del PRI aguardan instruccions superiores, y los heraldos del PP estudian
posibles proyecciones sociales. Y no falta veierable anciano del PARM que
observe, con nostalgia, juveniles cuadros (...)
28. Escritor mexicano (n. 1911). Estudió la carrenL de derecho en la UNAM y
durante 20 años fue catedrático en la Escuela Nacional Preparatoria. Colaborador
de numerosas revistas y diarios, perteneció al grupo de la revista fiarandal
(1913). Colaborador habitual del Excelsior y la revista Siempre. Fue rector de la
Universidad de Nuevo León. Autor de oblas como Me norias de un espejo (1953) y El
Personaje (1955).
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José L. Martínez29:
JUSEP Torres Campalans (CI. Max Aub: Jusep Torres Campalans. Ediciones Te-
zontle. Fondo de Cultura Económica. México, 1958, 250 p.p.) es un pintor es-
timable: sirve. (...) Y con todo algo le falta. Según su pensamiento, (...)
es necesario buscar la presencia espiritual en todas sus formas <...> yo
estoy de acuerdo sólo en parte con esa pulcra orientación. La complacencia
con el espíritu puede derivar hacia el folklore. Pero Campalans sabe de tal
manera revelar llanamente la lejanía real de su creación que se diría que
presiden su obra aquellos versos desencantados de López Velarde (...> Y ese
sabor nostálgico de lo creado <...) lo salva del fracaso la mayoría de las
veces. El sentimiento de distancia de cuanto vió y sintió, y que no ha sido
advertido hasta ahora en Torrres Campalans, constituye pues, un mágico len-
guaje, cuya condición milagrosa justifica sus mejores momentos.
Emmanuel Carballo30:
El libro de la Semana
En la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica, Max Aub ha publi-
cado una nueva obra -la duodécima suya que aparece en esta serie-, Jusep To-
rres Campalans. Presentada aparentemente como una biografía, esta obra incu-
rre francamente en el terreno de la ficción31 (...> Consciente de las reglas
29. Escntor mexicano (n. 1918). En 1958, tras numerosos cargos y cursos en la
UNAM y otras instituciones, pasa a ser miembro de número de la Academia Mexicana
de la Lengua. Hasta 1958 había publicado libros como Literatura mexicana (2 vols.
1949-1950), La emancipación literaria de México (1955), Problemas literarios
(1955), La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX (1955) y, en 1958,
El ensayo mexicano moderno.
30. Escritor mexicano (n. 1929), poeta, novelista y ensayista. De 1949 a 1953
publicó la revista de literatura y artes plásticas Ariel. En 1955 inició, con
Carlos Fuentes, la Revista Mexicana de Literatura. Colaboraor habitual de México
en la Cultura del periódico Novedades, del Día y del Diorama de la Cultura del
diario Excelsior, fundando el suplemento La cultura en México de la revista
Siempre!
31. ¡Y cómo no! La broma llega a límites de una agudeza fascinante.
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que se ha impuesto, Aub trata los hechos apc>crifos como verdaderos, lo que
ocurre en su mente, tal como si hubiese ocurrido en la realidad. Junto a
personas de papel (...> se mueven personas dE carne y hueso (...> La estruc-
tura de la novela, si no es original, es, por lo menos y entre nosotros, no-
vedosa. Está de acuerdo con la época que describe: es cubista (...> Aub se
burla, de este modo, de algunos falsos críticos de arte. (...> En esta “vida
imaginaria”, la falsedad de su arranque llega a convertirse en verdad. Los
hechos que narra Max Aub son posibles, pudieron haber sucedido, si no ocu-
rrieron es una lástima: son demasiado hermosos.
Xav¡er Icasa32:
PINTURA
Pintura humana.
Mollerusa. Nace en 1886... El Ter y el Oñar. En el sentir.
La pintura! ¡La pintura nueva!
(AII América Cables. Voz de Picasso. Llega una raloma de letras:)
¡Alerta! La salvación del hombre!
Magnauboz (1958), Pan y Toros! Pan y Torres!
Jorge Portilla33:
El esquema sobre el que pretende fundarse To~res Campalans es el de la uni-
versalidad. Pero es evidente que la universalidad, es la manera concreta de
32. Abogado, publicista, diplomático, catedrático y periodista mexicano que
nació en 1892 y murió en 1969. Fue catedrático te derecho en la Universidad de
Xalapa y de Historia y Literatura en la UNAM. Fue director general de educación
estética y extraescolar en la SEP y ministro de la Suprema Corte de Justicia.
Escribió poemas: Marea encendida (1937), Tríptico (1937), Tríptico de amor y
desamor (1940), Ráfaga de los soles (1955); obras de teatro como Magnavoz (1926),
Discurso mexicano (1926), Tamales y libros (1929) y Trayectoria (1936); y nove-
las, relatos y cuentos como Dilema (1921), La hacienda (1924), Panchito Chapopote
(1928), La Revolución mexicana y la literatura (1934) y Corona de las tres divi-
¡zas niñas (1963).
33. Filósofo mexicano (1918-1963) que pretendió sintetizar en un cristianismo
vital las tendencias humanistas inspiradas en Marx. Perteneció al grupo Hiperión.
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insertarse en la realidad y las pautas e ingredientes de semejante inserción
son la razón, el logos. Ahora bien, Torres Campalans apela a la universali-
dad, mediante la irracionalidad, esto es, apela precisamente a aquello que
lo conduce directa e irremediablemente al poío opuesto, o sea la particula-
ridad, más bien dicho, la concreta carencia de significado, frente a la con-
creta significatividad de lo universal.
y
Alfonso Junco34:
El sumo pintar exige un sumo pintor. Ecuménico. Torres Campalans no lo es.
Pero es hijo de Cataluña, que es decir -a pesar de todo, y contra todo-,
hijo de la España católica de Lope. Y hay que decir lo que hay que decir.
Por español y cristiano -aparte veleidades baldías- es un gran pintor. Cata
lo principal que le incumbe, y le incumbe lo que caía principalmente. Ello
w
es una virtud religiosa, o como dijera San Odilón de Nicosia: “Una sobrena-
turalización de la naturaleza”. Y hay una obra -ya adivinareis cuál-, que
basta a redimirlo. La hay, y lo redime con inmortal mortalidad. Tuvo pronto
México amistad con esta alma de hispanidad ejemplar.
Y busque en su angustia creadora la soledad misteriosa que crece -pasando
por Roma, y por tierras del Cid- al infinito.
Años más tarde, cuando murió Max Aub, Jaime García Terres contaba como surgió
la idea:
34. Escritor y crítico mexicano (n. 1896). Inicialmente fue contador hasta que,
en 1955, decidió dedicarse esclusivamente a sus investigaciones. Director desde
entonces de la revista de cultura Ábside. Toda su obra en prosa persigue la apo-
logía del catolicismo y de las ideas políticas, sociales y filosóficas que consi-
dera conmomitantes. Poeta religioso igualmente antes de 1958, había publicado Por
la senda suave (1917), Florilegio eucarístico (1926) o La divina aventura (1938),
mientras que en prosa había publicado La traición de Querétaro (1930), (‘risto
(1931), Un radical problema guadalupano (1932), La carta atenagórica de Sor Juana
(1933), El amor de Sor Juana y Tras la huella de Sor Ju~ ni (1951) y Controversia
con Antonio Caso (1955).
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Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No cupo bautizo porque su autor nos lo
entregó ya maduro y artista con un impresionante curriculum vitae. Al fin de
consumar la ficción Max confeccionó y despieaó en una galería las pinturas
apócrifas de su personaje; y a la exposición concurrieron los críticos y es-
pectadores consabidos. La gente compraba los :uadros. Fuentes y yo sorpren-
dimos a uno de los teóricos de mayor fama local en el momento en que anali-
zaba influencias y ponderaba -muy circunspec:o- simetrías. Al punto decidi-
mos falsificar una serie ce textos alusivos il pintor imaginario, atribuyén-
dolos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario acogió sin dificul-
tad nuestros engendros en la primera piana. Y se armó la de Dios es Cristo.
Max reunió las parodias y las editó en un folleto de lujo, titulado:
Galeras. En estricta justicia, Jusep Torres Cai’ripalans sobrevivió como nove-
la; sus cuadros y nuestras Galeras cumplieron su breve función de
travesura35.
El mismo día -13 de julio de 1958- en el ¡Lxcclsior se publica una entrevista
con Siqueiros que será igualmente fundamental pan la posterior “leyenda publici-
taria escandalosa” de Campalans. La complejidad de su razonamiento, que llega a
afirmar lo que pretende negar, procedimiento que los jóvenes de Novedades desen-
mascaran tan hábilmente, le servirá posteriormente a Max Aub para extraer la con-
firmación por parte de Siqueiros de la existencia de Jusep Torres Campalans. El -
mismo titular del artículo lo asevera:
Torres Campalans era Malísimo, Dice Siqueiros
Afirma que sí Existió el Pintor que fue Descubier:o por Max Aub
Jusepe Torres Campalans si existió, y además fue un malísimo pintor, cuyo
espectro deambula por el múndo entero.(...> Siqueiros dijo: “Yo conocí a
35. (García Terres, 1973: 69-70). Hasta el momento no hemos podido comprobar la
existencia de estas citadas Galeras. Este es el folleto al que alude Max Aub en
la solapa de la primera edición española de la novela (Aub, 197Gb).
340
Campalans en el París del año 1919 y lo traté íntimamente en el transcurso
del 20 al 21. Conviví con él y puedo afirmar que Diego Rivera lo veía enton-
ces con frecuencia. Orozco llegó a olerlo en su última época. Lo seguí en
y?
años posteriores. Lo despedí en su viaje a México y no dejé de observarlo en
nuestro país. Me consta que se refugió en Chiapas, pero falta por decir que
allí no se quedó pues, por una parte, llegó hasta la Tierra del Fuego y, por
la otra, hasta Alasca”.
David Alfaro agrega: “No lo inventó Max Aub. Lo retrató genialmente. Ese
pintor Campalans, es una amarga realidad histórica y no una simple
ficción”36.
Sin embargo, Siqueiros continúa su discurso y, a lo largo del mismo, queda
claro que no está de acuerdo con el personaje aunque lo reconoce en tantos y tan-
tos aspirantes a artistas que han llegado a París esperando encontrar allí la
meca del arte, pero no encuentran más que el mercado capitalista. Aprovecha la
ocasión para vituperar ese mundo del arte decorativista y elitista que se vende
al mejor postor. Así pues, dirá que
éste es no sólo el retrato de los hilos y de los nietos de la llamada “Es-
cuela de París”, sino también el retrato fiel de los abuelos y los padres
que conocemos con los nombres de Kandinsky, Picasso, Chagalí y centenares y
centenares más, formados o deformados (el caso de Picasso>, por la organiza-
ción financiera publicitaria del mercado artístico de Nueva York.
y?
Y, con respecto a Jusep Torres Campalans, añadirá:
36. Este artículo trae nuevos comentados, entre ellos el de José Alvarado (“Co-
rree Menor”, Excelsior, México, 20.7.1958), quien le da la razón pero sólo en
parte, y añade
“y sucede algo curioso: quien debería tener enemigos es Jusep Turres Campa-
lans; pero quien los tiene es eí libro donde se relata la mistificación. Es
que los mixtiticadores no toleran las burlas.
¿Existió Torres Campalans? Existen sin duda sus hijos y hay muchos Jusepes,
vestidos de Diego y Tamayo otros. Estos creen que la calle de Niza está en
París y aquellos no perciben la semejanza entre Peralvillo y el Houlevard
Clichy. En fin...”.
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El Jusepe Torres Campalans de Max Aub, conducido inevitablemente hasta el
ostracismo chiapaneco y ante el suicidio inevitaDle de todo esteta bohemio y
anarquista, es precisamente el ejemplo vivo de lo que no deben ser ni en la
teoría ni en la práctica los pintores del México realista, heroico, monumen-
tal, ligado a los problemas del hombre anhelan:e de una artesanía superior y
los pintores de cualquier otra parte del mundo.
El fantasma de Campalans (...) su mito, su “bloof” debe desaparecer para
siempre del mundo del arte37.
La postura de Siqueiros quedaba c]aramente expTesada en el artículo completo,
así como la falsedad de las opiniones publicadas en Novedades, sin embargo, en
1970, con motivo de la publicación en España de Jusep Torres Campalans, el propio
Max Aub afirmaba:
Hace doce años, a raíz de la edición mexicana, se publicó un folleto en el
que Jaime García Terrés (luego embajador en Grecia> y Carlos Fuentes reco-
gieron las opiniones de muchas personas, algunas de las cuales habían cono-
cido al interfecto. David Alfaro Siqueiros, pintor famoso y fallido asesino
de Trotzki38, aseguró, en el periódico más importante de México, que había
conocido personalmente, en París, al protagonista de mi libro (puedo enviar
fotocopias del artículo a quien lo desee>39.
Por otro lado, queda otra cuestión sin aclarar. Si las pinturas se vendieron
¿quiénes fueron los compradores?, ¿fueron engañados?, ¿se sintieron defraudados?,
37. Jesús M. Lozano, “Torres Campalans era Malísimo, Dice Siqueiros. Afirma que
sí existió el Pintor que fue Descubierto por Max Ant?, Excelsior, México, 13.7,58
(A-B. Maz Aub).
38. Recordemos que en el cap. 11, decíamos que Siqueiros estuvo implicado en un
atentado fallido contra Trotski en los años cuarenta, que por ese motivo fije
encarcelado y que Neruda le visitaba (disfrutaba al parecer de cierto tipo de
régimen abierto). Por ese motivo abandonó el mural en el que trabajaba con Josep
Renau, mural que fue finalizado por Renau y su esposa.
39. Solapa de la portada (Aub, 197Gb).
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al parecer el Excelsior ofreció sus páginas para que éstos se expresaran y, a
este respecto, el 20 de agosto aparece una curiosa carta en este periódico firma-
da por Francisco Campo Ribera’~ que declara que compró lEí tabernero de la esquina
el segundo día de la exposición por la mañana, pero por la tarde, una vez que lo
hubo pensado bien, volvió a hablar con el Sr. Zendejas, de las Galerías Excelsior
desconcertado:
Sin darme cuenta compraba una firma y no una pintura,
a pesar de lo cual no parece sentirse estafado, ya que reconoce que pagó muy poco
dinero por ella mientras que si hubiera sido auténtica ni siquiera podría haber
accedido a su adquisición (pagó $250’00 cuando un Picasso o un Rouault de 1930
valdría, según su parecer, unos $30.000 y aún habría prisa por adquirir las
obras). También asegura que bastantes las obras le parecieron excelentes y de una
gran sensibilidad y, ¿por qué no?, no sabemos si por despecho o por mera ironía,
añade:
lástima que no se hubiera revelado este pintor con anterioridad, porque po-
dna haber destacado en la Bienal41.
No parece que el engaño fuera tan grande, cualquier espíritu alerta podría
haber sospechado la superchería cuando unos cuadros de tal supuesta envergadura
se exponían en una librería y, curiosamente, coincidiendo con la presentación del
libro.
¿Se pudo molestar alguien por sentirse engañado o utilizado?, sólo tenemos
constancia de la reacción negativa de Margarita Nelken quien, el 20 de julio, pu-
40. En el Catálogo de Nueva York de 1962 figura como propietario un CAMPS-RIBE-
RA, concretamente del cuadro titulado El tabernero de la esquina, 1905, que en el
catálogo “original” figura como propiedad de Roger Mantluc (véase cap. VIII).
41. Excelsior, México, 20 de agosto de 1958 (A-B. Maz Aub). *
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blica una columna en el mismo periódico42 en la quc, muy ofendida, dama por un
¡respeto al une! que será el título del articulo:
Esa broma de pésimo gusto, hecha a cuenta del lanzamiento publicitario de
una monografía con procedimientos hasta ahora reservados a productos comer-
ciales baratos (.1; esa broma, decimos, cuyos autores sólo han demostrado
una cosa: su abosluto (sic> desconocimiento del fervor que supone la cración
de la obra de arte y su falta de respeto a la misma, siquiera habrá servido
para que de nuevo volvamos la mirada hacin aquellos pintores “utilizados”
para pretender dar vida a la intelequia (sic> de un seudopintor catalán
nacido de ese afán publicitario y de esa ya apuntada falta total de respeto
a la obra de arte.
Continuará diciendo que el tiempo de buriarse de la Escuela de París se pasó hace
mucho tiempo, ya que sus integrantes son reconocidos a nivel mundial. Por otra
parte se lamenta de que una editorial tan seria como el Fondo de Cultura Económi-
ca se haya prestado a tamaña burla que supone, además, una falta de respeto hacia
el público, suponiendolo totalmente ignorante en materia artística.
Pero bueno, no hay mal que por bien no ven ja, y las burdas imitaciones, o
deformaciones, publicadas en la mencionada mcnografía de un seudopintor, re-
cientemente editada -por cieno que en descarado remedo, en su formato y
presentación, de las Ediciones Skyra43-, siquiera habrán servido para
42. Margarita Nelken, “¡Respeto al Arte!”, en Exc¿lsior, (México, 20 de julio de
1958, A-fi. Maz Aub). (Hemos deducido el nombre del periódico del artículo que
comentamos a continuación, contestación de Ramón Caro López a Margarita Nelken,
ya que en el recode de prensa que utilizamos únicamente constaba anotada la
fecha).
43. Esta acusación fue rápidamente contestada por Ramón Caro Ldpez según vere-
mos a continuación, pero a pesar de todo ha 3ervivido la idea hasta nuestros
días. Lo cierto es que Max Aub iÁempre estuvo muy preocupado por las ediciones de
sus libros, desde sus inicios literarios en Valenzia. Obligado por las circuns-
tancias tiene que editar pobremente en México algunos, sobre todo en sus connen-
zos de exiliado, pero suponemos que los recientes libros de su amigo Malraux, a
todo lujo, despertaron su gusto por editar un libro tan cuidado como el mejor, y
el mejor se encontraba, como hoy en día, dentro de los libro:; de arte.
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y?
“repasar” en nuestra memoria la significación de esa pintura de unos treinta
años atrás, que fue etapa heroica del arte U..> hubo quién, a la vuelta de
cierto tiempo, logró imponer su genio; y hubo quien murió en el hospital
y?
exhausto de dolor y de miseria (...) No, no es tema que pueda prestarse a
bromas ni tampoco que pueda servir para que se abroquelen en sus convencio-
nalismos por demás utilitarios los que, en el México de hoy, y con vistas a
los encargos en dólares, pretenden, a la desesperada, tapar el sol con un
dedo, o sea cerrarle el paso a la bocanada de aire puro de las corrientes
renovadoras, antítesis de las superficiales representaciones folklóricas
y?
tenidas por expresión de nuestro pueblo.
Arte abstracto, o arte figurativo: igual da, ya que el esfuerzo, la entrega
fervorosa, el sacrificio día tras día y hora tras hora, pueden ser idénticos
en una modalidad que en otra.(...) Ahí está, entre nosotros el Rufino Tama-
yo44 ante el cual se desternillaban hace todavía poco, los que “no veían nada
en él” y creían cosa muy fácil, cosa de minutos, el pintar cual él lo hacía:
y ahí esté ya al parecer definitivamente radicado en México, un Wolfgang Von
Paalen, surrealista de fama mundial, y un Carlos Mérida -jtan cómodo de co-
piar, señores inventores del Torres Campalansl-; y mexicanos de pura cepa, y
abstractos en sus transposiciones cromáticas.
Margarita Nelken defiende tanto el arte abstracto como el figurativo, ya que
el esfuerzo y el sacrificio pueden estar unidos a cualquiera de las dos modalida-
des. Recuerda que Braque pintaba naturalezas muertas figurativas pese a que se le
conoce por el cubismo y que Picasso tuvo una etapa ingrista aunque se le alaba
por el Guernica. Junto a éstos, enumera los que en aquellos momentos son recono-
y?
44. Después de Braque y Picasso, Marganta cita a Rufino Tamayo, por lo que en-
tendemos que, en la base de esta reacción pudo estar, además, la solidaridad con
Olga Tamayo, ridiculizada por los jóvenes escritores amigos de Max Aub en días
anteriores.
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cidos en México, junto a R. Tamayo, Wolfgang Von Paalen, Carlos Mérida o Gunther
Gerzso
-a quien, por cierto, una de las más importantes revistas europeas acaba de
dedicar varias páginas, para gloria de la pintura mexicana-; y una Maka cuya
obra Cassou45, director del Museo Nacional de Arte Moderno tuvo por una de
las más interesantes de la pintura mexicana cntemporánea (así nos lo dijo,
a nosotros mismos, y éste si que no es un testimonio de broma), una Lilia
Corillo, un Manuel Felguerez y tantos y tantos mas...
No; el arte practicado con devota dedicación, no es cosa de broma, ni tampo-
co puede servir de burla para una publicidad de conspirata (sic> en defensa
de la pintura convencional’~.
Margarita Nelken, citando a Baudelaire y a Braquc, finalizará pidiendo mesura a
la hora de tratar el arte.
Ese día, el mismo diario publica en la pág. de “variedades” o Diorama, una pe-
queña nota:
El libro de Torres Campalans y la exposición dn sus obras han sido causa pa-
ra que, por primera vez, David Alfaro Siqueiros y Margarita Nelken estén en
desacuerdo47.
J. J. Domenchina, obviando todas estas trifulcas, escribía
45. Para la edición francesa Max Aub contará cor la ayuda de J. Cassou, gran
amigo suyo desde 1937.
46. Esta idea equívoca sobre la novela pretendiendc ver en ella un rechazo reac-
cionano contra el “arte de vanguardia” quizá no sea tan descabellada como hemos
visto en el cap. III. En la misma idea parece eshr Ramírez de Aguilar, <“Informe
Especial”, Excelsior, 11 de julio de 1958), cuando, afirma que Jusep Torres Cam-
palans realmente existe, metido en los zapatos de Max Auh:
“Torres Campalans nació -hace menos de dos años- cuando el escritor Max Aub
determinó mostrar al mundo lo fácil que es la pintura bstraccionista”.
47. Excelsior. Diorama: Su mesa de redacción, (México, 20.7.1958, leg. prov. A-
fi. Maz Mb). Se incluye dibujo con las caricaturas de Margarita Nelken, Siqueiros
y Jusep, sin rostro, pintando el retrato de Max Aub. (Véanse ilustraciones del
cap. VIII).
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Entretanto las pinturas se venden’m.
El día 22 de julio el Excelsior comenta que, al parecer, todo el mundo tiene
miedo de “resbalar” con el asunto de Jusep Torres Campalans49.
r
En el mismo periódico se defiende la originalidad de la obra de Aub por parte
de Ramón Caro López, saliendo al paso de las opiniones de Margarita Nelken que,
parecía, había afirmado, como hemos visto, que el libro era remedo de las edicio-
nes Sidra. El articulista niega tal hecho50:
La popularidad de Jusep Torres Canzpalans en México fue, en aquellos momentos,
extraordinaria hasta el punto que algunos cuadros suyos, concretamente La cabeza
de Juan Gris, influyeron en algunos pintores jóvenes a la hora de diseñar porta-
das de libros51.
Hay que tener en cuenta que Jusep Torres Campo/am, al rescatar del olvido la
Escuela de Paris y el mundo artistico parisino de los primeros años del siglo,
suponía un un revulsivo para la Escuela Mexicana (especialmente para Siqueiros y
sus discípulos), que ya para entonces estaba en decadencia y que había, visto en
tal Escuela la encamación del “enemigo” (por capitalista). Por ese motivo Campo-
1am tuvo un éxito extraordinario entre los jóvenes y recordemos que Max Aub, en
los años cincuenta, se encontraba más cerca de los jóvenes que de los hombres de
su generación, situación que se prolongaría durante bastante tiempo (Embeitia,
1967: 1 y 12>.
48. liempo, 21.7.1958, (A-B. Maz Aub).
49. “El Escándalo artístico de J. 1. Campalans”, Excelsior, México, 22 de julio
de 1958.
50. Ramón Caro López, “La señora Nelken y Torres Campalans”, Excelsior, México,
24, julio, 1958 (A-B. Maz Aub). Esta noticia nos ha sido muy útil porque comenta
la crítica negativa de Margarita Nelken y nos informa de su fecha, aparecida el
domingo 20 en Excelsior.
51. “Influencia de un cuadro de Torres Campalans”, Excelsior, México, 5 de junio
de 1960. Los pintores son Vicente Rojo (a quien J.T.C. escribe una reseña de una
exposición, sin publicar> y Tisner ~A-B. Maz Aub,J. Las ilustracciones se reprodu-
cen en el presente trabajo junto a las versiones de La Cabeza de Juan Gris y el
texto aludido de J.T.C. en el capítulo VIII.
347
1.2.- Etapa de expansión. Consolidación de la leyenda
Rápidamente se extiende la fama de Jusep Torres Campalans por Hispanoamérica
pues se producen reseñas en otros países del área, aunque ya con la apostilla de
“biografía apócrifa”, (Buenos Aires, 1959)52 o “un pintor inventado” (Santiago de
En España no parece tener ninguna repercusión, :~i bien debe ser entonces o en
fechas próximas, cuando aparece la “Carta de Vicente Aleixandre a Max Aub” con
motivo de la publicación de Jusep Torres Campalans, carta que se publica, al modo
de ver de Max, casi clandestinamente hasta que, un año más tarde (octubre 1959)
seria reproducida por Ínsula54. Ese mismo año, Antcnio J. Onieva comenta el libro
en la edición semanal del ABC, donde se dice que el libro ha sido capaz de enga-
flar a muchos hasta que Max Aub desveló el misterio, por lo que esta es la infor-
mación que nos llega desde el primer momento y jamás se ha discutido55.
Pero antes, en diciembre de 1958, en Indice, encontramos una amplia reseña de
E.G.L. (Eusebio García Luengo)56, quien considera que el problema fundamental
afrontado por Max Aub es
52. El 5/VIII en La Prensa, Buenos Aires. Se reproducen Rilke y Bodegón (A-B.
Maz Aub).
53. El 19/1 en El Mercurio, Santiago de Chile, por A. R. 3ocuera (A-fi. Maz Aub).
54. Existe un recorte de prensa en el leg. prov. 2-A del A-fi. Maz Aub (sin
fechar) que, siendo el contenido igual, no correspon le al que conocemos de Insu-
la, y que, por las palabras de Max Aub, debió ser anterior. Al no tener más datos
anotados, como en el resto de los recortes de pr~nsa, ignoramos a que periódico
corresponde. Con el título “Carta a Max Aub” fue publicado en Insula en octubre
del año siguiente (Aleixandre, 1959:2), ilustrado con un autorretrato de Max Aub,
el autorretrato del espejo.
55. Se reproducen tres cuadros, él Arlequín, P¡cassj (a sangre) y La bella car-
bonera. (Onieva, 1961) (A-B. Maz Aub).
56. E.G.L. (Suponemos que es Eusebio García Luengo), “Jusep Torres Campalans”
[reseña bibliográfica] en Indice, 120, Madrid, diciemtre 1958, p. 31 [en el Ensa-
yo bibliográfico sobre Maz Aub (1903-1972) de 1. Soldevila (Segorbe, 1992), figu-
ra, por error, enero 1959].
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el de si la obra de arte tiene valor en sí misma, independientemente de su
originalidad personal. En otras palabras: en el caso de que una imitación
llegue a ser confundida con el original ¿qué valor puede atribuirse a aqué-
lla? Ocurrió no hace mucho con Chirico (García Luengo, 1958: 31>.
En noviembre-diciembre de 1959, Manuel Durán57 le dedica una amplia reseña en
París y trae a colación de nuevo a Malraux como perfecto ejemplo de invasión de
valores plásticos desde el campo de la literatura, al igual que Jusep Torres Cam-
palans, que representa una “invasión” por dos frentes, por un lado porque el
autor utiliza la novela para dar su opinión acerca de la evolución de la pintura
contemporánea y por otro al transformarse él mismo en pintor. También insiste en
que “no son pocos los críticos que se han dejado sorprender”. A través de la crí-
tica de M. D. nos percatamos de los “reparos” con que pudo ser recibida la novela
en algunos círculos cuando se pregunta
¿Qué tiene que ver el autor de Deseada, de Campo de sangre, de San Juan, de
De algún tiempo a esta parte, de No, de tantas otras obras en que aparecen
los problemas y las situaciones de la más intensa y trágica actualidad con
las bromas literarias (o artísticas)? (Durán, 1959: 115-116).
Porque Jusep Torres Campalans puede ser considerada una frivolidad por aquellos
que no quieren olvidar el pasado. Pero M. D. se tranquiliza un poco al pensar en
el ejemplo de Jorge Luis Borges:
la broma, el chiste, la burla, pueden ser, en ocasiones algo frívolo. Pero
si llevamos la burla hasta el límite -y no hay duda de que la reconstrucción
de Jusep Torres Campalans la ha llevado Max Aub hasta el límite-, ya no es
posible hablar de frivolidad (Durán, 1959: 115-116).
*
Lo que explicaría la mala conciencia de Max Aub porque esta novela es más popular
que las dedicadas a la Guerra Civil Española.
57. “Max Aub: ‘Jusep Torres Campalans’”, por M. D. (Manuel Durán según el índice
de la revista del año 1959), en Cuadernos, núm. 39, París, nov.-dic. 1959.
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Tres años después de la inauguración (1961) en ana entrevista realizada a Max
Aub58, nos enteramos de que el escritor ha sido ya entrevistado en múltiples oca-
siones a causa, principalmente, de su Jusep Torres Campalans. Ya se comenta que
durante algún tiempo acaparó la atención de los críticos, hasta que el autor des-
cubrió la superchería. Se entiende por tanto que el hecho estuvo oculto al
principio.
Este mismo año ya se comienza a anunciar la edición francesa59.
En marzo el Bolletin de la NRF presenta el libro con el texto de Jean Cassou~
reproducido en apéndices.
Se publican numerosas notas de prensa en Francia, como la firmada por M.T.M.
en Les letires frangaises, en la cual se informa del procedimiento de Max Aub pa-
ra pintar los cuadros así como de algunos detalles de as obras:
58. (Maruxa, 1961: 21) para el Excelsior, México, 16 julio 1961 (A-fi. Mas Aub).
Como detalle pintoresco descubrimos que es entonces cuando e] escritor se ha
dejado la barba, pero al parecer no está muy de acuerdo con su aspecto y no
quiere fotografías, facilitando para la entrevista ura foto sin ella. (De todos
modos conocemos fotos de Max Aub con barba reproducidos en el folleto de la expo-
sición Docurnenta Mas Ant, Segorbe, julio, 1992).
Como sabemos y se menciona en la entrevista, M2x Aub fue colaborador periodís-
tico en el Excelsior, detalle útil para la biogralía, y Max Aub muestra un
escrito de solidaridad de los miembros del jurado del Prix International del
Editeur reunido en Formentor, Mallorca, el 28 de abril al 1 de mayo de 1961, ya
que siendo elegido miembro del mismo no ha pod do asistir por falta del visado
correspondiente. En el escrito figuran Walter .lens, Mark Sehorer, Camilo José
Cela, Michel Buttor, Milvan J. Casy, Elio Vittonrn.
Aub continúa con su afición como coleccionista de arte iniciada en España. Si
bien la mayoría de los cuadros de Almirante Cada; so se “perdieron”, aquí comenta
que pudo salvar un Tintoreto, auténtico, de su casa de Valencia. También tiene un
Retrato de Diego Rivera pintado por Siqueiros.
59. El 12 de marzo en el Excelsior (Leg. prov. 2-A A-fi. Maz Aub). Con motivo de
la edición francesa algunos artistas de Montmartre organizan una atracción por su
parte en la plaza del Tertre, examinando a los novatos, que deben probar que
llegan con intenciones ‘puras” y son capaces de pi~tar el Sagrado Corazón (Ebano,
19.6.1941).
60. En marzo de 1961 en el Bolletin de la NRF. Se incluyen asimismo reproduccio-
nes de Rae, Pierrot (1908), Café (1910), Coati oortrair de Picasso (1912) (leg.
prov. 2-A A-II. Maz Ant). (El ejemplar del texto utilizado ha sido proporcionado
por Elena Aub).
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Des tableaus du maitre ¡Ilustreit cet ouvrage. Exécutés paur la plupart avec
des encres typograpNques, lls sont de format extrémement réuit. lIs const¡-
tuent une synthése des rechercles de I’époque. avec cette caractéristique
des recherches de l’époque. ayee cette caractéristique qu’lls sont des pré-
curseurs. Mex Aid, n ‘a pas cra¡nt de dater trés alt des portreits ut¡lisant
des innovations prises dans les Demoise/les d’Av¡gnon61.
Roger Grener, ese mismo año, introduce una nueva leyenda en complicidad con
Max Aub a través del gran personaje, Picasso:
Picasso a bien ri de la farce.
Celui qui a le plus ri de cette farce, c’est Picasso, dont Max Aub est un
ami. II est aussi ‘ami d’André Malraux, avec qui 1 a tourné L’Espo¡r pen-
dant la guerre d’Espagne, et qui a toujours aimé les mystifications
litteraires.
Que Campalans n’existe pas n’enléve d’ailleurs rien -au contraire- ¿ la
valeur de ce roman qui éclaire d’un jour nouveau non seulement ‘histoire de
la peinture moderne, mais celle de toute une époque62.
61. “Les l¡vres d’art: Connaissez-vous Jusep Torres Campalans?”, <9-15-1961)
(leg. prov. 2-A A-B. Maz Aub). Se incluye un fragmento del Cuaderno verde y el
retrato de Guillaume (‘1911). Curiosamente, este cronista, que narra las
peripecias de Max Aub al encontrar a Jusep en Chiapas, nos da una falsa “cita”
que da que pensar ya que, según él, el librero a quien Maz Aub pregunta por la
identidad del extraño personaje: “Maix c’est Torrés Canipalans, le grand peintre
exilé...”. Jusep no es un exiliado, el exiliado es su autor. Esa respuesta es una
trasposición del comentarista pues no es una cita exacta de la edición francesa
(Aub, 1961b).
62. El 21 de febrero en France Soir. Se ilustra el artículo con el cuadro Café
(1910), (Leg. prov. 2-A, A-fi. Maz Aub). Max Aub pensó conseguir una complicidad
mayor de Picasso, en el momento de aparecer la novela, tal como le escribía a
Tuñón de Lara el 23.11.1959:
“Las L.F. (Leí!res ftan~’aises) dedicarán al Campalans una página. Si hace
falta le escribiré a Aragon. Lo bueno sería publicar una opinión autógrafa
de Picasso ¿Qué crees, le escribo a Aragon? Todo esto, como es natural,
suponiendo que el Campalans vaya a salir ahora; porque esta es la fecha en
que sigo sin saber palabra. Lo que más me extraña es el silencio de Alicia y
Pierre (traductores de la edición francesa). Ignoro si recibieron el prólogo
de Cassou, no se sí se van a publicar esas páginas como prólogo o no” (Leg.
14-47 A-fi. Maz Aub).
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También en 1961, Jacques Léonard publica un artículo sobre “J.T.C., el hombre
que nunca existió”, donde se relaciona a Picasso y Cassou con el pintor y se re-
producen algunos dibujos, como el retrato de Salvador Dalí en forma de calavera,
que nunca hasta ahora se habían dado a eonocei43.
No falta entre los franceses, quien confunda el lugar de origen del equívoco:
II en a fait un livre qui fut publié en Espagr~e et que ‘on crut étre une
authentique biographie. Puis tout souriant, 1 a dévoilé sa supercherie6’k
En marzo, en Carrefour, al mismo tiempo que s: comenta la realidad-irrealidad
de la novela, se llega a dudar, ¿cómo no?, de su autor65.
En un reportaje de Jaeques I3orgé y Claude Azoulay se dice que los retratos de
los supuestos padres de Jusep, son
cartes postales trouvées chez un bouquiniste66.
Además, lo que parece más probable, informa que la foto de Jusep corresponde a
la de un espectador anónimo de un partido de futbcl recortada de los periódicos y
No nos consta ninguna declaración de Picasso al respecto, aunque es suficiente
el hecho de no desmentir nunca Ja aseveración de su divertimento. El texto de
Cassou que se menciona en la carta fue editado en un folleto aparte del libro. Un
pequeño párrafo se incluye, en español, en la solipa de la contraportada de la
primera edición en España nueve años después (Aub, 1970b).
63. En la Gaceta ilustrada del 18 de marzo. Uno de ellos es el Retrato del Doc-
tor Reynau (41) y la foto del volumen de la prixrn:ra edición.(Leg. prov. 2-A, A-fi.
Mas Aub).
64. El libro se publicó por primera vez en México en 1958 y hasta 1970 no será
publicado en España, por lo tanto el articulista de Le Figaro del 25 de abril se
confunde. (Leg. prov. 2-A, A-fi. Maz Aub).
65. El 22 de marzo, firmado por C.M. Se reproduct Hotel (1912). (Leg. prov. 2-A,
A-fi. Mas Aub).
66. Reportaje fotográfico de Paris-Match con texto de Pierre iofroy, “Cet homme
n’existe pas” (s.f.). Con respecto a los supuestos padres de Jusep Torres Campa-
lans, lo cierto es que Max Aub llegó a manejar cientos de fotografías de campesi-
nos de Prat de Llobregat como posibles figurantes de la película Sierra de Teruel
en 1938, tal como dice Max Aub en el prólogo al guión de la película publicado, en
México en 1968 (Aub, 1989: 51), ~‘ estas fotos futron las que después utilizó para
el libro, no tuvo necesidad de comprárselas a ningún librero te viejo.
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rectificada, otorgándole una calvicie que no es la original67. El parecido con Maix
Jacob pone en cuestión también esta versión.
Max-Pol Fouchet realiza un reportage en L ‘Expres en el que se comparan las
ilustraciones de Jusep con Picasso68.
El 27 de abril de 1961, Denis Marión69 desde Bélgica le dedica un articulo al
libro en Le Soir70.
Es en Francia donde el libro tiene mejor acogida entre los ambientes intelec-
tuales. Para comenzar por la edición, a todo lujo, de Gailimard, y para seguir
por el apoyo incondicional de amigos como Aragon, Malraux y, sobre todo, Jean
Cassou71 que, además de escribir un folleto de presentación de esta edición, tam-
bién le dedica artículos en la prensa especializada. El texto, reproducido en
parte en la primera edición española72, parte de la descripción de obra y autor, a
quien clasifica dentro del grupo de
Federico Garcia Lorca, Bergamín, Alberti, Jorge Guillen, etc. (Cassou,
196 ib).
67. Texto de Pierre Jofroy, recorte de prensa que E. M. Ortal envía a Max Aub al
tiempo que le felicita las Pascuas. En él se reproduce el retrato de Picasso (a
sangre), Pierrot y Mas Jacob, además de una foto del propio Max Aub trabajando en
las pinturas (Leg. prov. 2-A, A-fi Mas Auh). Pese a todo consideramos que esta
versión es dudosa (véase cap. VIII).
68. El cuadro de Jusep titulado Hotel se contrasta con uno de Picasso titulado
Nature mofle a la The antique, con la significativa cita de iusep ‘Ne rien
copier”. M-P. Fouchet el 6/1V (Leg. prov. 2-A, A-fi. Mas Aub). La frase citada es
la misma con que Jusep inicia el Cuaderno verde, con lo cual no requiere más
comentario. (Aub, 1958: 186).
69. Participa en la película Sierra de Teruel en 1938. Desde entonces son amigos
y, cuando Aub muere, participa en el homenaje de Cuadernos americanos en el que
reconoce la gran aportación de Max Aub a la película (Marión, 1973: 79-81).
70. Leg. prov. 2-A, A-B. Maz Aub.
71. A los tres, Aragon, Malraux y Cassou, Max Aub los conoce en 1937-1938 con
motivo de la Guerra Civil Española y el II Congreso Internacional de la Asocia-
ción Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura Con Malraux, además,
trabaja en la película Sierra de Teruel. Con los tres mantiene correspondencia
desde México.
72. Solapa de la contraportada (Aub, 197Gb).
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hasta descubrir un paralelismo entre autor y personaje que consideramos digno de
tener en cuenta:
Sa condition d’espagnol et d’espagnol exilé, c’est-á-dire disposé á tous les
itinéraires á travers un monde immensément ouvert, le portrait á s’intére-
sser á un artiste espagnol lancé, lui aussi, A travers les aventures du
monde moderne et de ‘art moderne. De méme pouvait-il sentir tout l’héritage
que Campalans tenait de ses origines, décrire ses amitiés, ses préoccupa-
tions, ses humeurs (Cassou, 1961 b).
Esta condición de español añade un conocimienLo sobre la figura de Picasso
que, considera Cassou, es muy ilustrativa para los franceses
Par lA un éclairage est porté sus la figure (le son Ilustre camarade Pica-
sso. Nous sommes faits au caractére international comme au caractére fran-
vais de Picasso, mais nous ne savons rien, ou si peu, de ses attaches pénin-
sulaires: or elles sont l’essentiel de ce géne singulier. Le livre de Max
Aub nous contraint A nous placer dans une perspective ibérique pour le com-
prendre. Péleméle avec des noms et des choses que nous connaissons, 1 en
est vingt autres ¿ quo¡ 1 est ¡ci fait allusion et qui nous son étrangers.
Or c’est lA le véritable univers original de Picasso. Gráces soient rendues
A Max Aub qui nous le restitue par la biographie de cet extraordinaire Cam-
palans. Et tout s’illumine pour nous dés que nous admettons que Campalans
est aussi possible que Picasso et Picasso aussi hypothétique que Campalans
(Cassou, 1961b>.
Finalmente Jean Cassou acabará su escrito relacionmdo, cómo no, a Max Aub con
Cervantes:
Je le répéte: ce livre fantastique et qui pose tant de vertigineus pro-
blémes, ce livre problématique, si prodigieusement excitant pour l’esprit,
si sp/ritual, ne pouvait étre écrit que par un Espagnol, c’est-á-dire par un
compatriote de Cervantés et de Don Quichotte (Cassou, 1961b>.
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Con esta misma idea con la que termina su “presentación” de Jusep, Cassou
comienza su artículo de ,lrts:
Tout est imaginaire. Les Espagnols le savent bien, en particulier Miguel de
Unamuno73, qui pensait que Don &u¡chotte, personnage imaginaire et lui-méme
créateur d’imaginaire, avail possédé taute la vérité du monde. Par consé-
quent, Don Quichotte était plus véritable que ce pauvre homme prétendu réel:
Miguel de Cervantes. Le peintre Campelans imaginé par l’écrivain espagnol
Max Aub n’est pas moins véritable (Cassou, 1961)~~.
Max Aub no se aparta de esta versión, aunque sea para exponer sus propias
objeciones75:
No tengo, desgraciadamente, los medios de Cervantes. Al querer dar un golpe
mortal a las novelas de caballería, al lograrlo, Cervantes creó un tipo in-
mortal. Más modesto, Torres Campalans no logrará ridiculizar definitivamente
las monografías pretenciosas consagradas a los pintores, ya sean famosos o
desconocidos. Pero podemos conservar un punto de comparación con Cervantes.
Usted recordará un capítulo famoso de Don Ou¡~ote donde cl cura está encar-
gado de expulsar de la biblioteca del hidalgo los libros de caballería que
son la causa de su locura. Ahora bien, le puedo afirmar que si Torres Campa-
lans hubiese tenido el mismo trabajo en una biblioteca de arte moderno, hu-
biese condenado al olvido una buena cantidad de libros que no son, de hecho,
más que prospectos de propaganda impresos para la mejor venta de ciertos
73. Jean Cassou, antes que a Max Aub, conoció a Unamuno, de quien llegó a ser un
gran amigo en París cuando el filósofo español, desterrado, fue finalmente resca-
tado y acogido en aquella ciudad. Como resultado de esta relación Jean Cassou
escribe “Retrato de Unamuno (Unamuno, 1971: 39).
74. También en Leg. prov. 2-A A-fi. Mas Aub.
75. Conocemos la traducción de Ma Aub en unos folios mecanografiados de una
entrevista del 11 de marzo de 1961 en Les lares nuavelles (Couffon, 1961) del
Leg. prov. 2-A, A-fi. Mas Aub. No conocemos el original, pero es indudable que el
texto es un indiscutible documento de la opinión de Max Aub.
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productos de falsificación, pero que hubiera salvado los consagrados a Pica-
sso, por ejemplo... <Coufon, 1961).
A pesar de lo que pudiera parecer a lo largo de la entrevista, en la que fustiga
los disparates que se cometen a cuenta del arte contemporáneo, Max Aub aclara:
Dicho esto, mi novela es una defensa apasionada del arte moderno, en lo que
tiene de puro, naturalmente (Coufon, 1961>
Sobre su método de trabajo y los proyectos futuros que pudiera tener como pintor
deja bien sentado lo siguiente:
Simplemente con las tintas de color que yo empleo habitualmente para es-
cribir mis obras de teatro y con tres pinceles que me costaron tres pesos.
Dibujaba al mismo tiempo que escribía. Nunca había dibujado antes. Después
me propusieron hacer otros cuadros, pero de esto ni hablar... Al (sic> menos
que escriba algun día otra biografía de un pintor... (Coufon, 1961>.
José Pía también se suma a los comentarios en 1961, como consecuencia de la
edición francesa, agregándose a los que ven en la novela una interpretación reac-
cionaria del arte actual:
El arte de última hora ha llegado a ser un escándalo tan fenomenal, que su
falta de interés es total a la gente, sin embargo, se está cansando, y el
éxito de la mixtificación lo demuestra hasta la saciedad. (Pía, 1961>.
No falta en España quién, ya entonces, comienza a cometer errores, no sólo con
la novela, sino con el propio Max Aub, como Domingo de Fuenmayor, que califica a
Maix Aub de mexicano, llegando a dudar incluso de s~ existencia (Fuenmayor, 1961>.
En 1962 “Jusep Torres Campa]ans, creación de Max Aub, triunfa en Nueva York”76.
A raíz de este acontecimiento comienzan a aparecer noticias en la prensa an-
glosajona77. El carácter de biografía inventada es conocido por todos. Entre
¡o. Tal como anuncia El Día, el 6 de diciembre de 1962 (Leg. prov. 2-A, A-B. Maz
Aub).
77. Herma Briffault, (reseña), La Voz. Saab, New York, Dic. 1962; Emily Genaver
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ellos, Herma Briffault toma la iniciativa de considerar que las opiniones artís-
ticas de Jusep son las mismas que las de Max Aub con respecto a Juan Gris y Kan-
dinsky, atreviéndose a dar su opinión apasionadamente escudándose en el lenguaje
novelístico:
The book is excellent and outspoken. Aub has definite opinions or, for exam-
píe, Kandinsky and Juan Gris which will make their devotees yelp with pain.
*
Rut bis outspokenness is desirable in aB criticism ehich, to my mmd bene-
fits by not being objective and dispassionate. Aub has ideas to which he
clings passionately, and this makes for good reading, especially when the
ideas are expressed wittily, as they are here. (Rriffault, 1962).
Por otro lado en Pie econornist78, comienza con un juego ficticio, suponiendo
que Mollerusa, la localidad de la que procede Jusep, está asustada ante la ava-
lancha de turistas que sc prevé que llegarán a su puerta, rompiendo con la tran-
quilidad de que disfrutan:
Mollerusa is a sleepy Catalan markettown halfway between Barcelona and
Saragosa. Most tourists drive straight through it. Rut a few stop. They
stramp its hot streets, earnestly soaking up atmosphere, and ask to be shown
on Art. Move Over, Picasso, “Re New ‘Master”, The Herald Tribune, New York,
section 4, oct. 28, 1962 (en primera pág. el retrato de Apollinaire); Quentin
Grewe, “Re character who was too real to stay inside a book”, Daily Mail,
13.5.1963 (reproducción de Apollinaire); Anónimo (reseña), “Max Aub, Jusep Torres
Campalans”, Lyhrary Journal, 12.1.1962; Edgar J. Briscolí ir, “Trick and Treat at
N. Y. Gallery Exhibit to Feature. Paintings By Artist Who Never Existed”, flie
Boston Sunday Globe, 28.9.1962; Anónimo (reseña), ‘Artist Campalans<, N. Y. Ti-
mes, 28.10.1962; Anónimo, “A Real ‘Artistic’, The Nashville. Tennessean,
25.11.1962; Lewis Nichois, “In and out of books: Artist Campalans’, Th« New York
Times Book Review, 28.10.1962; Anónimo “La poesía mexicana de hoy”, Gazelte Har-
ward Universñy, 25.10.1962; Anónimo, ‘J.T.C., R.l.PJ, Time, 28.4.1961 (se re-
produce La húa de la carbonera); Toby Joysmith, “And Who was 1. T. Campalans?,
Mesico City News. 15. 1.1963 (se reproduce 5/ce/ch by Picasso); Miles A. Smith,
“Re Critical Biography Turns Out to Be a Hoax’, firidgepor: Sunday Post,
25.11.1962 (reproducción de Apollinaire y foto de Max Aub); Anónimo (reseña),
“Jusep Torres Campalans”, Kansas CUy Star, 12.2.1962, y Crafi Harizons, 11.1962.
78. Anónimo (from our spain correspondent), “Ghostly genius of Catalonia”, The
econornisí. International repon. Spain, Londres, 4.9.1965. (Se reproduce un auto-
rretrato cubista de Jusep Torres Campalans). (Leg. 2-A. A-fi. Maz Aub).
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the house where the great Torres was born; sometimes they are shown it
(Anónimo, 1 965b>.
Max Aub sería un “historiador de arte” que ha desvelado el lugar del na-
cimiento del “eslabón perdido en la evolución de la pintura moderna”. Sin embargo
este corresponsal finalmente desvela el engaño y además nos informa de una deci-
sión tomada por Max Aub:
Rut Sr Aub is a scrupulous artist -and a miriiaturist rather than a Rubens.
Preferring to destroy his masterpiece rather Lhan expose it to elephantia-
sis, he has announced that the whole thing wa5 a joke. Torres was a figment,
his biography fiction, the photos and paintirg fabrications. Virtuosly. Mo-
llerusans declare that they didn’t really want to be overrun by a lot of
godless half-naked tourists, anyway-much (Anónimo, 1965b>.
Curiosamente, la reproducción que acompaña este artículo
“Hitherto undiscovered notes for a self-pcrtrait by Torres” (Anónimo,
1965b).
pudiera no ser obra de Max Aub, en cuyo caso seña a su vez embromado o sus bro-
mas se extendían incluso al ámbito de su propia intimidad, pues en la traducción
que acompaña al artículo, Max Aub incluye una nota introductoria, en tercera per-
sona, como si no conociera el dibujo:
(La muy importante y sesuda revista londinense The Econom¡st, en su número
del 4 de septiembre, ha publicado un articulo cíe su “corresponsal en España”
que traducimos a continuación por el interés que siempre representa para
México noticias acerca del famoso pintor muerto en la Sierra chiapaneca. Va
ilustrado con unos sedicentes “bocetos nunca reproducidos para un autorre-
trato de Torres”.
Vista por el Sr. Max Aub -gran autoridad en la materia- la reproducción del
cuadro, se ha mostrado interesadísimo por el descubrimiento, aunque tiene
sus dudas acerca de la autenticidad del mismo, debido a que el paisaje en
358
que aparece la supuesta efigie del famoso pintor le recuerda un pueblo ma-
llorquín y es sabido que Jusep Torres Campalans no estuvo nunca allí. Tam-
bién la firma sorprende, a menos de que se trate de una obra de su muy tem-
t
prana juventud, anterior a su amistad con Picasso, y que, efectivamente,
J.T.C. fuera a Maflorca algún tiemo lo que ameritaría, desde luego, una de-
tallada investigación, que desgraciadamente no está en condiciones de em-
prender.> (Leg. prov. 2-1, A-B. Max Aub>.
En Francia, ya sea intencionadamente o dejándose llevar ingénuamente por la
leyenda creada en México, se continúan los equívocos,
Le premier acheteur fut l’attaché culturel des Etats-Unis. Derriére lui, la
ruée: Tout l’oeuvre du célébre peintre catalan Torrés Campalans (1886-1958>
vendu au premier soir d’une exposition organisée A Mexico par le romancier
allemand Max Aub, son vieil ami.
- Enfin, s’exclama le grand critique José de la Torre, nous avons trouvé le
mailion qul manquait ¿ une véritable intelligence de la peinture espagnolal
- Pour moi qui ai personnellement connu Campalans, écrivit l’essayiste Jorge
Molinos, ce n’est pas une surprise: voilá vingt-cinq ans que je tiens ce-
peintre pour le veritable initiateur de Picasso <Conchon, 1961 >79~
En la misma revista se informa del procedimiento que utiliza Maix Aub para la
ejecución de las pinturas:
Avec de l’encre, a-t-il confié á Roger Grenier, puis les ai passés sous le
robinet. Pour faire lavis.
Este procedimiento de pasar las pinturas por agua llega al extremo, de utilizar
incluso el agua del jardín, como demuestra en unas fotografías de una revista de
79. St Max Aub es un “novelista aleman” nadie se puede creer esta historia, car-
gada de fantasía, ya que José de la Tune y Jorge Molinos no existen, aunque
pudieran haber existido. ¿Y como se puede alguien creer, aunque lo desee en su
malicioso fuero interno, que el mayor papanatas de México sea el agregado cul-
tural de los Estados Unidos?
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entretenimiento (Chabrun, 1961 >80•
También Emmanuel Rob1~s8’ escribe un artículo sotre Jusep Torres Campalans, co-
mentando al tiempo toda su obra <Roblés, 1961>. Artículo especialmente curioso
porque en él se incluye un retrato de Emmanuel Roblés (al estilo de los dibujos
de Giacometti), efectuado por J. Campalans en ¡ 1)61! (véanse ilustraciones cap.
VIII), siendo una total anacronía cuando el personaje ficticio supuestamente
muere en fecha indeterminada entre 1956-1957.
También surgen noticias en Río de Janeiro, a través de Otto María Carpeaux
[Carpeaux, (¿1961?)] y en Lisboa, por Pierre Joffroy82, quien insiste en que las
fotos de los campesinos, padres de Jusep, son “postales” que Aub encontró en un
chamarilero83.
Uno de los artículos de mayor peso en la bibliografía de Jusep Torres Campo-
lans se escribe en aquellos momentos en alemán, por Gustav Siebenmann para Neue
Zurcher ZeitungS4, que seda posteriormente traducida al español en 1973. A pesar
de su agudeza, cae en la trampa de la leyenda escandalosa de la novela:
80. Se incluye la reproducción de La filíe du clu rbonnier además de la demostra-
ción comentada.
81. Emmanuel Robl~s también interviene en el hom~naje dedicado a Max Aub por
Cuadernos americanos con el artículo “Sobre Max Aub” (Robl’es, 1973: 88-90), en el
que nos cuenta como, tres semanas antes de su muerte, Max Aub fue a visitarle en
París, ciudad donde se conocieron veinte años ant~s en casa de Arturo Serrano
Plaja (¿1956?) y dos años después de ese primer tncuentro se volvieron a ver en
México (¿1958?) porque Roblés fue allí a trabajar con Buñuel, y allí se hicieron
amigos, paseando juntos por la Plaza Garibaldi, la Inmaculada Concepción y visi-
tando los pequeños bares de mariachis.
82. (Joffroy, 1961), con reproducción del cuadro Rerrato de Mcx Jacob y fotos de
los padres de Jusep y del pintor junto a Picasso.
83. Información extraída de Carrefour, 22.3.1961, comentada anteriormente.
84. (Síebenmann, 1961). El recorte de prensa se encuentra junto con una traduc-
ción literal en el Archivo-Bib¡ioteca Mcx Aub. Este artículo sería traducido por
Amando C. Isasi con el título: “Max Aub, insentor de existencias (Acerca de
“Jusep Torres Campalans”)” en 1973, para Insula.
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Cuando vio la luz pública la edición original de “Jusep Torres Campalans”,
en 1958, organizó Max una exposición de los cuadros del pintor. Fue un éxito
enorme. Todos tos cuadros hallaron comprador. Incluso hubo “snobs” que afir-
maron en aquella ocasión haber conocido personalmente al pintor. Fue enton-
ces cuando se cerró para la crítica una laguna cuya solución habta desperta-
do, por lo que toca a la pintura española moderna, las más atrevidas hipóte-
sis. Fue entonces cuando Max Aub puso de manifiesto ante la admiración gene-
ral un detalle que algunos iniciados se habían ya supuesto: “Jusep Torres
Campalans no ha existido nunca”. Los cuadros, la figura del pintor así como
su inusitano destino, eran obra del propio Max Aub. Con esta sorpresa se
permitió el escritor una broma a la que daban pie la arbitrariedad típica de
los juicios relativos al arte moderno y la credulidad de un determinado pú-
blico. Picasso se divirtió de lo lindo al enterarse de todo (Siebenmann,
1973).
En julio de 1963 se anuncia una edición en Italia, por Mondadori, traducida
por Giuseppe Cintioli85. Con este motivo se multiplican las reseñas y columnas pe-
riodísticas en aquel país86. Max Aub entonces, contesta en una entrevista a una
pregunta fundamental:
P. Perché Campalans é cubista? Perché, Aub lo ha fatt nascere in quel preci-
so periodo?
85. Quien, aparte de la traducción y una nota introductoria, “Nota del tradutto-
re (Aub, 1963b), publica el artículo “Dodici domande alío scrittore messícano:
Max Mb spiega perché creó jI maestro di Picasso”, en ¡1 Giorno, 12.6 (Leg. prov.
2-A, A-B. Ma Aub).
86. Aparte de la mencionada de O. Cintioli, estarían las siguientes: Oreste del
Buono, “Spiegata la “nascita” de Campalans’, Domenica, 16.6.1963. Carla Marzi, “1
Ini burloni di Max Aub: Inventó un pittore e nc scrisse la biografia’, Paese
Lera, 13.9.1963. Pierre Joffroy, “Ecco l’Uomo... Che non é mai esistito”, (Perió-
dico sin denominar ni fechar), con reproducciones de Picasso, Arlequín y Ma
Jacob. Michele Pardo, “II pittore inesistente”, Mondo .Nuovo, 21.7.63. Luigi Bal-
dacci, “Un eroe contemporáneo: Campalans pittore inesistente”, Epoca, 7.7.63
(leg. prov. 2-A, Archivo-Biblioteca Mas Aub).
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R. Perché é proprio in quel periodo che la storia dell’umanitá subisce un
brusco cambiamento. C’é un nuovo senso della storia, c’é un nuovo senso
della sejenza <i “quanta”>. La pittura si avvicina lía scienza. E la
scienza non é cerio meno “poetica” della pittura87.
El propio Max Aub publica un capítulo de Jusep 7Árres Campalans en Naz¡one88.
Ese mismo año comienzan a aparecer en la pren:a española e hispanoamericana
fotos de Max Aub en la Galería de Doubleday, donde se celebra la exposición nor-
teamericana de los cuadros de Max Aub89. Esta exposición se celebrará del 29 de
octubre al 19 de noviembre de 1962, en la Bodley Callery, 223 East 6Oth Street N.
Y. C., con un catálogo que incluía, extractado, e. texto de Jean Cassou de la
edición francesa. El catálogo, que coincide y remite al libro en muchos casos,
comenta pinturas que no tienen ilustración en la novela, por lo que incluye una
pequeña nota escrita por Max Aub justificando el aumento de las obras del pintor:
A was to be foreveen (sic>, the repercussions of the Mexican edition of my
Jusep Torres Campalans and its French transíEltion, though they brought the
author no new information about the lite of itie painter, diel bring him news
about the existence of others of Torres Campalans’ works.
Refore anything else, 1 must thank the family of Anna Marie Merkel, which
sent me alí the paintings and sketches in th~ir possession. These are now
being shown for the first time any where. They add nothing fundamental to
87. (Gintoli, 1963) (entrevista) “Dodici domande alío scrittore messicano: Max
Aub spiega perché creó il maestro di Picasso”. Aunque pudiera parecer lo contra-
no por este título, Cinto]i, naturalmente, sabe muy bien de lo que está hablan-
do, es una entrevista inteligente en la que se infoima que Max Aub es, efectiva-
mente, “messicano di adozione”, lo que es cierto Y las preguntas respecto a
Jusep en relación con Picasso son muy acertadas. Las respuestas de Max Aub se
comentarán en el capitulo VI correspondiente al personaje de Campalans (ieg.
prov. 2-A, A-fi. Ma Aub).
88. Se incluye además una pequeña introducción con la biografía sucinta del
escritor y un fragmento titulado “Un pittore immag.nario: L’appartamento”. El
estracto corresponde al cap. IX de la biografía (Aub, 1958: 125-130).
89. Excelsior, México, 25.11.1962.
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what was known before, but they are not without interest (for axample, the
portrait of the journalist Jordi Avellac> as iconography of the people in
the story of Torres Campalans himself as well as En that of Anna Marie Mor-
kel, previoosly known only from the sketch.
En total sedan 83 obras~.
Ramón J. Sender (1962) se ocupa de comentar el libro entrando de lleno en la
problemática real que desencadena y relacionándose él mismo con ella:
La verdad es que ese fenómeno de la ficción y la realidad haciéndoles in-
terdependientes y subordinando con frecuencia lo vivo a lo “pintado” tiene
un gran prestigio en las culturas ibéricas, desde el Qu~ote y La vida es
sueño hasta (...) Los laureles de Anselmo, de este su seguro servidor que
besa sus manos91.
En 1963 en España Semanal92 se afirma que
Picasso rió de buena gana cuando supo la historia del ‘padre del cubismo’ al
mismo tiempo que da por hecho que la mixtificación de que Max Aub llegó a
engañar incluso a los críticos y expertos.
Desde entonces no vuelve a aparecer ninguna noticia hasta el año l965~~.
En 1970 Jose Luis Cano escribe sobre Jusep Torres Campalans a raíz de la pri-
mera edición en España un artículo más extenso y descriptivo. (Cano, 1970: 8-9).
90. No conocemos la ¡lustración de todas, hemos recogido en el cap. VIII todas
las que se conocen por medio de las publicaciones.
91. Ramón J. Sender, “Una mixtificación inspirada” (publicada por primera vez el
30.12.1962, recorte de prensa sin especificar), vuelve a recogerse en El Diario
de Nueva York, 6.1.1963 (Leg. prov. 2-1, A-B. Ma Aub).
92. Anónimo, “El pintor que nunca existió”, (¿Ya?: España Semanal) 30.6.1963
(leg. prov. 2-A, A-B. Ma Aub).
93. Reseña con motivo de la distribución de Seix Banal del libro, publicado en
México en 1958. “Mundo y Fantasía: Max Aub, ‘Jusep Torres Campalans’, Informacio-
nes, 23/enero/1965. Se reproduce el “collage” de la guitarra en una pág. y en la
contigua un paisaje soleado. José Acosta Montoro, Jusep Torres Campalans’”, El
Diario Vasco, San Sebastián, 7 de marzo de 1965. Manuel Calvo Hernando, “Un pin-
tor que nunca existió”, Ya, Madrid, 7.2.1965 (Leg. prov. 2-1, A-B. Ma Aub).
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1.3.- Después de la muerte del autor
Max Aub muere el 22 de julio de 1972 y con este motivo Cuadernos americanos94
le dedica un homenaje, a la cabeza del cual estaría Jesús Silva Herzog <1973: 58)
Director Gerente de la revista, y en el que colaborarían Vicente Aleixandre
(1973: 58-60), José Alvarado (1973: 60-62>, Francisco Ayala <1973: 62-65>, Manuel
Durán (1973: 65-68>, Jaime García Terres (1973: <38-70), Jose Agustín Goytisolo
(1973: 71>, José Luis Martínez (1973: 72-75>, José Emilio Pacheco (1973: 76-79>,
José María de Quinto (1973: 79-83), Juan Rejano (1973: 83-84>, Manuel Tuñón de
Lara (1973: 85-90), Ramón Xirau (1973: 90-92), Agustín Yáñez (1973: 92-95), Raúl
Cardiel Reyes (1973: 96-101>, en el núm. 1 y, de nuevo con una breve presentación
de Jesús Silva Herzog, Manuel Andújar (1973: 58-61>, Corpus Barga (1973: 62-64>,
Antonio Buero Vallejo (1973: 64-70>, José García Lra <1973: 70-75>, lo hermanos
Carletto y Gutierre Tibon (1973: 76-79>, Denis Marion (1973: 79-81), José Monleón
(1973: 81-83), Luciano Rincón (1973: 85-88), Emmar¡uel Robles (1973: 88-90), Emir
Rodríguez Monegal <1973: 91-98), Gonzalo Sobejano (1973: 98-195), en el núm. 3.
De todos ellos, mencionan a Jusep Torres Campalans: Manuel Durán, Jaime García
Terres, José Agustín Goytisolo, Jose Luis Martínez, Jose Emilio Pacheco, Ramón
Xirau, José García Lora y Emir Rodríguez Monegal.
Manuel Durán, que enumera parte de la bibliografía de Max Aub, considera que
Versiones y Sub-versiones, Jusep Torres Campalan:; y Antología traducida tienen
las mismas características imaginarias. Los dos últimos serían
Dos de los mejores libros de Max, libros de “humorismo serio”, de humorismo
a la vez paródico y erudito,. en que se mezc~an la creación, la caricatura, y
la honda penetración psicológica, artística (...). (Durán, 1973: 67>.
94. Cuadernos Americanos, México, núm. 1, marzo-abril 1973 y núm. 3, mayo-junio
1973.
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Profundiza en la proximidad de Jusep Torres Campalans con el universo imaginario
de Borges al parodiar a los que buscan a través de la erudición una realidad ver-
dadera (en “Tión, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Buenos Aires, 1971), a veces
por medio de notas eruditas y pedantes (“Pierre Ménard, autor del Quijote”), aun-
que las diferencias entre los dos autores sean esenciales (Durán, 1975>.
Jaime García Terres no puede por menos de tratar a Jusep Torres Campalans al
hablar de la ‘Historia”95 dedicada a Max Aub. Autor, junto con Carlos Fuentes, de
la travesura que tratamos al principio, cuenta entonces cómo fue concebida la
idea96.
w
José Agustín Goytisolo, que únicamente envía una carta, confiesa que
De toda su obra siempre me complació especialmente la maravillosa fabulación
del inventado pero real pintor Torres Campalans, pese a la importancia y
profundidad de muchos de sus escritos (Goytisolo, 1973: 71)
José Luis Martínez, pese a considerar que en el vasto panorama de su obra no
se puede saber qué aspecto es más importante, dice:
Mientras tanto, hay una sección de su obra y un libro que previsiblernente
serán cada vez más apreciados, porque en cierto sentido son los más persona-
les suyos. La primera es la que antes he llamado de humor, fantasías e in-
venciones; astillas, las llamarla Alfonso Reyes, del trabajo cotidiano,
escapes de la imaginación y la ironía de varios calibres. Desde los apuntes
de humor negro de los Crímenes y los aforismos de Signos de ortografía,
hasta la espléndida invención de un pintor y su obra, en el Jusep Torres
Campalans y el hermoso discurso imaginario de ingreso en la Academia Españo-
la, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo (...)
pasando por otras fantasías como los poetas inventados en la Antología tra-
95. Este aspecto fue tratado en cl capítulo III
96. Ya se ha comentado en el momento de describir su lanzamiento, (García, 1973:
69).
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ducida o las fábulas político-morales que, con gusto e imaginación tipográ-
fica, ofrecía anualmente en El Correo de Euclides (Martínez, 1973: 73>.
José Emilio Pacheco confiesa:
es también el inventor de ese formidable juegc que emplea la mentira como
arte para decir la verdad, Jusep Torres Camptlans, acaso mi preferido entre
todos sus libros, y de un desconocidísimo experimento que hace aparecer ti-
midas y poco inventivas muchas empresas de la neovanguardia:
Juego de na’»es en que el despliegue normal de la baraja en una partida re-
vela a los jugadores las infinitas posibilidades combinatorias de un relato:
las opiniones que tienen acerca de un hombre que acaba de morir aquellos que
compartieron su vida (Pacheco, 1973: 77>97.
Ramón Xirau, junto con muchas otras obras aubianas, comenta
Jusep Torres Campalans reúne, en un solo personaje, a los pintores europeos
-sobre todo españoles- de la era del cubismo. Aquí están, Gris, Picasso, la
ciudad de Barcelona en los años de treinta Recuérdese que Max Aub pintó los
cuadros que después se recogieron en el libro. Había inventado un pintor. En
Jusep Torres Campalans novela que, nacida en Europa, se lanza a México, no-
vela cubista sobre el cubismo, Max Aub inverta a Torres Campalans: la fic-
ción se hace historia; la ilusión se convierte en realidad. Jusep Torres
Campalans es uno de los grandes inventos reales o realidades inventadas de
nuestros tiempos. No en vano la novela de Mac -novela múltiple como Les de-
moisel/es D’Avignon-, ha sido traducida a tan diversas lenguas con tanto y
tan merecido éxito. Y es que en ella Max hajía el lenguaje de España y de
México y habla también el lenguaje universal del arte de nuestro siglo
(Xirau, 1973: 91-92>.
97. Como ya sabemos, Juego de naipes o Juego ce cartas está ilustrado con dibu-
jos de Jusep Torres Campalan-v.
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Para José García Lora Campalans es otro laberinto, como lo es el “laberinto
mágico”, Luis Alvarez Petreña, la Antolog(a traducida o El Cerco (García Lora,
1973: 71>.
Campalans es laberinto-trampa para críticos y lectores de biografías de per-
sonas importantes. El tema, por todas sus galerías es la Pintura. Pero a lo
largo del sostenido embaucamiento, no sólo puede el lector incauto toparse
contra las paredes, sino que también se abren trampas bajo sus pies, dando a
nuevos dédalos insospechados y quién sabe si infinitos. Andamos aparentemen-
te por el París de Picasso, el México de Alfonso Reyes, el de los Chamulas
en San Bartolomé de las Casas, nos enteramos de ingeniosas teorías pictóri-
cas (asombra la erudición irónica de Max en esta materia> de teorías culina-
rEas <los célebres “muxarrons” a la catalana> y admiramos la hábil
“cronología” que nos ofrece, como todo libro de arte que se respete. Sin ol-
vidar los cuadros de Campalans colgados a lo largo de tan excelente super-
chería laberíntica (García Lora, 1973: 72>
Emir Rodríguez Monegal98 finalmente también comentará que, antes de conocer
personalmente a Max Aub, Jusep Torres Campalans era una de las obras que más le
asombraron.
También en 1973, a través de Ínsula, comienzan a aparecer algunos artículos
mucho más ambiciosos en la prensa hispana, como son el de Gustav Siebenmaun, tra-
ducido por Amando C. Isasi, “Max Aub, inventor de existencias (Acerca de “Jusep
Torres Campalans”)”. De este homenaje, además de este articulo, hay que citar
algunos comentarios de interés99:
r
98. Ex director de la revista Mundo Nuevo, en la que publica una extensa entre-
vista con Aub en 1967.
99. En este número de Ínsula se reproduce el retrato de Picasso (a sangre), la
filía de la carbonera y la lágrima frente al espejo. Dentro del homenaje dedicado
por la revista a Max Aub. En este numero, en la primera pág., junto al artículo
de Francisco Ayala “La gallina ciega”, se reproduce una foto de 1938, pertene-
ciente a la Biblioteca Nacional, en la que figura como pie “Barcelona, 1938, Max
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Manuel Durán reconoce en un paseo por el humor y la ética de Max Aub a raíz de
Jusep Torres Canipalans que:
Así, entre estos dos polos, gracias a esta melodía y a este contrapunto, Max
nos ha ayudado a ver claro en cuanto al mundo que nos rodea -con su obra se-
ria- y a aprender nuevamente a sonreír, a reírnos de todo, incluso de
nosotros mismos. Después de la guerra también necesitábamos esta visión,
este aprendizaje: tras el regalo de la verdad, el regalo de la sonrisa
(Durán, 1973: 5).
José Carlos Mainer relaciona la novela, acertadamente, con Malraux (Mainer,
1973: 6>.
José García Lora continúa dejándose llevar por la leyenda:
Es un alegre embaucamiento, hecho de sinnúmero de piezas perfectamente
acopladas (entra en la danza hasta el escritor mejicano Alfonso Reyes> para
el que Aub pidió permiso a Picasso, quien se lo otorgó con gran regocijo.
(Es el joven Picasso, en el libro, quien lleva al casto Campalans a las
casas “de tolerancia” de Barcelona) (García Lora, 1973: 15).
Para finalizar, en julio de 1992, con motivo del curso celebrado en Segorbe,
se producen numerosas reseñas en la prensa, de las cuales decidimos resaltar la
de José Manuel Fajardo100 cuando habla de Campalans:
Aub con su mujer, Elena, y Alfredo, su hermano”. E~ sabido que Max Aub no tuvo
ningún hermano, sólo una hermana, Magda, Alfredo es hermano de su mujer, que no
se llama Elena, sino Perpetua (Peua). También se incluye el escrito de Max Aub
“Largo pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de México”; de Ar-
mando Carlos lsasi Angulo “El teatro de Max Aub (Entrevista con el autor)”; Ma-
nuel Durán, “Max Aub, entre el humorismo y la ¿tica”; José Carlos Mainer, “Max
Aub: entre la antiespaña y la literatura universal”; Ricardo Doménech, “Semblanza
del último Max Aub”; José Domingo, “Guía para el lector español de Max Aub”;
Domingo Pérez Minik, “Max Aub: el teatro que es y no fue”; Román Gubern, “Max Aub
en el cine”; Blas de Otero “Jadeando” (poema); J
05S Rodríguez Padrón, “Max Auh:
un periodista iluminado”; Sosé García Lora, “Unidad y pluralidad de Max Aub” y
José Corrales Egea, “Max, en el recuerdo”.
100. (Fajardo, 1992: 92-94). Por su esmero, sobre todo en las ilustraciones de
los “cuadros” de Campalans, facilitados por el Archivo-Biblioteca Maz Mb, que
son: La cabeza de Juan Gris, San Lorenzo, Eiegante, Retrato corto de Picasso,
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Tremenda humorada (pues logró tener por un tiempo a los críticos de arte en
vilo sobre tan interesante y desconocido artista>.
En general los errores abundan en casi todas las reseñas. Más allá de las
falsedades inherentes a la inmediatez del mundo periodístico la mayoría se deben
al desconocimiento que aún hoy tenemos de la figura y la obra de Max Aub, desco-
nocimiento que se extiende al conjunto de los exiliados.
t
f
R¡lke, Alfonso Reyes, Bodegón y Calle.
2.- Equívocos entre los estudiosos de la obra aubiana
Eugenio de Nora comenta la originalidad de la obra como una invención
Realmente límite, una, más que ruptura, explosión del género novelesco, tal
como se ha venido entendiendo en este siglo -35 decir, cada vez más recarga-
do y lastrado de preocupaciones y contenidos intelectuales, historicistas,
estético-morales, etc.-, saltando en trozos dispersos y formalmente ordena-
dos según su procedencia de ingredientes y adherencias extrínsecas: baste
decir que de las 312 páginas del libro, las propiamente novelescas (y que no
se dan como tales, sino como biografía, son datos apócrifos pero aparente-
mente documentados, del “olvidado” pintor catalán) son poco más de 90, dedi-
cándose las restantes a una exposición objeti~a de Anales U..) un Cuaderno
verde de notas estéticas, políticas y a veces simplemente personales del
“biografiado”, la transcripción de unas conversaciones recientes del biogra-
fiado (sic) con su personaje, rousseaunianamerite entregado a una vida idfli-
ca y “natural” entre los chamulas mexicanos, y el catálogo de sus cuadros
-que se reproducen, en parte, y a veces a todo color, en numerosas láminas
fuera del texto <Nora, 1970: 29-30).
Rafael Prats Rivelles nos da algunos datos nuevos con respecto al libro, ya
que desconocíamos que fue escrito el año anterior
El texto se escribe en 1957 y, al año siguiente, adquiere forma de libro en
edición mexicana. Traducido al francés y al inglés, en 1970 es editado y
distribuido en España (...> Resultado de estos trabajos fue la biografía de
J.T.C. y una colección de cincuenta y tantos cuadros pintados entre 1906 Y
1914. Los lienzos fueron expuestos en Ga~erias Excelsior, de México, en
1958, y más tarde, en 1962, coincidiendo ccn la salida de la edición nortea-
mericana de la novela, en Bodley Galery, de Nueva York. (...) Los comenta-
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ños periodísticos especializados fueron generosos y hubo crítico que se
atrevió a recordar el conocimiento que hizo de J.T.C. en la juventud del
pintor’01.
Es Manuel Durán quien nos informa que hubo algunos críticos que creyeron, “mo-
mentineamente al menos”, en la existencia independiente de Campalans fuera de la
mente de Aub, como J. L. Alborg (Hora actual de la novela española, Madrid, 1962,
Pp. 126-128) al mismo tiempo que en la biblioteca de la Yale University (New
Haven), aún se incluye una ficha en el fichero referente a un artista catalán
llamado Jusep Torres Campalans, cuyo biógrafo es Max Aub. El fenómeno de la cre-
dibilidad de Campalans es un fenómeno sin precedentes dentro de las biografías
imaginarias (Durán, 1975: 65).
Estelle Irizarry, que tiene noticias de la existencia de la colección de citas
críticas atribuidas a gente conocida, elaborada por Carlos Fuentes y Jaime García
Terres, publicada primeramente en un suplemento literario y después en forma de
un precioso librito que fue editado por Aub102, no se percata de que la leyenda
1”
acerca de la existencia de los supuestos asistentes “que se vanagloriaron de
haber conocido personalmente al pintor” fue en gran parte inventada y que tiene
que ver, precisamente, con la colección de citas mencionada. Ahora si, reconoce
un hecho cierto, que la verdad de la superchería tardó en llegar a España (en
cierto modo aún no ha llegado) (lrizarry, 1990: 126>, debido a las dificultades
ocasionadas por la distancia y en la falta de eficaz comunicación cultural entre
los emigrados y su patria.
En algunos respectos [sic] se puede decir que fue más fácil convencer al pú-
¿101. Rafael Prats Rivelles no cita la edición italiana a pesar de tener sospechas
de su exi ~encia y llegar a preguntárselo al mismo Max Aub (Correspondencia Max
Aub - Rafael Prats Rivelles en A-B. Maz Aub). Tampoco se amesga a lanzar un
número concreto de cuadros pintados por el supuesto Jusep Torres Campalans y
finalmente se hace eco de la leyenda inventada acerca del engaño en el que
cayeron crfticos y periodistas especializados.
102. (Irizarry, 1990: 125), La información no es de primera mano (Siebenmann,
1973: 10-11) por lo que no identifica esta burla con la leyenda.
w
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blico de la existencia de Torres Campalans que aclararle después su no-exis-
tencia (lrizarry, 1979: 81).
Hay, sin embargo, un aspecto novedoso e interesanle en la interpretación de Iri-
zarry del Campalans como “experiencia teatral” montada por Aub. Un sentido
teatral que Max Aub no pudo poner en práctica con sus obras de teatro (126).
Ignacio Soldevila no cae en el juego publicitario seguido por la novela a tra-
vés de los años. Por las características de su extenso análisis de la obra
aubiana, todo lo referente a Jusep Torres Campalans se irá estudiando en otros
capítulos.
En el último libro de Max Aub publicado en España, San Juan, Roberto Mesa
(abril 1992) vuelve a hacerse eco de algunos tópicos en tomo a la presentación
del libro que se vienen manejando, como hemos visto, desde 1958, el que la
edición
imitaba materialmente la famosa colección de la editorial Skira (Mesa, 1992:
18),
y que los
más reputados críticos de arte se inquietaron ante un pintor cuya existencia
desconocían hasta que, precisamente, Max Aub se decidió a darlo a la luz, en
todos los sentidos de la expresión (18).
t
CAPÍTULO V
DOCUMENTACIÓN Y EIIABORACIÓN
DE UNA NOVELA

1.- La Historia del Arte en Jusep Torres Campalans
En este punto estudiamos el papel de un supu :sto historiador del Arte, Max
Aub, que realiza, como tal, una investigación, partiendo de unas ideas previas
sobre la Historia del Arte y su metodología, y que expone su trabajo desde un
punto de vista determinado, siguiendo un orden preestablecido. Este historiador
se encuentra con algunos problemas de investigaciói, resuelve otros que se supo-
nen difíciles, se sirve de varias fuentes, etc. De cimo ordenar todo este proceso
se tratará en los puntos siguientes.
Como sabemos, el mismo Max Aub, en el Prólogo indispensable, llega a decir:
Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografía.
Dan, hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para que la obra sea
lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; explicarlo, hacer
su autopsia, establecer una ficha, diagnostica’. Huir, en lo posible de in-
terpretaciones personales, fuente de la no\ela; esposar la imaginación,
ceñirse a lo que fue. Historiar. (Aub, 1958: 15).
Esta presentación, al mismo tiempo que da clarísimas las claves de lo que
sucede en la novela, distrae la atención hacia la iSografía, siendo más que eso,
una monografía artística que sigue los modelos establecidos por las publicaciones
de ]as editoriales especializadas, sin entrar a d scutir cuál sería el modelo
exacto’. Es evidente que Max Aub, como autor del libro, adopta la actitud del
historiador de arte que sigue un modelo establecido y se atiene a las reglas
‘estrictas” del medio. Naturalmente lo que dice no es exacto puesto que, escudán-
dose en la supuesta objetividad del historiador, SC toma la libertad de alterar
datos, fechas, y emitir todo tipo de opiniones perscnales en boca de su persona-
1. Recordemos que Margarita Nelken consideraba que el libro era remedo de las
ediciones Skira.
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je. El apoyo histórico y la anacronfa es un procedimiento utilizado frecuente-
mente por Max Aub y es complicado afrontarlo porque, como dice E. Irizarry,
Si uno consulta los libros de referencia en busca de datos que puedan com-
probar o desmentir los informes de nuestro autor, se siente aún más víctima
de su broma, y si no lo hace, no puede salir de la duda (lrizarry, 1979:
116>.
De todos modos, si no comprobar todos los datos, cosa que resulta tremendamente
agobiante, sí conviene tenerlos en cuenta porque puede ser significativo. Los
cambios de fecha, las repeticiones, las anacronias, crean la duda entre el error
y la clave.
Lo cieno es que en la novela estudiada Max Aub realiza un alarde descomunal
en el que adopta muy distintos papeles, como apunta acertadamente José García
Lora, quien le llega a comparar con Picasso:
Proteico como Picasso <...> Esa calidad le convierte en practicante de todos
los géneros existentes, incluso en inventor de nuevos géneros que mejor se
amolden a su exuberante fantasía U..> En esa categoría debe incluirse su
libro, ya famoso ya en muchos paises, la biografía de Jusep Torres Campa-
lans, libro-trampa para críticos de arte, divertida narración y sátira del
género biográfico-pictórico (la falsa ‘cronología’, parodia de las que apa-
recen en libros de arte, desde Wilenski para abajo, es uno de los hallaz-
gos>. Aub muestra sus facultades de novelista, erudito, crítico.., y
¡pintor! ya que no sólo inventa el personaje ‘biografiado’ sino que pinta
también todos los cuadros que le adjudica. Es el libro que mejor demuestra
esa calidad picassiana de su genio (García Lora, 1965: 14).
El aspecto que García Lora aprecia en Max Aub, su diversidad, es un aspecto que
ha sido criticado en ocasiones, aunque de forma velada. Precisamente para amparar
sus propios gustos Max Aub escribe el artículo titulado “Elogio de la diversidad
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de Picasso” (reproducido en apéndices), con lo que encontramos una afortunada
coincidencia en este caso entre García Lora y Max A ib.
1.1.- ¿Identidad entre protagonista y escritor?
Esta es una pregunta clave que surge de inmediato al aproximarse a la novela.
Estelle Irizarry sostiene que el Max Aub, escritor consolidado y aficionado a la
pintura, se escuda en la ficción para dar a conocer una obra plástica que no
tiene nada que ver con su profesión habitual, cubri5ndose al mismo tiempo de las
posibles críticas
Al presentar sus propias creaciones pictóricas como las de Campalans, Aub
pudo sustraerse de una situación que debe ser traumática para todo artista:
exhibirse ante los demás U..> En todo caso, no seria fácil que un español
en Méjico, ya encasillado cómodamente como escritor, fuera reconocido de
pronto como pintor. Si surge la crítica negativa, queda protegida la imagen
propia de Aub ante la rúbrica de broma, y -por si acaso- nuestro autor se
adelanta a toda posible censura al señalar en la novela la mediocridad de
Campalans como pintor (lrizarry, 1979: 90-91>.
Hipótesis en la que insiste años más tarde:
Aub protege su propia imagen mediante coment3nios autoburlescos, disminuyen-
do los méritos de su pintura con las palabra.; de Campalans U..) El único
camino para el aficionado es exponer sus cuadr3s y al mismo tiempo proteger
su amor propio, llamándolos mediocres y criticÉndolos antes de que lo hagan
otros. Aub no tiene que enfrentarse a los or titos de arte profesionales; él
mismo se convierte en su propio critico, comentarista y juez. El escritor
Max Aub hace inmortal al pintor Max Aub - Torres Campalans y le garantiza
una exposición prolongada ante el público cor la continuada publicación de
la novela, lo cual es un logro que muchos pintores podrían envidiar
(lrizarry, 1990: 144-145).
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Esta primera interpretación es bastante ingenua. Disponemos de indicios suficien-
tes que indican que las razones para la creación de la “broma” son muy dife-
rentes. Coincidimos con algunos comentaristas de Jusep Torres Campalans y con el
propio Max Aub en considerar esta novela como una crítica al mundo del arte con-
temporáneo, una puesta al descubierto de las verdaderas supercherías del mundo
artístico. Desde este punto de vista la actitud del pintor, no en su totalidad
pero sí en gran medida, es identificable con la propia opinión de Max Aub. Así,
en el Prólogo indispensable, como ya mencionamos en el cap. III y que conviene
recordar, Max Aub decía:
Que los deseosos de prólogo (...) se remitan al mejor: al del Quijote. No
sobraría palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil mo-
nografías de pintores que tantos compran y nadie lee, yendose de ojos a las
reproducciones; y tantas vidas de coloristas se leen en nuestros años como
Amadises en los siglos cervantinos, fiados del renombre que otorgan las al-
tas cotizaciones en los mercados de París y de Nueva York, sabiamente mane-
jados por agentes de estas nuevas figuras de artificio. Contra las copias me
alzo. No hay más (...> Ni hay en estas páginas nada que pueda suponerse crí-
tica de la pintura moderna, de la que no sé más que mi gusto (Aub, 1985:
23>.
Lo cierto es que, a pesar del último párrafo, lo dicho más arriba ya es una
crítica, si no a la “pintura moderna” si a la situación del mundo del arte y sus
especulaciones comerciales.
Así lo entiende una cierta crítica mencionada suficientemente en el capítulo
IV, entre la que se encuentra Margarita Nelken como exponente más sobresaliente o
José Pía, de quien repetimos sus palabras:
El arte de última hora ha llegado a ser un escándalo tan fenomenal, que su
falta de interés es total a la gente, sin embargo, se está cansando, y el
éxito de la mixtificación lo demuestra hasta la saciedad <Pía, 1961>.
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Sentimiento que comparten intelectuales de la taIta de Américo Castro, tal
como se puede leer en carta dirigida a Max Aub, a propósito de Campalans:
(...> He continuado leyendo su Campalans, libro de más transfondo que el im-
plícito en la broma que le sirve de fundamento. El llamado arte moderno <que
llena varias alas del Museo de Arte Moderno, de N. York> combina la geniali-
dad con el puro camelo; incluso en el genial Picasso; a veces simple cliché.
Su libro -aparte del humorismo, del ocasional nihilismo- es a su vez un en-
sayo de negación de formas, de antidogmatismo, de invitación a abrir los
ojos y la mente. Me parece que unos cuantos -nos acusarán de pedantería o de
arrogancia -tenemos el deber de enfrentarnos con bastantes dañinos
dogmatismos (...>2.
Aub insiste numerosas veces en que su novela no sólo no es una crítica sino
que es una
defensa apasionada del arte moderno (en Coufon 1961>
incidiendo siempre en la misma comparación cervantir.a
Torres Campalans no logrará ridiculizar definiLivamente las monografías pre-
tenciosas consagradas a los pintores, ya sean famosos o desconocidos. Pero
podemos conservar un punto de comparación cori Cervantes (en Coufon, 1961>.
Recordando la escena de Don Quijote en la que se queman los libros de caballería
Max Aub llega a afirmar que
si Torres Campalans hubiese tenido el mismo trabajo en una biblioteca de
arte moderno, hubiese condenado al olvido una buena cantidad de libros que
no son, de hecho, más que prospectos de prcpaganda impresos para la mejor
venta de ciertos productos de falsificación, pero que hubiera salvado los
consagrados a Picasso, por ejemplo... (en Coufori, 1961).
2. Carta de Américo Castro a Max Aub del 8-X-1962, L:g. 4/7 =4-B. Ma ,luh (se
reproduce un fragmento más amplio en apéndices, cap. Xl).
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Es evidente que esto supone una ácida crítica, no sólo acerca de los pretenciosos
libros de arte, sino de los “malos artistas” identificados con los “falsificado-
res” que se venden utilizando la propaganda de los libros de arte profusamente
ilustrados. Naturalmente esto supone una crítica abierta hacia los hábitos del
mundo artístico contemporáneo y un juicio valorativo entre lo bueno y lo malo.
Llegados a este punto, en que comprendemos que la novela en sí ya ejerce una
función crítica, la identidad entre protagonista y escritor es más discutible y
más difícil de dilucidar.
En muchos casos no se puede más que sospechar la identidad entre el protago-
nista y el escritor, a pesar de lo sostenido por cierta crítica3. Sin embargo hay
ocasiones en las que podemos afirmar sin duda alguna que sus opiniones coinciden
porque encontramos declaraciones posteriores del propio Max Aub en el mismo
sentido.
Un tema de los más claramente conflictivos es el de la Historia del Arte. Re-
cordemos, que según el supuesto Laffitte, Jusep está en contra de la Historia del
Arte. El pintor, de acuerdo con su época, no debe conocer más que la historia de
los acontecimientos y ésta no le da las explicaciones sociológicas y políticas
que deseada, como no puede dárselas acerca de la existencia del genio creador.
Los planteamientos de Campalans hemos dicho que son antihistóricos, pero ¿contra
qué historia?:
Eso es otra cosa [Campalans en 1910]. Se puede escribir una historia del
w
arte igual que se escribe la historia de los automóviles o la de Enrique IV,
es decir, las cosas fueron así, las cosas fueron asá, pasó esto o lo otro,
Tiziano vivió en Venecia, yo soy catalán, la catedral de tal sitio se empezó
3. Ponemos el caso de Herma Briffault, en 1962, cuya reseña reproducimos en
parte en el cap. IV, quien sostiene que las opiniones artísticas de Campalans son
las mismas que las de Max Aub con respecto a Juan Gris y Kandinsky, atreviéndose
a dar su opinión apasionada escudándose en el lenguaje novelístico (Briffault,
1962). Si bien nosotros también sostenemos que el escritor se “escuda’ en el
personaje, consideramos que la identificación total entre ambos no es posible.
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a construir en tal año, etc. Pero a nadie se le ocurre hacer consideraciones
acerca de si Tamerlén o Fernando VII debían haber hecho esto o lo otro, o
que las condiciones sociales y económicas... Ya está bien! Acabo de leer,
miralo aquí, hablando de un cuadro de Picasso: ‘El volumen, indicado con
gruesos signos lineales, que tienen expresión por si, es destruido por el
movimiento’. ¿No te fastidia? Siempre se es por casualidad no se nace al-
bañil, ni buhonero. Pero si se nace pintor (...> Las técnicas, la técnica,
puede añadir, pero los consejos no sirven de nada. Se es pintor igual que
moreno o cojo. Lo que quiere decir que la mayoría de los pintores no son
pintores. Se nota enseguida. Pero de ahí a explicarlo va la dificultad que
tendría cualquiera en decirnos por qué Picass2 tiene la cara redonda y los
ojos saltones. (...> El que no lo siente, jamás podrá distinguir entre un
cuadro de verdad y una copia (Aub, 1958: 21>.
Es cierto que Aub cree firmemente, al igual que expresa su personaje, que el
genio es innato y no se puede adquirir de ninguna manera, es preciso tenerlo ya
al nacer, tanto si se trata de pintores como de escritores, así, podemos encon-
trar testimonios directos del escritor en este mismo se Mido:
ser escritor, músico, pintor es otra cosa, de adentro. Con empeño se llega a
ser albañil o basurero, aunque rebele la condición. Por mucho que se afane
quien sea en ser músico o escritor, si no es de raíz, no lo será. Lo siento,
pero así es. La retórica, las lecturas atentas añaden; no fundan. “Salamanca
no presta”. Por eso los consejos sirven de poco. Se es escritor desde que se
nace, igual que moreno o bizco. Lo que quiere decir que la mayoría de los
que escriben no son escritores. Lo notan en seguida, por lo menos, los
escritores. Por eso se enfadan •cientos contra tan pocos (Aub, 1971c: 281>.
En el tema de la Historia Aub actúa como escritor, situándose cronológicamente
en la posición del personaje. Jusep no tenía que conocer, en 1910, las corrientes
sociologistas, económicas y marxistas de los métodos históricos contemporáneos
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conocidos por Max Aub, pero, como héroe de 1958 tiene que “intuir” premonitoria-
mente su necesidad. Así, al ser importantes para él los condicionamientos socia-
les y económicos que no se tenían en cuenta en la Historia, tampoco se puede es-
tudiar el genio creador. Para él un artista es su obra, no sus palabras. Esta no
puede ser la opinión de Max Att desde el mismo momento en que escribe la novela.
De hecho la postura de querer ver las obras separadas de la vida del autor es
criticada por Max Aub:
“Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del
hecho”, escribió Ortega en 1902. Si es así, hubiese sido suficiente, para
los entendidos, la edición de un álbum con las solas reproducciones, pies y
fechas. Pero un artista de nuestro tiempo, ¿es sólo su obra? Mañana sí, si
vale. Inseguro, juego con ventaja (Aub, 1958: 16>.
1.2.- Max Aub como “historiador de Arte” y su
procedimiento de investigación’’
A pesar de la relación evidente entre Luis Alvarez Perreña y Jusep Torres Cam-
palans, la diferencia fundamental entre las dos novelas es que en la segunda Max
Aub se transforma en historiador. No en vano las críticas periodísticas en los
distintos países, como hemos podido comprobar, han hecho hincapié en algunos ca-
sos en el “historiador Max Aub”. El método de trabajo y de exposición de los
hechos por parte del escritor corresponde efectivamente al que pudiera observar
un historiador del Arte, si suprimimos la páginas “noveladas” de la supuesta bio-
grafía que podría ser un procedimiento algo más subjetivo. Es el mismo método que
pretendía llevar a cabo con la biografía de Buñuel que, según este criterio, se
titularía Buñuel, novela.
En primer lugar Max Aub estudia el personaje con toda la documentación de que
dispone, sin creerse demasiado lo que pueden decir los documentos ni los periódi-
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cos. En el caso de Jusep Torres Campalans indagará en unos hechos que pasan desa-
percibidos en los tomos generalizadores de historia, como son los atentados revo-
lucionarios y los grupos y grupúsculos anarquistas. En el caso de Buñuel compro-
bará que las biografías anteriores están plagadas de errores, errores provocados
por el própio protagonista de la historia, en este caso Buñuel quien, como él
mismo, gusta de proporcionar falsas pistas.
El paso siguiente podría ser la toma de contacto con los testigos vivos que le
pudieron conocer personalmente. Este sería un mctodo de trabajo periodístico o
antropológico, grabadora en mano. Entonces descubre que las personas mienten tam-
bién, aunque sea de forma involuntaria, y tiene que cerciorarse mediante varios
testimonios antes de dar por seguros los datos.
Finalmente reordena todo el material y lo dota de un soporte histórico (los
anales) y erudito (las notas a pie de página). En el caso de Buñuel desgraciada-
mente no podemos comprobar la reconstrucción que pretendía de la generación de la
República, la suya, al menos de momento. Sin embargo en el caso de Jusep Torres
Campalans sí podemos vislumbrar sus características como historiador.
Su método de trabajo ha sido repetido hasta la saciedad, tanto para Jusep To-
rres Campalans como para Buñuel, novela. En palabnLs del propio Aub:
Convivieron con los pintores de este tiempo cien escritores, algunos hoy
famosos; marchantes cuyo instinto comercial les llevó a gloria literaria de
ocasión; mil espectadores que se creyeron obligados a dejar patente su pre-
sencia -pírranse los franceses por las memorias-. Los más no hacen sino re-
petir anécdotas; sin hablar de la legión de historiadores del arte; todo son
libros. Obviamente no pude con tantos (Aub, 1958: 16>.
Es evidente que Max Aub se basa en algunos librns de arte que se encuentran en
su biblioteca personal, ejemplares que subraya, anota y dibuja en los márgenes y
que es incuestionable que utiliza para la documeritaciSn del libro, pero segura-
mente utiliza las bibliotecas parisinas en el viaje previo a la publicación de la
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novela. No es el único caso en su bibliografía en el que alude a su extensa docu-
mentación, por ejemplo, en el caso de Antología traducida menciona la “Biblioteca
Nacional de París, Fondo de Manuscritos (B. K. 242-492)”, o el “Gabinete de
Raros”, para dar verosimilitud a un documento encontrado a base de una referencia
“autentificadora”.
Con respecto a los testimonios, Maix Aub insiste:
En Paris, hablé con algunas personas, ya viejas, que le conocieron, y, aun-
que me dieron cuenta, muy por entero, de cuanto sabían, fue poco: -Ah, sí,
Campalans... Le confundían con Casas, con Nonelí, con cualquier otro catalán
de esa época, en que Montmartre no fue parca en ellos <Aub. 1958: 16>,
como si adivinara nuestros problemas con las citas bibliográficas que utiliza él
mismo, supuesto investigador histórico, se encuentra con un texto titulado
“Estética” (Aub, 1958: 228-230> dentro del Cuaderno Verde de Campalans del que,
afirma, no es capaz de averiguar el orígen
Unico texto con título, quizá copia. Si es así: no tengo idea de quién sea.
Desde luego, por el estilo, no es de Jusep Torres Campalans. Sin duda, le
impresioné: hay rastros más adelante; tal vez sea la base de su conversión a
una pintura más abstracta (Aub, 1958: 255 nota 23).
En otras ocasiones señala algunas confusiones de su “biografiado”, como cuando
éste comenta en sus notas personales:
Chirico está muy bien, pero no todo el mundo puede darse el lujo de haber
nacido en Grecia (Aub, 1958: 240>,
y en nota aparte, el historiador Max Aub corrige:
Es sabido que nació en Italia (Aub, 1958: 255 nota 25).
Y cuando encuentra un dato díficil de localizar se percibe su júbilo. Así, al
encontrarse con un párrafo de Campalans en el Cuaderno verde en 1910 que dice:
¿Por qué habíamos de descubrir “ahora” el arte negro? Recuerdo todavía el
asombro que me causó la fotografía de dos fetiches reproducidos en una re-
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vista francesa, que ojeé cuando tenía siete u ocho años en una botica de
Vich. Lo recuerdo por la fotografía de un clinterazo que le daban a un ne-
gro, en la misma página (Aub, 1958: 211),
Max Aub, en nota aparte, informa:
Le he localizado, por casualidad: Revue Encyclopéd¡que (de la casa “Larou-
sse”>, 15 de febrero de 1893 <Aub, 1958: 254 iota 15)
y no dudamos de su entusiasmo al haber encontrado cl dato.
Asimismo suele incrementar la información sobre el texto “encontrado” del
artista, enriqueciendo de esta forma los conocimien Los del lector como, por ejem-
plo, a la hora de comentar un texto transcrito por Campalans en su Cuaderno verde
que corresponde, según Max Aub, a Páginas rojas le Séverine, un cuento referente
a Cristo (Aub, 1958: 255 nota 28>. En el mismo texto, al llegar a un párrafo de-
terminado:
Honor, reputación, prejuicios, escrúpulos, todo, todo por el pueblo. Vayamos
con él a los muladares, sigamos a los vencidos a las gemonias (Aub, 1958:
250),
Max Aub informa:
Lugar situado sobre el monte Auvelino, en la Roma antigua, donde se ajusti-
ciaba a los criminales (Nota del trad.) (Aub, 195:3: 255 nota 27).
Y ¿quién es el traductor sino el propio autor? No es una nota corriente porque
Max Aub no es escrupulosamente sistemático en sus observaciones, pero es muy
significativa.
Como historiador del Arte también introduce sw; propios comentarios acerca de
las influencias observadas en los cuadros, o las dificultades para conseguir in-
formación, al margen de las reproducidas en el catálogo, que se suponen efectua-
das por H. R. Town. Estos comentarios los encontamos en nota aparte en Retrato
de Ana María, 1907 (nota 8), NeptUno, ¿1907-1908? (nota 2), El marino bizco, 1907
(nota 3), La filía de la Carbonera, 1908 (nota 4>, La lágrima frente al espejo,
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1909 (nota 5), El eterno marido, 1909 (nota 6), Ocaso, ¿1909-1910? (nota 7) y
Proyecto de cartel (Para el carnaval de Niza), 1912, (nota 8).
Podríamos seguir comentando este aspecto enjundioso dentro de la capacidad fa-
buladora de Max Aub, pero suponemos que los ejemplos citados bastan para ilustrar
nuestro razonamiento.
El escritor-historiador inicia su trabajo de reconstrucción de la biografía
del pesonaje partiendo de pequeñas informaciones que le facilitan los testigos
que supuestamente le conocieron; así, ya en las tres primeras páginas, comienza
casualmente averiguando ordenadamente los datos. Primero con Jean Cassou (datos
de su nacimiento), Enrique Cabot (de su formación y gustos), Rafael Solana
(información sobre Gerona), y finalmente Enrique Tur, archivero del Ayuntamiento,
le remite a “unas señoras” (testimonio anónimo) que le comentan algunas anécdotas
curiosas. Para reafirmar la categoría indiscutible y la veracidad de las personas
que utiliza, Maix Aub incluye algunos datos personales o profesionales que acredi-
tan la respetabilidad del personaje, como en el caso de Enrique Cabot, del que
Max Aub informa que es persona responsable y digna de todo crédito ya que, en el
momento de escribirse la novela, es “librero en Newcastle, Inglaterra (Aub, 1 958:
180 nota 2>, con lo cual parece que se certifica oficialmente el testimonio; o el
w
caso de Enrique Beltrán, futuro diputado de la Lliga en los años que compartió
andanzas con Campalans, que además sería escritor, autor de “La meya joventut,
Pp. 50-53, Perpiflá, 1941” (Aub, 1958: 180 nota 5>~.
Posteriormente, a través de los documentos del artista, intenta reconstruir
una biografía novelada, procedimiento de “novelista”, no de historiador, pero
previamente incluye unos cuadros cronológicos con acontecimientos de la época,
propio de los libros de arte actuales, para lo cual realiza un trabajo propio del
investigador histórico, recabando información en las hemerotecas y bibliotecas.
4. Es un procedimiento que Max Aub utiliza habitualmente, desde el Luis Alvarez
Pez reña hasta Poesía traducida. Lo que Estelle Irizarry denomina, coloquialmente,
el método del “dime con quien andas y te diré quién eres’.
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De esta manera nos encontramos a lo largo del nlato algunas noticias periodísti-
cas puntuales que lo dotan de gran veracidad y entre las que podemos señalar las
siguientes:
- Enero de 1901: Electra de don Benito Pérez Galdós produce un gran escándalo.
Pleito contra la señorita Ubao que es defenc ida por Antonio Maura, pleito
que se resuelve satisfactoriamente y en 1902 la obra es representada en
Gerona (Aub, 1958: 49>.
- Situación del metro cuando Jusep llega a París en 1906, aludiendo a un acci-
dente de gran repercusión (Aub, 1958: 114>.
- Cuando Jusep y Ana María buscan su segundo alojamiento parisino, se encuen-
tran el cadáver de un hombre desconocido. Rápidamente se acusa sin pruebas a
un tal Francisco Romay (Aub, 1958: 126-128>.
- Al volver a cambiar de piso, Ana María y Jwep acuden a la Plaza Dancourt,
quinto piso, en 1912, y se ven enredados er los trapicheos del antiguo in-
quilino, retirado ahora a su ciudad natal, Lorena, con las rentas de un buen
negocio de pornografía clandestina (Aub, 1958: 156>.
- Las noticias referentes a la La Bande a Bonnc t, que tienen probablemente re-
flejo en la prensa parisina de la época, están extraídas de las memorias de
Victor Serge <Serge, 1951>.
Sin entrar en comprobaciones acerca de la exactitud de tales acontecimientos,
es evidente que el procedimiento de utilizarlos es histórico.
En algunos casos Max Aub aprovecha para ‘rectificar” la historia ya que pone
en boca de Campalans la siguiente reflexión:
El 21 de septiembre de 1908, el aviador norteamericano Wilbur Wright perma-
neció una hora veintiún minutos cuarenta y ocho segundos y tres quintos en
el aire; el 28 voló más de cuarenta y ocho kilómetros. El desarrollo, de la
aviación había impresionado, hacía tiempo, a Jusep Torres Campalans. “He
aquí una nueva perspectiva: las casas aparecerán como cubos, los campos como
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rectángulos” -había dicho meses antes. De este nuevo punto de vista nació la
palabra “cubismo” (De la supuesta crítica de .Juvenal A. Román) <Aub, 1956:
86-87>.
Como es de sobra sabido el término cubismo está originado no por la experien-
cia de este aviador, sino por una crítica poco favorable de Louis Vauxcelles,
seudónimo de Louis Mayer, quien, en 1908 desplegó una desbordante actividad como
crítico en contra del arte moderno. Otra versión procede de G. Apollinaire quien
sostenía que había sido Matisse el inventor del término en otoño de 1908, al ver
un cuadro que representaba casas cuya apariencia cúbica le sorprendió vivamente
(Apollinaie, 1979: 62>.
A este mismo procedimiento se debe el que Aub decida convertir a Max Jacob,
escritor e inexperto en las lides pictóricas, como él mismo, en el inventor del
collage.
La labor realizada por medio de las notas a pie de página será un proce-
dimiento definitivo del historiador ya que indica la supuesta filiación de los
datos que se presentan, relaciona comentarios y personajes, añade bibliografía,
deshace equívocos, o incrementa la información añadiendo textos tanto en temas de
arte como generales.
1.2.1.- Algunas confusiones y anacronismos
El proceso de ambientación histórica que sigue un novelista puede necesitar
algunos desajustes cronológicos intencionados para dotar al relato de mayor agi-
lidad o interés dramático, sin embargo, si tratamos al autor como “historiador’t,
estos “desajustes” serían considerados errores. No es éste el tema del presente
apartado, sino los pequeños desajustes entre Max Aub y su narración, cosa que
aumenta la confusión derivada de la complejidad novelesca. No hemos ido escudri-
ñando exprofeso estos posibles desajustes pero hay que hacer notar que existen,
como muestra basten los siguientes:
t
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El primer ejemplo se puede situar entre los anacronismos deliberados el catá-
logo de las obras de Jusep Torres Campalans impreso en 1940 por II. R. Town para
una exposición en la Tate Gallery que no se lleg 5 a realizar. En él figuran los
nombres de los coleccionistas, entre ellos el propio Max i-xub como “propietario”
de San Lorenzo y muchos otros amigos del escritor mezclados con personajes con-
temporáneos de Jusep y perfectamente lógicos dent:o de la narración. Es evidente
que en este caso lo anacrónico tiene un sentido d~liberado y se puede considerar
que éste es un pequeño “homenaje” ofrecido por el autor a sus amigos como guiño
significativo de complicidad. Se sabe que llegó a regalar algunos dibujos, por lo
que la lista de propietarios en algunos casos es reM, como en el caso de Alfonso
Reyes. Dentro de la narración estos guiños son evidentes desajustes anacrónicos
ya que Max Aub no llega a conocer a Campalans hasta 1955, fecha muy posterior a
la del catálogo mencionado, de 1940, y por lo tanto es imposible que su nombre
figure entre los coleccionistas. El desajuste se extiende a otros propietarios,
pero en estos momentos no entraremos en más detal] es porque es un tema que trata-
mos en el cap. VIII.
Otro desajuste importante, creado con posterioridad a la novela, tiene que ver
con la obra pictórica de Jusep, así, podemos compr3bar como la vida del pintor se
extiende mucho más allá de la novela a través de exposiciones como la de Nueva
York, en la que Max Aub expone nuevos cuadros que supuestamente han llegado a sus
manos por parte de la familia Merkel, enterada de su interés a raíz de la publi-
cación de la supuesta biografía. Max Aub sale al ~~L5O de forma apropiada fechando
las obras “extra” coherentemente, pero lo que de ninguna manera puede explicar,
siguiendo esta misma coherencia histórica del personaje, son dibujos posteriores
a la muerte del pintor, como en el caso de los correspondientes al Juego de car-
tas, publicado en 1964, (Jusep muere en 1957), que ni siquiera tienen relación
estilística con la obra conocida en las numerosas ediciones de Jusep Torres Cam-
palans. Estos dibujos que remedan a Alberti o a Miró (tal vez a Picasso), difie-
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ren de los realizados para la novela de Campalans, claramente basados en Picasso,
los fauves, Matisse o Mondrian. Es más, Ja baraja estaría en indudable relación,
a pesar de la negativa de Max Aub a una posible filiación surrealista, con una
baraja creada por el grupo parisino y, naturalmente, con otio anacronismo maxau-
biano como Antología traducida. Hay otro caso mucho más claro, el retrato de E.
Roblés fechado en 1961 y firmado por J. Canzpalans (en Roblés, 1961>. Estas ana-
cronías artísticas se pueden comprobar en el capítulo VIII.
Aparte de ésto, hay que hacer notar algunas imprecisiones cronológicas en la
narración con respecto a si misma que conducen al error y contribuyen a la confu-
sión. Aclaramos expresamente que no entramos en comparaciones históricas reales
sino narrativas, por poner algún ejemplo:
En el otoño de 1906 Picasso acude a Gosol por consejo de Jusep Torres Campa-
lans y Max Aub anota:
Pablo y Fernanda fueron a Gosol. Cualquiera que haya visto primitivos cata-
lanes, pintura o escultura, no tiene por qué buscar más antecedentes a la
revolución producida por las “señoritas” de Avignon y los cuadros que las
rodean. La manera de estar tratada la cabellera de cualquier Cristo en ma-
jestad da la solución de las feroces lineas paralelas de ciertas sombras,
los ojos tienen esa terrible fijeza cuyos antecedentes habría que buscar más
en las pinturas coptas de Capadoccia que no en lo bizantino. La composición
misma de los cuadros de Picasso, de esa época fundamental, es hija de esa
voluntad románica de traer a primer término la figura central, la de Dios,
sin fondo determinado. Vean los interesados el altar de la Seo de Uurgel,
que Picasso se apropié en el otoño de 1906, y dictaminen. Toda su vida ten-
drá Picasso ese sostén. (Véase si no ese rostro de la Virgen, de un altar de
la región pirenaica, y compárese con cualquier dibujo de estos últimos años,
cf. grabado.>5 (Aub, 1958: 180>.
5. Se refiere a dos ilustraciones, una de Picasso y otra de la cabeza de una
391
En éstos momentos ya se está hablando de que el cubismo, para Jusep, sería “su
senda natural’t, cuando de acuerdo con el desarrollo de la narración aún estaba en
ciernes. De todos modos, la habilidad del autor en situar el discurso de manera
imprecisa en el tiempo hace dudar en ocasiones del posible error (Aub, 1 958:
130).
Hay otros “errores” que son deslices discutLbles, lo que Estelle Irizarry
llama “irregularidades sorprendentes” (lrizarry, 1979: 97>, contenidas en los
Anales y que comentaremos más adelante al estudiar con mayor detenimiento esa
parte de la novela.
1.2. 1. 1.- Referencias a 1936 corno anticipaciones
Nada más comenzar la biografía de Jusep Torres Campalans nos encontramos con
una referencia a la Guerra Civil española cuando l’V~ax Aub aclara la fecha y lugar
de nacimiento del pintor, según los registros de la parroquia de San Esteban, en
Mollerusa, “que fueron quemados en 1936” (Aub, 1 ~58: 91>. No será la única vez
que el escritor recurre a este sistema ya que, en Ya última parte de Luis Alvarez
Petreña (Aub, 1971f>, cuando Max Aub encuentra en 1969 al poeta ficticio a quien
creíamos muerto por suicidio en la primera parte, reaparece como Tomás Covarru-
bias, nombre que toma para cambiar de vida amparindose en la pérdida de papeles
durante la Guerra Civil española (Aub, 1971f: 159).
Hay otros detalles que nos retrotraen no ya a 1 936 sino a algunos años antes,
como cuando a Campalans, que “jamás tuvo en cuenta consejo ajeno” le llaman
“bruto” (Aub, 1958: 95). Cualidad que a Max Aub le parece indiscutiblemente
atractiva desde 1929 ya que es utilizada igualmente para describir al artista de
la segunda parte de Luis Alvarez Petreña, como veremos en el cap. IX.
virgen románica (véase cap. VIII) que no vienen reproducidas en todas las edicio-
nes del libro.
392
Como si fueran premoniciones en Jusep Torres Campalans, éste anota en 1908 en
el Cuaderno Verde:
No tener razón, sino conciencia: conciencia de la inconciencia (Aub, 1958:
215>.
Y en nota aparte, Max Aub apostilla:
En 1936, los anarquistas catalanes hablaban de la disciplina de la indisci-
plina (Aub, 1958: 254 nota 10).
Pero no podemos por menos que recordar el título de la novela de Benito Pérez
Galdós La razón de la sinrazón (1915) que puede estar en el origen de estos
dichos.
Max Aub dota a su personaje de la capacidad de enlazar con el futuro pero está
realizando otra labor, la de investir a su personaje de las cualidades de los
anarquistas que él mismo conoció en 1936. Esta es una prueba de la indudable
coherencia de la novela con el resto de su obra, incluido el Laberinto. No es una
obra que pueda estudiarse aparte sin conocer las características del resto de la
t
narrativa aubiana y de las circunstancias que dan lugar a sus obsesiones. De
hecho, aún desarrollándose el grueso de la narración entre 1906 y 1914, lo cierto
es que sigue estando en la órbita de la Guerra Civil, recordemos las palabras de
Max Aub en 1960:
La guerra de España -la nuestra- empieza en 1909 con la Semana Trágica y el
fusilamiento de Francisco Ferrer; sigue con la huelga general revolucionaria
de 1917; el desastre de Annual, en 1921; la dictadura de Primo de Rivera,
desde septiembre de 1923; la proclamación de la República, el 14 de abril de
1931; la rebelión de Asturias y su cauda catalana, en 1934; el alzamiento
fascista y reaccionario del 18 de julio de 1936, vigente hasta hoy6.
6. Discurso de Max Aub con el título “La guerra de España”, pronunciado en el
Ateneo Español de México en junio de 1960 incluido en Hablo como hombre (Aub,
1967: 100).
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Hay además algunos datos aislados que inconsc entemente traen a la mente el
exilio, como es el caso del personaje de ficción Juv?nal R. Ramón, nombre equívo-
co, como veremos a continuación, que nace en Madrid alrededor de 1930 pero se
educa en Francia, donde escribe en francés y trabaja para una gran editorial
parisina. Max Aub sugiere sutilmente la idea de que es hijo de exiliados republi-
canos españoles.
Y sobre todo el hecho de que Jusep elija para su “retiro” el mismo país que
acogerá a tantos españoles exiliados de la Guerra Civil, incluido el propio Max
Aub. El pintor adopta una actitud que ya ha sido utilizada por muchas otras nove-
las sobre artistas, sobre todo las que parten de la leyenda de Gauguin, pero el
clima prebélico y de desengaño que vive Jusep tiene un gran componente de identi-
dad con la generación de Max Aub. Los dos, autor y personaje, comparten el mismo
nexo de unión mexicano, Alfonso Reyes, que si en el primer caso es quien provee
de la documentación necesaria para viajar a México a Jusep al trabajar en esos
momentos en la Legación mexicana en París, en el segundo caso es el intercesor y
aval que facilita la concesión de la nacionalización mexicana a Max Aub, naciona-
lización que le costó conseguir al no ser sus padres españoles de nacimiento
(cap. II).
1.2.2.- Sustrato científico de Max Aub. Teóricos e
historiadores
Corno vimos en el capitulo anterior, Max Aub está en relación con los críticos
de arte vanguardistas españoles desde los años 20, cosa que le pone en contacto
con las últimas corrientes estéticas del momento. Además, a través de la revista
francesa NRF, a la que se suscribe desde muy joven, conoce igualmente a los crí-
ticos de arte franceses. Su conocimiento se completa al formar parte del equipo
organizador del Pabellón español en la Esposición ¡‘iternacional de París (1937),
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sin olvidar el trascendental encuentro con Malraux. Esta base del conocimiento
directo de las corrientes críticas es la que se percibe en la novela que
estudiamos.
*
En la ficción, Max Aub se “documenta” con la opinión de teóncos e historia-
dores que no existen, como Juvenal R. Ramón o Miguel Gasch Guardia, pero que re-
cuerdan por el apellido a personajes reales, manteniendo un equívoco bastante ma-
licioso. Así, Juvenal R. Román es un nombre que se asocia con Romain Rolland o
con Jales Romains o, incluso, realizando un salto gigantesco en el tiempo, al
poeta latino Juvenal. Sin embargo, Max Aub distingue a este personaje con una
existencia peculiar, puesto que le hace nacer en Madrid alrededor de 1930 y edu-
carse en Francia, donde trabaja habitualmente. De este modo sugiere sutilmente la
idea de que es hijo de exiliados republicanos españoles. Escribe, dice Max Aub,
en francés y trabaja en una gran editorial parisina, que rápidamente podemos aso-
ciar a Gallimard, terreno que el escritor conoce muy bien. El procedimiento es
muy simple, Max Aub no necesita ser más explícito.
Otro caso es el del crítico ficticio Miguel Gasch Guardia que se confunde
inconscientemente con el conocido crítico español Sebastiá Gasch, a quien está
unido por una amistad que arranca de los años treinta (véase cap. II).
Este procedimiento de relacionar al personaje con personas conocidas o ficti-
cias de cierta importancia lo relaciona E. Irizarry con el conocido refrán “dime
con quien andas y te diré quién eres” que consistiría en vincular al personaje
con nombres ilustres (lrizarry, 1979: 99-100> y evaluar de este modo su categoría
al tiempo que ratifica su existencia.
Paul LaJJitte, uno de los “críticos recurrentes”, existió, fue un editor que
fundó la editorial La Sir?ne, autor de Jéroboam ou la Finance sans méningite.
Personaje curioso al decir de André Salmón (Salmón, 1956: 314), no parece haber
cogido Aub de él más que el nombre, ya que el personaje podría ser trasunto de
Pierre Drieu La Rochelle en el caso francés o tal vez Ernesto Giménez Caballero
395
en el caso español7.
De todos modos, para ser más exhaustivos, a trivés de los puntos siguientes se
clasifican y enumeran las fuentes bibliográficas y documentales que se referen-
cian en la novela.
1.2.3.- Bibliografía citada en Jusep Torres Campalans8
La ficción se transforma en realidad cuando N[ax Aub provee a su obra de
“imaginación” del suficiente sustento documental a base de citas bibliográficas,
opiniones de expertos, etc. Esta información es demasiado exhaustiva para una
simple novela y además no siempre corresponde con la realmente utilizada y mane-
jada por Max Aub para documentarse.
Uno de los puntos más importantes de la obra, cn el que se encuentra el núcleo
fundamental de sus fuentes de información y documertación, dice:
Debo pues hacer alarde de los servicios recib dos. Nunca los podré pagar: a
Alfonso Reyes y a Jean Cassou que ventearon la pieza. Al Gobernador Aranda
Osorio que me invitó a su Estado de Chiapas, sin prever las consecuencias. A
André Malraux y a Jaime Torres Bodet que m’~ aconsejaron, en París. A José
María González de Mendoza que me señaló, ula dulce tarde, en las Tullerías,
la pista Odilon Redon. A mi mujer que me acompañé pacientemente en tantas
idas y venidas, vueltas y revueltas, en buscE de datos y certidumbres, por
las calle de Montmartre y a tantas tiendas y puestos, no sólo en París. A
7. Ernesto Giménez Caballero intentaba conciliar 2ascismo y vanguardia tal como
llegó a expresar en el capítulo “El expediente Picasso”, de Arte y Enado,
Madrid, 1935, Pp. 43-49. En esta misma obra, su autor, compenetrado con la ideo-
logía fascista, mantiene un epígrafe titulado “Julaismo y marchantes” con la
intención de descalificar la especulación mercantil. Según anota Francisco Calvo
Serraller seguramente se sirvió de los datos “sorpr’mdentes” de la subasta de los
bienes confiscados a los marchantes alemanes Udhe y Kahnweiler por el Gobierno
francés (Calvo Serraller, 1990: 123-124).
8. La bibliografía de los Anales se tratará aparte, la que sigue corresponde a
citas de Max Aub como “historiador” en Jusep Torres Carnpalans y como conocedor de
las teorías de arte contemporáneas.
396
Daniel-Henry Kahnweiler, a FranQois Fosca, a Georges Rraque, a José Renau, a
Antonina Vailentin por ios datos y documentos que me proporcionaron (Aub,
1958: 25).
En este párrafo, junto a las inevitables relaciones personales y los homenajes
inevitables: Alfonso Reyes, Jean Cassou, André Malraux, Jaime Torres Bodet, José
María González de Mendoza, José Renau, Peua, se encuentran verdaderamente los
autores de sus fuentes documentales: Daniel-Henry Kahnweiler, Franqois Fosca y
Antonina Vallentin, autores de sendos libros sobre Picasso, Juan Gris, la Escuela
de París, que se hallan en la biblioteca personal del autor, subrayados y con
anotaciones en los márgenes, como veremos en próximos capítulos.
Para aclarar las distintas fuentes manejadas en la novela dividiremos la
información que el propio Max Aub nos proporciona, en distintos grupos:
a) Los críticos y teóricos de Arte
1.- Rafael Benet9: De él cita la obra Isidro Noneil y su época, “p. 44. Ed.
Iberia, Barcelona 1948”, dentro de la supuesta crítica de Miguel Gasch Guar-
dia titulada “Un fundador del Cubismo: Jusep Torres Campalans”. El supuesto
crítico Gasch Guardia dice en 1957:
El hoy muy oficial crítico y pintor, señor Renet, dice que no envidia la
gloria de Nonelí y Picasso. ‘Y no será ninguna impertinencia afirmar
-escribe- que el estilo paroxista de Nonelí, estilo que el artista cultiva-
9. Rafael Benet había protagonizado la renovación de la plástica en Barcelona a
través de órganos oficiales, en particular la revista Art, publicada por La Junta
de Exposiciones de Arte de Barcelona desde octubre de 1933. Esta revista se ini-
cia con un artículo de Rafael Benet sobre Picasso i Barcelona. Era una revista
que seguía el modelo de los Cahiers d’Art, de Zervos. En el primer volumen se
inserta un número extraordinario dedicado a Nonelí. Es entonces cuando Max Aub le
conoce, recordemos que tiene un dibujo de Rafael Benet retratando a Max Aub,
fechado en 1929, e incluido en la edición de su libro Geogrqfla. Después de la
Guerra publicará El escultor Manolo Rugué, Regoyos, Nene!!, Joaquín Vancelis,
Futurismo y dado, Historia de la pintura moderna y, en 1975, Joaquín Sunyer. En
la biblioteca de Max Aub se encuentran: Darío de Regoyos: El Impresionismo y más
allá del Impresionismo e Isidro Noneil y su época (A-B. Max Auh).
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ré especialmente hacia 1899, está ya completamente formado en 1898 cuando
el expresionismo en Picasso se manifiesta en igual fecha con bastante menos
contundencia (nota 1: Isidro Noneil y su época, p. 44, Ed. Iberia, Barcelo-
na, 1948>. A Rafael Benet, ahora, le parece mal la rebelión. Pero la rebel-
día fue el signo del arte español de aquellos años. Luego se apagará no
poco, para mal y muerte de muchos. No sólo Rafael Benet dama al cielo por
los temás de NoneIl o los de Picasso -los du la generación del 98-: los po-
bres, la mugre, los repatriados -de la guerra de Cuba-, los golfos, las me-
retrices’0 (Aub, 1985: 86).
El alcance de esta crítica se comprobará en el capitulo siguiente.
2.- Jean Cassou’1: Maix Aub le agradece el “venteaz la pieza” de Jusep Torres Cani-
palans, junto a Alfonso Reyes12. Jean Cassou será quien teniendo en su poder
10. Como hemos podido comprobar por la cita anterior, Max Aub era amigo de Ra-
fael Eenet, pero no es extraño que pudiera hacer suyo este ácido comentario de su
personaje porque es habitual en nuestro escritor no perdonar apostillas ácidas
cuando lo considera oportuno pese a confesarse amigo de sus imigos.
11. Jean Cassou le ofrece a Aub un apoyo incondicional y fundamental desde el
momento en que, siendo Director del Museo Nacional de Arte Moderno de París, le
escribe el folleto que presenta la edición francesa. Previamente habría admitido
ser utilizado como personaje fundamental en el libro, realizando el papel nota-
rial de certificar la realidad de Jusep Torres Campalans. Por muchos motivos
podemos considerar que es uno de los personajes que asesoran a Max Aub, de manera
expresa o tácita, sobre la situación artística. Su discurso de investidura se
titulada Divorce entre PEtar er le génie, que redundada en la problemática
acerca de la libertad del artista que tanta importancia tiene en la obra aubiana.
Posteriormente, con motivo de la exposición Les ~ources du XXe. siécle, escribe
un texto introductorio al catálogo en el que restringe el periodo relativo a la
exposición de 1884 a 1914. La primera fecha estada marcada por la fundación del
Salón des lndépendants y, por consiguiente, la primera manifestación del Néo-
Impressíonnísme. 1914 pone fin a una. época feliz y de equilibrio europeo. A par-
tir de esta fecha comienza la inseguridad del universo. Después de esta guerra
asistiremos a los desastres de la Segunda Guerra Mundial y a las condiciones de
angustia en las que nos encontramos actualmente. Desde su punto de vista los años
que preceden a la guerra de 1914 sOn de una gran creatividad y efervescencia que
aún hoy día dejan notar su impulso (Cassou, 1990), años que coinciden precisamen-
te con la mayor actividad de Jusep Torres Campalans.
12. Alfonso Reyes será un gran apoyo para Max Anb, sobre todo en los primeros
años en México. En este caso podría venir a cuento el comentario no sólo por la
ayuda que siempre prestó al propio Max Aub y que se extiende al personaje de
Jusep (efectivamente estuvo en la embajada de México en París en 1914), sino
porque el propio Alfonso Reyes escribió en su momento unos Retratos reales e
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el Cuaderno verde de Jusep se lo entrega a Max Aub al tiempo que le muestra
por primera vez el ejemplar de prueba del Catálogo de 1942 de la exposición
proyectada por H.R. T; sin embargo, no será de éste último del que dispone
Max Aub, quien tiene que recurrir al de Esteban Salazar y Chapola <Aub,
1958: 301 >13 Aub, buen amigo de Cassou con quien mantiene amistosa corres-
pondencia, se explica el retraimiento en prestar el documento,
en parte por su conocida aversión al correo, y, tal vez, porque se trata de
una joya bibliográfica (Aub, 1985: 309).
Curiosamente Jean Cassou es también autor de algunas notas al margen en el
Cuaderno Verde de Jusep (Aub, 1958: 254 nota
3.- Benedetto Croce: Campalans, en clara postura anti-crítica, mete en el mismo
saco a Bcnedetto Croce y a Lionello Venturit5. Del primero dice:
imaginarios, artículos que recopila en 1956 (Reyes, 1984). Asimismo tenemos que
tener en cuenta la influencia que pudo tener en Max Aub la Visión de Anáhuac, en
la que Alfonso Reyes defiende que la historia estaba obligada a descubrir nuevos
mundos “como las muchas caras posibles de todo un pueblo plasmadas en un solo
lienzo cubista”. Es en su Visión de Anáhuac (1915) donde se realiza la fusión
entre lo mexicano y lo español. Y, cómo no, el Juego de la pintura, en el que,
con el fin de ilustrar a los niños, suyos y los de Enrique Díez-Canedo, reinventa
el juego francés de los oficios con ilustraciones de pinturas del Museo del
Prado, juego que pudo conocer el mismo Max Aub y hacerle concebir el Juego de
Cartas (Perea, 1990: 7 y 642). Alfonso Reyes muere en 1959, al poco tiempo de
publicarse el libro. Max Aub, quen admiraba profundamente a Alfonso Reyes, posee
la colección completa de sus obras en su biblioteca personal (A-B. Mas Aub).
13. Esteban Salazar Chapela (Almagén de la Sierra, Málaga, 1900 - Londres,
1965), es un escritor español. Habitual colaborador de El Sol, Revista de Occi-
dente y La Gaceta Literaria antes de la Guerra Civil, como novelista escribió
Pero sin hijos (1931). Desde 1939 se exilia en Inglaterra, donde estará encargado
del Boletín del republicano Instituto Español en Londres. Allí continua su labor
crítica y escribe Perico en Londres (1959) donde aborda el tema de las emigracio-
nes políticas españolas en Inglaterra, y Desnudo en Piccadilly (1959).
14. Nota que habla del cubismo como algo español, de esa manera Max Aub pone el
juicio en boca de un experto que ratifica su idea.
15. Max Aub cita en los Anales (literatura) en 1902 a H. Croce con Filosofla del
espíritu (primer tomo) y Estética, ciencia de la expresión y en 1903 el primer
num. de La crítica. En ¡909 anda “Lógica”. En 1913, Breviario de estética. Si
Benedetto Croce publicó los Problerni di Estetica en Bari, en 1910, es razonable
que Max Aub considere que Jusep puede hablar de 8. Croce, aunque resulte dudoso
que la información le llege tan de inmediato. En cuanto a la versión castellana
que pudo conocer Max Aub se publicó en Buenos Aires en 1939 con el título Brevia-
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No se necesita ser Benedetto Croce para decir: ‘El acto estético es forma y
nada más que forma’ iNos ha fastidiado? (Aub, 1985: 25).
Pese a las especulaciones que podemos hacer acerca de si Aub conocía o no la
obra de Croce o Venturi y de la atrevida suposición de que Campalans tuviera
un conocimiento inmediato de lo último publkado en Arte, lo cierto es que
Max Aub pudo servirse simplemente de opiniones ajenas extraídas de los li-
bros que le sirven de documentación, por ejemplo de las expuestas por Romero
Brest, una de sus incuestionables fuentes, cuando dice:
Admito que la peculiar tarea del artista es la de crear formas. Hace ya me-
dio siglo que Benedetto Croce lo dijo de manera asaz terminante: “El acto
estético es forma y nada más que forma”. Pero esto no significa que la
forma carezca de contenido: la forma es expresión -como ha enseñado el
mismo Croce- y nada de lo que es humano deja de ser expresivo (Romero,
1986: 44>.
Por lo que podemos comprobar que los displicentes comentados de Campalans
acerca de tales eruditos corresponden a las vertidas por Romero Brest en su
estudio sobre La pintura del siglo XX, libro mencionado por Max Aub en una
nota “muy escondida” (Aub, 1958: 297>.
4.- Enrique Lafuente Ferrari: Citado en la supdesta crítica de Miguel Gasch
Guardia, en donde se habla concretamente de su artículo Las artes visuales y
rio de Estética. Por otro lado también pudo ccnocer, justamente al escribir la
novela, la versión castellana de La storia come pe.7siero e come azione, de 1938,
que fue publicada en México en 1958 con el título La historia como hazana de la
libertad.
Lionello Venturi, hijo del historiador de arte Adolfo Venturi, nació en Modena
en 1885 y falleció en Roma en 1961. Profesor de Historia de Arte de la Universi-
dad de Turfn desde 1915, abandona la cátedra en 1931 al negarse a prestar jura-
mento de lealtad al régimen fascista. Emigra primero a París y, en 1939, viaja a
Estados Unidos donde pasa a enseñar en diversas universidades. A su regreso,
entra en la Universidad de Roma (1945-1960). Entre sus publicaciones se encuentra
Le origini della pittura veneziana (1907), Giorgione e il giorgionismo (1913). La
critica e l’arte di Leonardo da Vinci (1919). 1! gusto dei primitivi (1926, re-
editado en 1972). Pretesti di critica (1929). Cézanne, son art, son oeuvre
(1936). Saggi di critica (1956). La via dell’Impressiimismo. Da Manet a Cézanne y
La Storia della critica d’Arte serían posteriores a la edición de Jusep Torres
Campalans, por lo que Max Aub no debía conocerlos entonccs.
400
su historia en el pensamiento de Ortega, publicado en La Torre de Puerto
Rico, núm. 15-16, de “1948”16.
5.- André Malraux: Max Aub dedica el libro sobre el pintor ¡maginario a Malraux.
éste,N consideramos no es sólamente un homenaje y un agradecimiento hacia
el amigo, sino un reconocimiento de su influencia. Aub sin duda se deja in-
fluir por Malraux con respecto a Picasso y a sus teorías artísticas y mu-
seisticas. Max Aub tiene en su biblioteca personal sus libros sobre arte, Le
Musée ¡maginaire, Genéve, 1947; Psychologie de L ‘art. Le création arffsti-
que, 2 vol. Genéve, 1948; Le Musée ¡maginaire, París, 1952, y Metamorphose
des D¡eux, París, 1957. Es tan evidente la relación, que Malraux, al recibir
el libro, le contesta:
Je viens de recevoir le Peintre Imaginaire et lui ai trouvé une bonne téte
-outre une bonne dédicace’7.
Como se puede apreciar en el capítulo anterior, numerosos críticos tienen en
cuenta la relación e incluso en algún caso se llega a decir que el autor de
los cuadros es Malraux.
6.- José Ortega y Gasset, Papeles acerca de Velázquez y Goya: Max Aub lo cita en
la dedicatoria, detrás de A. Malraux, después de Baltasar Gracián y Santiago
16. Suponemos que por una errata de Aub ya que se repite en otras ediciones
(Aub, 1985: 88; 1962: 130) o por adecuación cronológica a la narración, Max Aub
sitúa la fecha del artículo en 1948, cuando ésta revista, La Torre, de Rio
Piedras, Puerto Rico, númros 15 y 16, corresponde a 1956. El primer número de la
revista es de 1953. De 1948 es un artículo aparecido en ínsula sobre Ortega y la
crítica de arte, también de Enrique Lafuente Ferrari. Aunque Aub sólo cita el
primero es muy posible que conociera toda la obra de Lafuente Ferrari, (Madrid
1898-1985) historiador y critico de arte centrado en el estudio de la pintura
española (Breve historia de la pintura española, 1934). De sus trabajos monográ-
ficos destacan los dedicados a Goya y a Picasso (especialmente el número extraor-
dinario de la Revista de Occidente). Ha sido uno de los pocos historiadores espa-
ñoles preocupados por cuestiones teóricas y metodolégicas (La fundamentación y
los problemas de la Historia del Arte, 1951). Colabora en revistas desde 1927,
primero en La Gaceta Literaria y después Arre Español, que dirigió, Goya, Gazette
des Beata Arts, Revista Española de Arte, Revista de las ideas Estéticas, Cía vi-
laTo, etc.
17. Carta de Malraux a Max Aub desde París, el 11 de agosto de 1958. (Leg. 9/8
A-B. Mas Aub).
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de Alvarado, a pesar de ser uno de los más furibundos detractores del poder
de Ortega. Sin embargo la cita no parece ser exacta,
Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un
hombre.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Papeles acerca de Velázquez y Goya
y pese a que resume esencialmente las mismas palabras de Ortega cuando avisa
de los peligros de atribuir al cuadro significaciones que a cada uno le ven-
gan bien, hay que dar con el significado preciso y único,
El método para lograrlo es arrancar enérgicamente el cuadro de las indeci-
sas regiones donde suele dejarse flotar la obra de arte y tomarlo según lo
que auténticamente es, a saber, como un .:ósil donde quedó mineralizado,
convertido en mera e inerte “cosa”, un trczo de la vida de un hombre
(Ortega, 1987: 57>.
En los Anales se cita igualmente Meditaciones del Quijote (1914).
7.- Palomino:
De Palomino cita Max Aub su gran obra Vida o~ Pintores. El Museo pictórico y
Escala Optica en el catálogo de obras de Jus¿p Torres Campalans, en el co-
mentado a la obra Homenaje a Van Gogh pintada por Jusep hacia 1912, dicien-
do de ella que la composición es confusa y poco equilibrada seguramente por
haber sido resuelta en una sóla sesión, Aub saca a colación a Palomino con
el siguiente comentario:
Buenas esculturas echadas a perder por mal encarnadas (Aub, 1970: 349>.
Aub señala la página de su cita, que sería la 356, pero no menciona la edi-
ción consultada por lo que no se puede comprobar, siendo éste un evidente
error del supuesto “biógrafo’ cuidadoso y sistemático que pretende ser18.
18. Este procedimiento, seguido por Aub a menudo, es un gran error para cual-.
quier historiador, tal vez no para un novelista. Er cualquier caso todos los com-
probados nos hacen pensar que, una vez hallada la edición Aub se ajusta exác-
tamente a la cita elegida. El tema no es desconocido para el escritor ya que en
1929 se había celebrado una conmemoración a Palomino por parte de E. Lafuente
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8.- J. F. Rafols: Citado en la supuesta crítica de Miguel Gasch Guardia, a con-
tinuación del crítico oficial Rafael Benet:
El no menos oficial J. F. RéfoIs escribe: ‘El caso de Nonelí tiene algo, en
el sentido moral, del gusto de Toulouse-Lautrec. Ambos fueron cantores de
la inmundicia La mendicidad, la pobreza resignada, la triste alegría
del prostíbulo...’ Las gitanas y los cretinos de Nonelí, gran pintor de
pocos temas, pocos cuadros; corta, intensa vida ‘crapulosa’ como, ¡ay!, to-
davía se dice, tienen ‘aire’, garra: desgarrados (86)~~.
9.- Semper y Riegl20.
Ferrari en La Gaceta Literaria, Madnd, núm. 57, mayo 1929, p. 379. En 1955
vuelve a aparecer un artículo, esta vez de Gaya Nuño, leído asiduamente por Max
Aub, sobre este tratadista: “Palomino: Un clásico de la Historia del Arte”, Ínsu-
la, Madrid, 15 sept. 1955, p. 10. Este segundo, aparecido en una revista en la
que el escritor incluso colabora, convierten a Palomino en un tema de actualidad
en el momento en que se está fraguando la novela.
19. En la biblioteca personal de Max Aub figura la obra de J. F. Rafols Arqui-
tectura de la Edad Media, Barcelona, 1944. A pesar de que posiblemente no tuviera
nada más que ésta, seguramente conocía el Diccionario biográfico de artistas de
Cataluña (1951-1954) y Biografies i retrats d ‘artistes, publicado en el Butleti
dels M.A.B., 1936, vol. VI, juny, núm. 61. J. F. Ráfols (Villanueva y la Geltrú,
Barcelona, 1889 - Barcelona, 1965) fue pintor, historiador del arte y arquitecto.
Desde 1926 se interesó por la crítica y la investigación artística. Es autor de
la primera monografía sobre Gaudí y se mostró muy interesado por el Modernismo
catalán. Colaborador de diarios y revistas catalanas como La Veu de Catalunya
(1925-1926), El Matí (1932-1935) o Destino fue asesor técnico de la Junta de
Museos de Barcelona.
20. Se trata de Gottfried Semper y Alois Riegí. El primero (1803-1879) dio un
carácter universal y unas bases estéticas al movimiento técnico. Este rechaza
todo idealismo y es partidario de la ciencia natural, al igual que Darwin. No se
interesa por la vida íntima del arte, sino por la evolución de las formas esen-
ciales. El origen de éstas, de los tipos y los símbolos, reside en la técnica, no
dedicando ninguna atención a la pintura ni a la escultura, sólo a la arquitectura
y las artes decorativas. El segundo (1858-1905) extrae sus juicios de la expe-
riencia del arte griego y del arte italiano del Renacimiento, fuera de estos
periodos artísticos nada ha alcanzado la perfección, entre otras cosas era reacio
a considerar la arquitectura gótica como arte. Sin ser kantiano siente la necesi-
dad de ir más allá del mero dato positivista. Convencido de que la historia del
arte debe ser historia universal se pronuncia en contra de los prejuicios tradi-
cionales. El principio que justifica el interés histórico y el juicio estético
sería “la voluntad artística”. La obra de arte muere sí se la separa de su proce-
so espiritual creativo. Fue consciente de que, en el ámbito artístico, el indivi-
duo constituye la única realidad existente y que los grupos no son más que sumas.
Su obra es más valiosa en cuanto crítica de los prejuicios académicos que como
sistema de análisis estético.
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Max Aub añade una nota como “historiador”, hablando de Jusep:
Planteaba, ¿sin darse cuenta?, todos los problemas del origen del arte,
discutidos por Semper y Riegí a fines del siglo pasado, (Aub, 1958: 296
nota 8>.
Comentario de referencia a la conversación que mantiene con Campalans en San
Cristobal en 1955:
Aunque usted no lo crea, el cubismo fue un arte realista, una reacción con-
tra el simbolismo. En él nada de idea, de concepto ni de sustancia del ob-
jeto. No: el objeto mismo, sin proyección, tal como era, por todas partes.
Sin interpretación. Ahora bien: cuando el hombre copia, servil, procurando
la identificación, el parecido, no cuenta con la inteligencia ajena. Cuando
crea, basta el sugerir contando con los demás. Un pintor naturalista se
siente inferior al objeto que pinta, nosostros nos sentíamos superiores: le
podíamos. Podíamos hacer con él lo que nos daba la gana (Aub, 1958: 276>.
Es evidente que Max Aub estuvo en contacto con las teorías de éstos inves-
tigadores desde muy joven, identificándose al menos con la superioridad del
individuo sobre la naturaleza y sobre la existencia del genio creador.
10.- Lionello Venturi: Como ya hemos visto, Campalans arremete, en la memoria de
Laifitie, contra los críticos y los historiacores, tanto contra Benedetto
Croce como contra Lionello Venturi, del que dic~:
Y aquí tenéis al joven y ya famoso Lion~llo Venturi que, feliz de su
hallazgo, dictamina: ‘¿Será necesario recordar que el valor de una obra de
arte en ningún modo reside en la importancia social o religiosa de su con-
tenido sino en la manera como la forma se aciapta a un contenido, cualquiera
que sea?’ Lo mismo podía haber dicho que ‘el valor de una obra de arte
reside ante todo en la importancia social o religc’sa de su contenido’.
Porque si alguna obra de arte llegara a eso sería everenciada por los
siglos de los siglos (Aub, 1985: 25).
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Canipalans hace alarde de un conocimiento bastante emdito acerca de los críti-
cos incipientes de “su” momento, cuando sería difícil suponer ese conocimiento en
circunstancias normales. Max Aub sin embargo sí conocía la obra de Venturi, aun-
4
que es difícil determinar la referencia completa de la cita, puesto que ésta no
se facilita, a pesar de ir entrecomillada, (comprendemos que este detalle preci-
samente hace verosimil la conversación, ya que en una simple tertulia las citas
no se suelen referenciar).
Hay que tener en cuenta que La Historia de la crítica de Arte fue publicada
por vez primera en Estados Unidos en 1936 con el título History of Art Criticism
y en francés en 1938 con el título Histoire de la critique d’Art, seguramente Max
Aub tiene noticias de su existencia en ese momento. Para más certidumbre acerca
de su conocimiento, recordamos que en los años 30 Gallimard editó una monografía
sobre La jeune peinture espagnole con textos de Cassou, Venturi, Fierens y Sar-
fatti, en la que están representados Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez, los pinto-
res valencianos amigos de nuestro escritor. (Es Sarfatti precisamente quien
comienza entonces a llamar a Pedro Sánchez ‘Pedro de Valencia’).
Sin embargo, al igual que en el caso de B. Croce, no debemos dejamos engañar,
Max Aub utiliza las citas de Romero Brest, quien, como hemos visto más arriba, al
4
igual que critica a B. Croce, también critica a Venturi y sus opiniones
“erróneas” cuando dice:
“¿Será necesario recordar -escribe en La pittura contemporanea- que el valor
de una obra de arte de ningún modo reside en la importancia social o reli-
giosa de su contenido, sino en la manera como la forma se adapta a un conte-
nido, cualquiera que sea?” U..> (Romero, 1986: 43>,
porque, al modo de ver de Romero Brest:
El error de Venturi deriva del empleo de dos proposiciones absolutamente an-
titéticas. El dice esto no es y esto es, sin advertir que tanto la negación
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como la afirmación encierran una parte de verdad y de error (Romero, 1986:
44).
Por lo que podemos comprobar una vez más que los displicentes comentarios de
Campalans acerca de tales eruditos corresponden a las vertia03 por Romero Erest
en su estudio sobre La pintura del siglo XX, libro mencionado por Max Aub en una
nota “muy escondida” (Aub. 1958: 297).
b) Bibliografta artística general
1.- Baudelaire, (acerca de Goya), Campanals copia unos párrafos en su Cuaderno
verde:
Lo mejor acerca de Picasso: ‘Su gran mérito consiste en haber creado lo
monstruoso verosímil. Sus monstruos nacieron viables, arménicos. Nadie se
atrevió más que él en el sentido de lo absuido posible. Todas esas contor-
siones, todas esas caras bestiales, todas esas muecas diabólicas, están pe-
netradas de humanidad... Es imposible apresar el punto de unión entre lo -
real y lo fantástico; frontera vaga que el analizador más sutil nunca lo-
grará trazar tan trascendente y natural es, al mismo tiempo, ese arte’.
Pero es de Baudelaire, acerca de Goya (Aub, 1958: 208).
La recuperación de Goya para la modernidad, tal como demuestra el ensayo de
Nigel Glendinning, se inicia con los románticos que admiraban su capacidad
para “inventar” pesadillas. En España, por medio de Ganivet en su Idearium
español de 1897, vino a encarnar la manifesiación del espíritu independiente
de la nación.
Sin embargo los románticos no llevaron hasta sus últimas consecuencias la
relación entre las imágenes y la experiencia real de Goya. Por el contrario,
la nueva generación (expresionismo y surrea ismo) prefería que su fantasía
fuera menos explícita y más sugCrente, pongamos por ejemplo a Huysmans en A
Rebours. Victor Hugo fue Uno de los primero& en considerar este tipo de cua-
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lidades que Baudelaire describiría de forma tan expresiva en los versos de
su poema Les Phares dedicados a Goya.
El que a Campalans el texto de Baudelaire le parezca igualmente referido a
Picasso indica que para él tanto uno como otro artista son cquiparables.
2.- Martín Chaussan-Rochefort, (N.R.F., junio 1921).
Citado en el supuesto catálogo de H.R.T. y el cuadro Ocaso (¿1909-1910?), de
quien se dice que
conoció el cuadro sin saber quién era su autor <...): “El hecho mismo del
ocaso, siempre misterioso en sus resultados para el hombre, deja su sedi-
mento en quien ha visto alguna vez la que yo califico de obra maestra de
ese misterioso pintor”. “La profundidad de tierra y cielo es sobrenatural,
metafísica. La luz del horizonte anuncia un nuevo mundo” (Aub, 1958: 307).
3.- Paul Derteil: “Un pintor desconocido”, Arts et littérature, agosto 1957
(Aub, 1985: 90>21. Dentro de su crítica cita a Daniel-Enrique Kahnweiler, con
la obra: Juan Gris, 1946, (Aub, 1958: 83-85), a quien igualmente cita en los
agradecimientos.
4.- Miguel Gasch Guardia, “Un fundador del Cubismo: Jusep Torres Campalans”,
L’Abat-Jour, agosto de 1957 (Aub, 1958: 78-83>, personaje del que ya hemos
hablado. Dentro de su crítica cita a R. Benet, Henrey Halévy y E. Lafuente
Ferrad.
5.- Michel Georges-Michel: De Renoir & Picasso, París, Fayard, 1954 (267). Este
libro se encuentra en la biblioteca personal de Max Aub con el título com-
pleto: De Renoir a Picasso: Les Peintre que j ‘ai connus, (Paris, Lib. Ar -
théme Fayard, 1954). Libro que incuestionablemente utiliza para la
documentacion.
6.- Juan Gris, de quien Max Aub comenta:
Juan Gris reunió sus teorías en una conferencia que dio, en 1924. en la
21. Nos inclinamos a suponer que es un crítico imaginario.
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Sorbonne: se publicó ase mismo año en el número 6 de la Trasatlantic Re-
view. Pp. 482-488 (Aub, 1958: 181 nota 17).
Referente a una discusión entre Jusep y Juan Gris en la que el primero dice
‘Nosotros debemos ver las cosas como pintores, exclusivamente como pinto-
res”, (Aub, 1958: 154>.
Se trata de la conferencia Des possibilités de la peinture, efectivamente
publicada en Trasatlantic Review, París, junio 1924, págs. 482-488, siendo
el texto de la conferencia pronunciada en la Sorbona el 15 de mayo de 1924.
Hay que recordar que en la revista Alfar, a la que estuvo vinculado Max Aub,
se tradujo el famoso texto de esta conferencia en el núm. 43 de septiembre
de 1924, posiblemente gracias a Manuel Abril que ya en noviembre de 1923
había publicado un importante artículo en dicha revista titulado “El pintor
Juan Gris”.
Sin embargo no hay que olvidar que esta intrmación pudo extraería de el
Juan Gris de Daniel-Henry Kahnweiler, libro que evidentemente forma parte de
su documentación, como vamos a ver a continuación.
7.- A. Hauser: Historia social de la Literatura y el Arte, Madrid, 1957 (Aub,
1958: 254).
Citada en relación con las ideas de El Sabio, que se suponen parecidas a las
de Hauser, publicadas después. Aquí Aub utiliza un procedimiento de “anti-
cipación”, poniendo en boca de uno de los personajes las teorías que, él
sabe, serían conocidas posteriormente. Hay que recordar a este respecto que
Picasso llamaba El Sabio a Juan Gris.
La obra de Hauser apareció primero en inglés en 1951 y más tarde en alemán
en 1953. Habría una edición en Madrid de 1974 en Guadarrama. Max Aub posee
esta obra en su biblioteca personal.
8.- Daniel-Enrique Kahnweiler: Juan Gris, 1946.
Esta edición de 1946 sin duda se trata de Juan Gris: Sa Vie, son Oeuvre, ses
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Ecrits, París, 1946, Gallimard. Seguramente fue prestada por Renau y poste-
riormente devuelta a través de un familiar, según se desprende de la corres-
pondencia que mantuvieron a raíz de la marcha de Renau a Berlín22. Max Aub
tiene en su biblioteca personal Les Annies héroiques du Cubisme, París,
1950.
9.- José Ramón Mélida. Revue Encyclopédique, número del 25 de febrero, París,
Pp. 152-4. Trad. P. Barjau:
“El arte en España: Situación general de las artes. La pintura”, (Aub,
1958: 71-75).
Un español que escribe sobre arte español en una enciclopedia francesa, tra-
ducido por la esposa de Max Aub, P. Barjau (Perpetua Barjau). Naturalmente
tiene todos los visos de ser una mera ficción. La misma “Re vue Encyclopé-
dique (de la casa “Larousse”), 15 de febrero de 1893 aparece citada por Max
Aub, como un descubrimiento bibliográfico, (Aub, 1958: 254 nota 1 5), en re-
lación con una anécdota que comenta Jusep en el Cuaderno Verde (1910):
¿Por qué habíamos de descubrir “ahora” el arte negro? Recuerdo todavía el
asombro que me causó la fotografía de dos fetiches reproducidos en una re-
vista francesa, que ojeé cuando tenía siete u ocho años en una botica de
*
Vich. Lo recuerdo por la fotografía de un clisterazo que le daban a un ne-
gro, en la misma página (Aub, 1958: 211).
10.- John Porter: A Short Histoiy of the Modenn Art, Random, Nueva York, 1947
(Aub, 1958: 8?>.
Es la nota 1 de la crítica de Juvenal R. Romón,
Tal vez no deja de estar en lo cierto John Porter cuando asegura que ‘el
22. En carta del 19 de diciembre de 1963 Renau pide a Max Aub, desde Berlín,
algunos libros que necesita, entre ellos dos que le presté en su momento, el Juan
Gris y otro con datos sobre los pintores “fin de si~cle” o B’elle époque...
(véanse apéndices). Max Aub le contesta que le envía uno de FeIs (“único tuyo que
creo tenía yo’) porque el de Juan Gris se lo devolvió a su hijo mayor hace ya
tiempo (Carta de Max Aub a Renau del 1-11-1964, leg. 12/18).
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aducir fetiches africanos u oceánicos o pintjra rupestre no lleva a nada,
como no sea a engañarse hasta a sí mism2. Los indígenas procuraban el
trompe l’oeil como Dios se lo daba a entenier. El público, para serlo, ne-
cesita sentir, sentirse dentro: del personajc, del paisaje, de las flores.
Lo demás es mirar, interpretar, jugar, divErtirse, tomarlo en broma, no
participar. Arte engañoso. Arte secundario, llamado a desaparecer tan
pronto como la sorpresa que produjo se olvide. Todo lo fía a la inteligen-
cia. Arte a medias, pues, a punto de derrumbarse (Aub, 1958: 87).
El hecho de que no hayamos encontrado rastro de John Porter no quiere decir
que se pueda negar su existencia, sin embargo la forma de expresión utiliza-
da, a pesar de que se pueda achacar a la traducción libre de Max Aub, se
identifica demasiado cón el escritor.
11.- Berthe Ratibor Termichewski: Naissance de l§4rt Nouveau, París, 1931, cap.
XII, Pp. 111-115 (Aub, 1958: 1651-154 y nota 14 de 181>.
Cuenta anécdotas de Juan Gris, Picasso y Ju~ep. Podría ser el trasunto lite-
rario de Gertrude Stein, citada por Max Aub como personaje, que está presen-
te pero que no dialoga en ningún momento, cuando Max Aub debía conocer desde
muchos años antes la obra de la norteamericana. En 1934 tuvo que leer la re-
seña de Edmundo Wilson sobre la Aurobiografra de Alice B. Toklas en la Re-
vista de Occidente. También podría tratarse d~l trasunto de Antonina Vallen-
tín, ya que Maix Aub utiliza para documentarse el Pablo Picasso, París, 1957.
12.- J. Romero Brest: La pintura europea contemporánea (1900-1950), Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1952 (Aub, 1958: 297>. Es un texto fundamental en la
documentación de Max Aub, tanto para la información como para la opinión.
Curiosamente ni siqujéra lo menciona en los agradecimientos, como hace con
otros que también utiliza como documentación. La cita es algo marginal e in-
cluso tergiversada cuando dice:
Tal vez se refiera a ello Romero Erest cuando asegura que “introduce una
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nueva óptica que libera el movimiento de las adherencias materiales que aún
conservan en la pintura sus contemporáneos y echa las bases para prestarle
un nuevo fundamento subjetivo”. El subrayado es mío (Aub. 1958: 297 nota
11>.
Es una cita utilizada con bastante mala intención pues la refiere a una
anécdota relatada por Canzpalans acerca de un artista de su época parisina
que pintaba con sus propias deposiciones. El artista en cuestión, según el
relato de Campalans, se 11a ixaría Miguel Koltzov, un rnso de Kiev. Un gigante
que se suicidó en 1913 y que influenció bastante a Kandinsky (Aub, 1958:
‘y
284-285>
Max Aub varía sustancialmente la cita del libro mencionado de Romero Brest
con la intención de vilipendiar a Kandinsky, artista que no es de su agrado
evidentemente. La cita es exacta refiriéndose a Larionov y Kandinsky
Va a ser un ruso, en efecto, el encargado de realizar la segunda gran revo-
lución en el arte de nuestro tiempo: Wassily Kandinsky, quien introduce una
nueva óptica que libera el movimiento de las adherencias materiales que aún
conservaba en la pintura de sus contemporáneos y echa las bases para
prestarle un nuevo fundamento objetivo (Romero, 1986: 180).
La cita, como vemos, es casi exacta, salvo en el término subjetivo que en la
pág. 165 del Romero Brest utilizado por Max Aub (edición de 1952), leemos
objetivo.
13.- Louis de Tellier: L’époque herofque, París, 1927, Pp. 87-89 <Aub, 1958: 180
nota 1), referente a:
“De Gerona le quedó a Torres Campalans un recuerdo imborrable” (Aub, 1958:
91>.
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c) Otra bibliografía
1.- Santiago de Alvarado, Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los
años de 1781 hasta 1792, citado en la dedicatoria tras A. Malraux y Baltasar
Gracián.
2.- Miguel Balcunin, Catecismo del Revolucionario (Aub, 1958: 145), el catecismo
de Forestier.
3.- Pío Baroja, Memorias, “Galerías de tipos de la época”, Madrid, 1947. Max Aub
toma una cita del libro y añade un comentario sobre el escritor
noventaiochista:
“Picasso tenía de joven un arte atrevido y genial”. Luego, a Baroja, envi-
dioso de suyo, le molestó el éxito del pintor, (Aub, 1958: 180 nota 3>.
La nota se incluye junto a un comentario de Picasso en la que éste comenta
de Baroja
En Madrid, conocí a Baroja. Es un escritor jo’¡en. ¿No has leído nada de él?
Es bueno, me gusta. Voy a ilustrar un libro suyo: “Las Mixtificaciones del
Paradox” (Aub, 1958: 98>~.
4.- Enrique Beltrán Casamitjana, La meya joven’ut, pp. 50-53, Perpiña, 1941
(Aub, 1985: 190>24. En referencia a “Enrique Beltrán, el futuro diputado de
la Lliga” (Aub, 1958: 105>, amigo de Campalans, gracias a él Aub toma
conocimiento de los amores del pintor hacia Pepita Romeu. Evidentemente el
nombre corresponde a un autor ficticio pero que puede ser trasunto de algún
conocido.
2.3. Max Aub no guarda ningún rencor a Pfo Baroja, de quien se declara deudor
literariamente hablando, por las terribles declaracienes que realiza en Memorias
acerca de su estancia en El Colegio de España en París, contra Araquistain, Tru-
di, su esposa, así como contra los jóvenes republizanos que compartían con ¿1 la
Casa dc España y la República en general (Baroja, Memorias, 1955: 758, 970, 1041
y 1939: 85, 150). Pero sí que le califica de “envidioso”. Los recuerdos y juicios
de Baroja relacionados con Picasso aparecen en las pág. 689-(95.
24. Referencia bibliográfica transcrita literalmente.
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5.- Franz Blom-Gertrude Duby, La selva lacandona, México, 1957, (pp. 332-333)
(Aub, 1958: 296 nota 9)25~
6.- Samuel Butíer. Citado como referencia de otro personaje que no menciona:
uebo estos detalles [información sobre PIé) a un colaborador de la Bande á
Bonnot, que se refugié en Valencia en 1914. Como es natural, no me dio
estos detalles sino el año pasado, en París. Buen traductor de Samuel Rut-
ler, por otra parte (Aub, 1958: 181 nota 19>.
Por los datos podría tratarse de Victor Serge, pero no tiene sentido que no
lo mencione si ya lo ha hecho antes, además, ni Victor Serge ni Rirette Mal-
‘y
trejean son conocidos como traductores de Samuel Butier (Langar, Nottingham-
shire, 1835 - Londres, 1902), radical satírizador de los conceptos victoria-
nos de familia, educación y religión que escribe una nueva versión de Ulises
que está en la misma línea unamuniana y maxaubiana titulada The authoress of
Odyssey (1897), en la que sostiene que la epopeya atribuida a Homero fue
obra de Nausica por lo que, tal vez, podemos entender que la mención por
parte de Max Aub en esta ocasión puede ser una clave.
7.- Roberto Camp (aunque no llega a citar ningún libro concreto incluimos este
nombre por lo que pueda tener de significativo). Se supone que es
Antiguo periodista del Petit Journal, vive retirado en Chantilly. Escribe
allí una muy documentada historia del periodismo francés de principios de
siglo, (Aub, 1958: 181 nota 18),
‘y
referente a (Aub, 1985: 167> en donde se cuenta que el cuadro de Jusep sobre
Francisco Ferrer fue reproducido en París, Bruselas y Milán por varias re-
vistas libertarias.
‘y
8.- Courbet (Documentos), carta a su amigo M. Castagnary, 16.1.1864 (Aub, 1958:
180 nota 7). Citado con referencia a una anécdota que cuenta Max Aub. Según
s25. En la biblioteca personal de Max Aub se encuentran los dos volúmenes corres-
pondientes publicados en 1955.
‘y
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esta historia Luisa Kahn, berlinesa, copista del Louvre que acoge en su casa
como inquilina a una compatriota, Ana María Merkel, había sido modelo de
Courbet y, en una ocasión en que aquél pintaba un gran cuadro para la Expo-
sición de 1864 teniéndola a ella como modelo, un panadero curioso (“El
panadero de Omans”), asomándose en muy mal momento al estudio, destruyó la
tela con la puerta con lo que Courbet no pudc’ presentar el cuadro en aquella
ocasión. Una buena historia si no fuera porque la descripción del cuadro
conocidos poetas franceses de la época reunidos alrededor del desnudo de
Luisa Kahn, (Aub, 1958: 118>,
coincide con el famoso cuadro de Courbet titu Lado L‘Atelier (1885), así como
“El panadero de Ornans” pudo haber existido al mismo tiempo que Atardecer en
Ornans o Entierro en Ornans, lo que parece ui juego de imágenes e historias
inventadas a partir de ellas.
9.- Robert Escarpit: Contracorrientes Mexicanas, p 55. México, Antigua Librería
Robledo, 1957 (Aub, 1958: 294-295 nota 2). La traducción de este libro está
realizada por Antonio Alatorre y la portada px Elvira Gascón. El índice es
el siguiente: 1. El corrido mexicano contemporáneo. II. Encuentro de reli-
giones en México: Cristianismo y religion’~s indígenas. III. El “savoir-
vivre” en México. IV. La risa mexicana. y. La novela caribe vista desde
México. VI. La Universidad de México a los cuatrocientos años. VII. Libros
mexicanos. VIII. Los estudios hispanoamericanos. IX. Historia literaria de
las Américas. La pág. 55 corresponde al capítulo “Encuentro de religio-
nes...” y concretamente a “La mitología”, que va de la pág. 52 hasta la 59.
10.- Melchor Fernández Almagro26. Catalanismo y República Española, Madrid, Espasa
Calpe, 1932 (Aub, 1985: 76-77 nota 9>.
26. Historiador y cntxco español (Granada, 1893 - Madrid, 1966). Aunque se
doctoré en derecho (1918), se dedicó al periodisno, ejerciendo la crítica teatral
en La época, El Sol y Ya. Pasé a dedicarse a la investigación histérica y a la
crítica literaria desde ABC y La Vanguardia. Entre sus obras es de destacar Oil-
genes del régimen constitucional español (1928).
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11.- Góngora, Soledades.
Max Aub lo incluye dentro de una supuesta crítica de Miguel Gasch Guardia,
que cita a su vez a Lafuente Ferrari criticando a Ortega, diciendo que éste
4
se equivocaba en su opiniones musicales como en muchas otras cuestiones, por
ejemplo el cubismo o Góngora que, aprovecha para apostillar Max Aub, no
puede llegar a ser popular nunca, concretamente sus Soledades, pero eso no
le da menos valor (Aub, 1958: 82>. Hay que recordar que Góngora acompaña a
nuestro escritor a lo largo de su periplo de cárceles y campos de
concentración.
‘y
12.- Baltasar Gracián, El Criticón (Dedicatoria de la tercera parte)27.
13.- Henrey Halevy: Canas, París, 1897 (Aub, 1958: 80). De él cita el supuesto
Miguel Gasch Guardia:
“¿Qué somos en el mundo? Menos que las hormigas. Y nos hacemos ilusiones.
¿Es que hemos perdido todo sentido de la proporción? Todavía con Dios a
cuestas podíamos presumir... -
14.- J. P. Jacobsen, María Grubbe28.
Max Aub apostilla:
Rilke le dio -le presté- a Ana María una novela danesa; no llega al corva-
‘y
jón de Dumas, pero encuentro algo que está bien: una comparación de la san-
gre y el vino (Aub, 1958: 234),
palabras que anota Jusep en el Cuaderno Verde (1913) y añade en una nota:
*
El párrafo al que se refiere es del cap. VII <Aub, 1958: 255 nota 24).
15.- Pedro Kropotkin: Campos, fábricas y talleres y Palabras de un rebelde.
27. En el proemio de Max Aub, detrás de A. Malraux.
28. Jens Peter Jacobsen (misted, Jutland, 1847-85) es un escritor danés. Su
primer cuento, Mogens (1872) éstá considerado como la primera obra del naturalis-
mo en su patria. Destaca por el cuidadoso estudio de las fuentes y el minucioso
realismo de su novela histórica María Grubbe (1876). Su estilo se relaciona con
la pintura de los impresionistas, introduciendo la sensibilidad decadente en la
literatura nórdica, por lo que fue admirado por Rilke.
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Jusep incluye citas de él, anotando las páginas y el nombre del escritor y
título de la obra, sin tener la precaución de incluir la edición (Aub, 1 958:
247-249>. Es curiosa la manera de españolizar los nombres, común a Cumpa-
jons, a Max Aub y en general a su generación.
16.- Manuel de Mier y Terán: Descripción geográfica de la provincia de C’hiapas.
Ateneo, núm. 3, Tuxtla Gutiérrez, 1952, Pp. 153-54 (Aub, 1985: 292-293 nota
1).
17.- Niezstche.
En relación con Jusep, comenta Max Aub:
tal vez tardía lectura de Nietzsche le llevara aor el camino que empezaba a
recorrer entonces Spengler, (Aub, 1958: 162>.
Es uno de los filósofos que marcarán la generación del 98 como veremos más
adelante. El viraje hacia Spengler justificarla las raíces fascistas de al-
gunos pensadores de la generación del noventa y ocho.
En los Anales se cita Genealogía de la moral (1887) y El crepúsculo de los
(dolos (1889).
18.- Benito Pérez Galdós: Obras inéditas: Vol IV. Política española, Tomo II, PP.
145-146. Madrid, 192329 (Aub, 1985: 70 nota ~i>.
19< Elena Poniatowska (‘entrevista a Ricardo Pozas”), México en la cultura, núm.
440, 26 agosto de 1957 (Aub, 1958: 293-294 nota 2>30.
20.- Alfonso Reyes (Documentos), carta a Max Aub del 18.3.195731.
21.- Rostenseher: Die Wiederkunft des Dionysos. Der naturmysriche Irrationalismus
29. Por lo general reproducimos las referencias exáctamente como se pueden leer
en la novela. Max Aub no sigue el mismo érden de cita bibliográfica de una vez a
otra.
30. Para ver la relación que tiene E. Poniatovska con Max Aub véase cap. II y
cap. IV (declaraciones ficticias recogidas por Carlos Fuentes).
31. Alfonso Reyes mantiene correspondencia con Ma:: Aub pero no con motivo de
iusep Torres Cantpalans. Con respecto a las relaciones entre Alfonso Reyes y Max
Aub véase capitulo II.
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in Deutschland, Frankfort, 1947
Algunos ilusos -como Rostenscher (...) creen hoy en un resurgimiento del
sentido dionisíaco de la vida, como si el siglo XIX hubiera sido otra cosa”
.Aub, 1958: 80>.
22.- Angel Salcedo Ruiz. Historia de España, Madrid, 1914, Pp. 855-56.
Max Aub añade a esta nota:
‘y
Nada escribimos de memoria en estos Anales sino estudiando y reteniendo so-
bre nuestra mesa documentos en que apoyar todas y cada una de nuestras
afirmaciones: la indispensable brevedad de los Anales nos obliga a suprimir
las citas. Sobre el estado de opinión que se refleja en este párrafo
poseemos o hemos registrado toda una biblioteca y un archivo. Véase, por
ejemplo, el discurso de Sol y Ortega en el Congreso (24 febrero 1899),
donde se dijo, entre otras muchas cosas: “El país ha perdido la fe en la
capacidad, en la probidad y en la moralidad del Ejército... Ha perdido la
fe en la Marina, de la que siempre esperé, no que venciera, pero sí que le
proporcionase alguna hora de gloria...”, etc. Todo va por este tenor (Aub,
1958: 75-76 nota 7).
23.- Victor Serge. Mémoires d’un Révolutionnaire, París, 1951, p. 35 <Aub, 1958:
t77.78 nota 10). La mayor parte de la información de que dispone Max Aub so-
bre los círculos revolucionarios de principios de siglo en París está
extraída de éste libro (véase cap. VI).
‘y24.- Spengler.
Como hemos visto más arriba, esta cita está en relación con Jusep:
tal vez tardía lectura de Nietzsche le llevara por el camino que empezaba a
recorrer entonces Spengler, (Aub, 1958: 1621.
Campalans, como miembro de la generación del 98, se dejaría llevar por las
mismas influencias.
‘y
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d) Revistas
L’Abat-jour, Zurich, julio 1957 (Dtor. Georges Pichar-Man) (Aub, 1958: 78>.
L’ Anarchie (1905) (Aub, 1958: 141).
L’Art, París, junio 1912 (Aub, 1958: 183>32.
Arte joven (revista dirigida por Picasso), Madrid (190k).
Arts et litterature, agosto 1957 (Aub, 1958: 182>.
Assiette au beurre (Aub, 1958: 135, 286)~~.
Figaro Illustr~, París, 1 febrero 1914~~ <Aub, 1958: 83>.
La Guerre sociale de Hervé, que modificará su titulo por el de La Victoi re en
1914 (Aub, 1958: 174>.
L’Intransigeant (Aub, 1958: 165>.
Libertaire (Aub, 1958: 141>.
Le Matín (Aub, 1958: 174>.
NRF, París, junio 1921~~ (Aub, 1958: 307>.
La Plume36.
La Presse (Aub, 1958: 165>.
Revue Encyclopédique Larousse, 15.2.1893 (Vid. José Ramón Mélida).
Solidaridad Catalana (Aub, 1958: 182 nota 25).
Trasatlantic Review, (1924) pp. 482-488 (Aub, 1958: 181 nota 17).
La vie Pansienne37.
32. Corresponde a una supuesta encuesta a Jusep.
33. Donde publicaban ilustracciones Gris, Villon, Marcoussis, etc.
34. Declaraciones de Cainpalans.
35. Citado en el catálogo en relación con Ocaso y la crítica de Martín Chaussan-
Rocbefort. Como ya sabemos, Max Aub está suscrito a la NR!’ desde muy joven en
Valencia.
36. Cuaderno Verde 1913. (Aub, 1958: 235).
37. Al igual que en L ‘Assiette att heurre, era una revista donde publicaban ilus-
traciones de Gris, Villon y Marcoussis (Aub, 1958: 286).
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e) Bibliografía en los Anales
No entramos en el laberinto que puede suponer verificar todos los datos, si
acaso hacer mención de las “irregularidades sorprendentes” mencionadas por
Estelle Irizarry, quien enumera algunas muy curiosas relacionadas con los años de
nacimiento o muerte en los Anales:
El cuadro histórico que corresponde al año 1902 anuncia que en ese año
nacieron Nicolás Guillén y Roy Campbell, entre otros, pero en 1904 se repite
el nacimiento de Nicolás Guillén. La proximidad de los años facilita el des-
cubrimiento. Una investigación de los otros nacidos en 1902 revela que hay
otro error, puesto que el autor inglés sudafricano Campbell nació un año an-
tes. Guillén nació, efectivamente, en 1902 y no dos años después. Ahora
bien, no es inconcebible que un erudito que se encuentre manejando tantos
datos se equivoque de vez en cuando. U..> Pero sucede que al llegar al
cuadro de 1910, surge otra repetición, esta vez de la muerte (...) de un
personaje cuyo nombre no es fácilmente olvidado: Lagartijo, fallecido ante-
riormente en 1900. La predilección por la repetida muerte en espacios de
diez años se manifiesta también en el hecho de que Juan Maragalí, muerto en
1911 en realidad, como efectivamente lo consignan los anales de ese año,
aparece con una defunción anterior, en 1901. A un amigo, Francisco Ayala,
(...> le regala Aub una ofrenda de la fuente de la juventud al retardar su
t
nacimiento cuatro años, a 1910 (lrizarry, 1979: 97-98>.
La bibliografía que Max Aub cita en este apartado de la novela tiene el incon-
veniente de estar mediatizada por la cronología, sin embargo se puede comprobar,
al leerla con detenimiento, que Max Aub estaba al corriente de algunas novelas
prototípicas cuyos personajes son artistas plásticos que, en algunos casos, han
sido ~ mendióñadás pÓf 1aérítká &Óité ejemvpiare< inédelóWjáta JuÑep
Torres Canipalans. Como su caracter no es tan voluntario como el que corresponde a
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las “notas” que Max Aub incluye a lo largo del libro, este punto será considerado
sólo como referente informativo. Para conseguir poder manejar la información se
ordenará según criterios alfabéticos. Se conservan en todo momento las caracte-
rísticas de las citas de Max Aub, sin utilizar otro criterio homogeneizador como
pudiera ser el citar el título original o el nombre completo y exacto de los
autores.
1. Literatura
E. de Amicis, Corazón (1886).
Andreiev, Los siete ahorcados (1908), Sacha Yegulev (1910).
Apollinaire, Los pintores cubistas (1913).
Azorín, El buscapiés (1893), Charivari (1897), La sociología criminal (1899), La
voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), Los pueblas (1905), clásicos y modernos
(1913).
Barbusse, El infierno (1906).
Pío Baroja, Vidas Sombrías, La casa de Aizgorri (1900), Aventuras, inventos y
mistfficaciones de Silvestre Paradox (1901), La busca, Mala hierba, Aurora Roja
(1902), El tablado de arlequín, (1903), La dama errante (en la que se relata el
atentado de Morral contra los reyes) (1908).
Barrés, Los desarraigados (1897).
C. Belmont, Seamos como el sol (1903).
Bergson, Los datos inmediatos de la conciencia (1839), Materia y memoria (1897),
La evolución credora (sic) (1906).
(Max Bcerbohm), Las obras de Maz Beerbohm (1896i38.
38. En este caso Max Aub sólo cita una obra que sirve asimismo para denominar al
autor, Pie works of M.B. (1895). Las obras de M.B. El que la fecha no sea exacta
carece de importancia.
Max Beerbohm (Londres, 1872 - Rapallo, 1956), que era al tiempo que escritor un
brillante dibujante británico, realizó las caricaturm. de Rcssetri y su círculo
en 1922, parodiando el manierismo de las posturas decadentistas al mismo tiempo
que él mismo era un representante exquisito del movimiento.
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Blasco Ibafíez, Arroz y Tartana (1894), La barraca (1898), Entre naranjos (1900).
A. Blok, La alegría inesperada, La máscara de nieve (1907) (Alejandro Blok), Las
horas nocturnas (1911).
Blondel, Histora (sic) y dogma (1904).
León Blum, Du Mañage (1907).
Bourget, El discipulo (1889).
J. H. Breasted, A History of Egypt (1909).
Robert Browning, Charlas con ciertos individuos (1887).
Leon Brunschvig, Introducción a la vida del espíritu (1900).
y. Brussov, Urbi et Orbi (1903).
Buckhardt, Geschichte der Renaissance (1892).
Bunin, El pueblo (1911) (Iván Bunín), El valle seco (1912).
Samuel Butíer, Erewhon Revisited (1901).
Campoamor, Humoradas (1886).
Mariano de Cavia, Salpicón (1892).
Claudel, Cabeza de oro (1890), Cinco grandes odas (1909), La anunciación a María
(1911).
J. Conrad, flfón (1903), Nostromo (1904).
Manuel Bartolomé Cossio, El Greco (1908).
B. Croce, Filosofla del espíritu (primer tomo), Estética, ciencia de la expresión
(1902), La crítica, primer número (1903), Lógica (1909), Breviario de estética
(1913).
d’Annunzio, El placer (1889), El inocente (1892), El triunfo de la muerte (1894),
Ukfuoco (1898), Laudi, primer tomo (1903).
Ruben Darío, Azul (1888), Prosas profanas, Los raros (1896), Cantos de Vida y Es-
peranza (1905), El canto errante (1907), Canto a la Argentina y otros peomas
(sic) (1914).
Salvador Díaz Mirón, Lascas (1901).
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Dilthey, Vivencia y poesía (1905), La estructura del inundo histórico en las cien-
cias del esp(ritu (1910).
Durkheim, Las reglas del método sociológico (1894).
Alain Fournier, Le grand Meaulnes (1913).
A. France, La rosricerla de la reina Pedauque (1893), La vida & los pingúinos
(1908).
J. G. Frazer, La rama dorada (1890).
Freud, Interpretación de los sueños (1900), Psicopatología de la vida cotidiana
(1901), Teoría de la sexualidad (1905), Totein und Ta!,u (1913).
John Galsworthy, Los fariseos de la isla (1904), The Forsyte Soga (1906).
Ganivet, Granoda la bella (1896), Idearium español (1897), Los trabajos del infa-
tigable Pío Cid (1898).
Gauguin, Noa Noa (l897)~~.
André Gide, Les nourritures terrestres (1897), Prome:eo mal encadenado (1899), El
inmoralista (1902), La puerta estrecha (1909).
Gleizer y Metzinger, Del cubismo (1912).
Ramón Gómez de la Serna, El concepto de la nueva literatura (1909).
Enrique González Martínez, Silenter (1909).
Gorki, Narraciones (1896), Foma Gori/ev (1899), La madre (1907), La confesión
(1908), El verano (1909).
K. Hamsun, Hambre (1890).
T. Hardy, Tess, de uberville (1891), (Tomás Hardy), The Dynasts (1908).
Nicolás Hartmann, La lógica del ser en Platón (1909).
Heidegger publica, en Friburgo, su tesis doctoral (1914).
J. Ma. de Heredia, Los trofeos (1893).
Hermann Hesse, Pedro Camenzind (1904).
39. Es muy significativo que esta obra la sitúe Ma,: Aub en el apartado de lite-
ratura, no en el de Bellas Artes. Es un libro que ha servido de base para numero-
sas novelas sobre Gauguin o Van Gogb y alguna película.
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Edmundo Husserl, Investigaciones lógicas (primer tomo) (1900), Ideas relativas a
una fenomenología pura, primeros Anales de filoso/Fa y de investigación fenomeno-
lógica (1913).
Huysmans, A Rebours (1887).
Max Jacob, Le roi Kaboul et le marmiton Gauvin (1903), Saint Matorel (1911).
Jacobi, La estética de Herder y de Kant (1907).
Jacobsen, Niels Lyhne (1889).
James, Principios de psicología (1890), Voluntad de creer (1897).
Francis Jammes, Clara d’Ellébeuse (1899). (En 1905 se convierte al catolicismo).
H. James, La taza de oro (1905).
W. James, Humanismo (1903), Does consciousness exist? (1905), Pragmatismo (1907)
Jaspers, Psicopatología (1913).
Juan Ramón Jiménez, Alma de violeta (1900), Laberinto (1910), Platero y yo
(1914).
J. Joyce, Retrato de un artista adolescente (1912).
(Abilio) Guerra Junqueiro, Os simples (1892).
Kierkegaard, primer tomo de las obras completas, (1909).
Kipling, Primer libro de la selva (1894), Km (1901), Jusso Stories (1902).
Kuprin, El duelo (1905).
Selrna Lagerlóf, Gosta Berling (1891).
Valery Larbaud, Po?mes par un riche amateu (1908), Fermina Márquez (1911), A. O.
9
Barnabooth, ses Oeuvres complétes (1913).
Larionov, El manjfiesto rayonista (1913).
D. H. Lawerence, ¡fijos y amantes (1913).
Lenin, Materialismo y empirocriticismo (1908).
Lévy-Bruhl, La moral y la ciencia de las costumbres (1904).
Carlos Liebknecht, Militarismo y antimilitarismo (1907).
José López Silva, Los barrios bajos (1894).
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Leopoldo Lugones, Lunario sentimental (1909).
Antonio Machado, Soledades (1903), Campos de Castilla (1912).
Manuel Machado, Almar (1901).
Maeterlinck, La vida de las abejas (1901), El pájaro 2zv1 (1909).
Martín du Grad (sic), Jean Barois (1913).
Ramiro de Maeztu, Hacia otra España (1889), Hacia otra España (1899)40.
Mallarmé, Poesías completas (1887), Verso y prosa (1893).
Thomas Mann, Los Buddenbrook (1901).
Maragalí, El sentimiento catalanista (1897).
G. Marcel, Condiciones dialécticas de la filoso/Fa (1912).
Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, primer tomo, (1890),
Orígenes de la novela española, primer tomo (1905).
Menéndez Pidal, La leyenda de los Infantes de Lara (1896).
Meredith, Baladas y poemas (1887).
D. Merejkowski, Juliano, el apóstata (1896), Leonardo de Vinci (1901).
Enrique de Mesa, Tierra y alma (1906).
Meyerson, li/entidad y realidad (1907).
Gabriel Miró, La mujer de Ojeda (1901), Las ceregas del cementerio (1910), Las
cerezas del cementerio (l9l4)~’.
Georges Moore, Ave arque vale (1911).
Moreas Manaiesto y fundación de la revista El sUnbolista (1886), El peregrino
apasionado (1891), Las estancias (1901).
Morre, Refutación del idealismo (1903).
H. U. Munro (Saki), Crónica de Clodoveo (1911), Saci (H. H. Munro), Bestias y su-
perbestias (1914).
P. Natorp, La filoso/Fa, su problema y sus problemas (1911).
40. ¿Una de las “irregularidades significativas”?
41. ¿De nuevo un “falso error”?
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Amado Nervo, Perlas negras, Místicas (1898).
Nietzsche, Genealogía de la moral (1887), El crepúsculo de los ídolos (1889).
Eugenio NoeI, Lo que vi en la guerra (1912).
ML Nordau, El mal del siglo, (traducción de Nicolás Salmerón) (1892).
José Manuel Othón, Poemas nisticoA2 (1902).
Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa (1891).
O’Henry, Los cuatro millones (1906).
Ors, Glosad (1906).
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914).
Armando Palacio Valdés, Riverita (1886), La hermana san Sulpicio (1889).
Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa (1886), (Doña Emilia) La sirena negra
(1908).
Charles Péguy, dirige Los cuadernos de la quincena (1900), El misterio de los
Santos ínocentes (1912).
Ramón Pérez de Ayala, La paz del sendero (1903), Tinieblas en las cumbres (1907),
A.M.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912), Troteras y danzaderas (1913).
Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, primera parte (1886), (Don Benito) Tor-
quemada en la hoguera (1889), Angel Guerra (1890) (Don Benito), El abuelo,
Misericordia (1897).
Pirandello, El d¿funto Matías Pascal (1904), (Luis Pirandello), La morsa (1912).
H. Poincaré, Ciencia e hipótesis (1902).
‘o
Proust, Los placeres y los días (1896), Del lado de Swann (1914).
Puig y Cadafalch, L ‘arquitectura rom&nica a Catalunya (1909).
E~a de Queiroz, La reliquia (1887).
Eliseo Reclus, La anarquía (1896).
Darío de Regoyos, España negra (1888).
Alejo Remisov (sic), El reloj (1908), (A. Remizov) La quinta llaga (1912).
42. El título no está subrayado.
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Jules Renard, Pelo de zanahoria (1896).
Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911).
Rimbaud, Las iluminaciones (1886).
José Enrique Rodó, Proteo (1909).
Romain Rolland, Juan Cristóbal (1904), en 1912 acaba de publicar Juan Cristóbal43.
Jules Romains, La vie unanime (1908), Les copains (1913).
y. Rozanov, Cerca de los muros de la iglesia (1906).
Russe.l, Principios de las matemáticas (1903), (B. Russell y A. N. Whitehead),
Principia mathematica 1 (1911).
(Cartas inéditas del marqués de Sade) (1899).
Carl Sandburg, Chicago Poems (1914).
Jorge Santayana, La vida de la razón (1905).
Schnitzler, Liebelei (1896).
Scheler, El fonnalismo de la ética, primer tomo (1910), (Max Scheler) Del resen-
timiento y de la moral (1912).
B. Shaw, Pigmalión (1911).
Upton Sinclair, ¡la jungla (1906).
A. Sorel, Europa y la revolución francesa (1904), Reflexiones acerca de la vio
lencia (1908).
Gertrude Stein, Tres Vidas (1909).
L. Stevenson, Dr Jekyll y Mr Hyde (1886).
Sudermann, Frau Sorge (1888).
Luis Taboada, Madrid en broma (1890).
(Taylor), el taylorismo (1911)~.
43. Compuesto por 10 vols. comienza a publicarlos en 1904 y termina en 1912.
44. Max Aub no se molesta en anotar el nombr~ del teorizador del taylorismo,
teoría económica que, teniendo en cuenta que los recursos mundiales son limita-
dos, anuncia grandes carestías para el futuro.
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Tolstoi, Los evangelios, La sonata a Kreutzer (1890), Iglesia y estado (1891),
Resurrección (1900).
Unamuno, Paz en la guerra (1897), Tres ensayos (1900), Vida de don Quijote y San-
t
cho (1905), Poesías (1907), Del sentimiento traágico de la vida (1913).
Paul Valéry, Narciso (1890), La velada con el señor Teste (1896).
Valle Inclán, Sonata de Otoño (1902), Romance de Lobos (1908).
Verhaeren, Los desastres (1889), Los campos alucinados (1893).
Verlaine, Sagesse (1888), Paralelamente (1889).
J. G. Watson, Behaviorismo (1914).
•0Wilde, Balada de la cárcel de Reading (1898).
(Walt Whitman), Leaves of Grass (Hojas de hierba), primera edición completa,
(1892)~5.
Xenius, La bien plantada (1911).
Yeats, Andanzas de Oisln46 (1889).
Israel Zangwifl, Los hijos del Ghetto (1892).
Zola, L’oeuvre (1886), La débácle (1892).
(Juan) Zorrilla San Martin, Tabaré (1888).
José Zorrilla, Concepción Arenal47.
Además:
Idealismo personalista de ocho jóvenes filósofos pragmatistas ingleses (1908).
Primer manifiesto futurista, en Francia, (1909).
45. Max Aub no se molesta en nombrar al autor de Leaves of Grass, muestra ine-
quívoca de lo trascendental de esta obra para quien la cita.
46. Pie wanderings of Oisin (Los vagabundos de Oisin).
47. Concepción Arenal murió ese mismo año, tal como anota Max Aub.
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2. Teatro
Andreiev, La vida del hombre (1906), Anfisa (1989).
Antoine (funda el Teatro Libre de París en 1887).
Amiches, El Santo de Isidra (1898), La cara de Dios (1899), El puñao de rosas
(1902).
J. M. Barrie, El admirable Crichton (1902).
Benavente, El nido ajeno (1894), La comida de las fieras (1898), La noche del
sábado (1903), Rosas de Otoño (1905), Señora ama (1908), Los intereses creados
(1909), La malquerida (1913).
Copeau dirige Le Vieux Colombier (1913).
Charpentier, Louise (1900).
D’Annunzio, La ciudad muerta (1898) (1909)48.
Tomás Bretón, La bruja (1887), Gavin, ópera en el Liceo de Barcelona (1892).
Javier de Burgos y J. Giménez, La boda de Luis Alonso, (1897).
Cassive, La móme &evette (1899).
Chapí, López Silva, Fernández Shaw, La Revoltosa (1397).
Echegaray, De mala raza (1886), traduce Tierra baja, de Guimerá (1897), El loco
Dios (1900).
Paul Fon funda el Teatro de Arte en 1890.
Galsworthy, Stnfe (1909), Justicia (1910).
Gorki, Bajos fondos (1903).
Guimerá, Maricel (1888).
G. Hauptmann, Antes que salga el sol (1889), Los tejedores (1892).
Ibsen, Rosmersholm (1886), La dama del mar (1888), Hedda Gabler (1890), Solnes,
48. Aquí incluye Max Aub no una obra, sino un :omentario sobre la vida privada
del escritor, ya que en 1909 se rompen las relacion=s entre Eleonara (sic) Duse y
Gabriel d’Annunzio.
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el constructor (1892), El pequeño Eyolt (1894), Juan Gabriel Borkman (1896),
Cuando despenamos los muenos (1899).
Ignacio Iglesias, Elís Velís (1903).
A. Jarry, Ubu-Roi (1896).
Lenormand, El despenar del instinto (1908).
Leoncavallo, 1. Pagliacci (1892).
Maeterlinck, Peleas y Melisenda (1892).
Los Martínez Sierra, Canción de Cuna (1911).
Mascagni, Cavalerla Rusticana (1890).
Pérez Galdós, Realidad (1892), Doña Perfecta (1896).
Puccini, La Boh?me (1896).
Hermanos Quintero, El ojito derecho (1897), El patio (1900).
Ed. Rostand, Cyrano de Bergerac (1897).
Eugenio Sellés, Las vengadoras (1892).
B. Shaw, Hombre y superhombre (1903).
Stanislawsky y Nemirovich-Dantchenko fundan el Teatro de Arte de Moscú (1898), en
1905 Stanislawsky funda el Teatro experimental de Arte de Moscú.
Synge, Pie Playboy of the Western World (1907).
Ricardo de la Vega y Bretón, La verbena de la Paloma (1894).
Wilde, El abanico de lady Windermere (1892).
Además:
La dame de Chez Maxim (1899).
3. Revistas
ABC (1904).
L ‘anarchie (1905) (revista dirigida por Alberto Libertad, en Paris).
Arte joven (revista dirigida por Picasso), en Madrid (1901).
Blanco y Negro, Madrid (1891).
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El Diario, Gerona (1888).
Der Stunn, Berlín (1910).
Europa, Madrid, bajo la influencia de José Ortega y Gasset (1910).
La huelga general, periódico de Francisco Ferrer, en Barce’ ‘a (1902).
Mercure de France (1890).
Tierra y libertad, órgano del movimiento obrero anarco-sindicalista (1888).
4. Premios Nobel
Bjñmstjeme Bjórnson (1903).
Josué Carducci (1906).
Gerardo Hauptmann (1912)
Paul von Heyse (1910) (Pablo von Heyse muere en 1914).
Rudyard Kipling (1907).
Selma Lagerlóf (1909).
Mauricio Maeterlinck (1911).
Federico Mistral y José Echegaray (1904).
Mommsen (1902).
Sully Prudhomme (1901).
Rabindranath Tagore (1913).
Enrique Sienkiewicz (1905).
2.- Primeras conclusiones acerca de los modelos
literarios de Max Aub
La elaboración exhaustiva de la documentación que Max Aub cita a lo largo del
libro ha sido expuesta con la idea de comprobar con seguridad los libros que el
escritor conoce y que tienen relación con el mundo artístico que estamos
estudiando. No pretendíamos cercioramos de la exactitud de los nombres, títulos
o fechas, ni siquiera resaltar las anárquicas citas de Max Aub.
La bibliografía expuesta responde a distintos intereses. Por un lado estaría
el interés del escritor por la recreación de la época llamando la atención sobre
lo más significativo de ella dentro de las líneas temáticas en las que se plantea
la novela, o sea, el pensamiento revolucionario y los acontecimientos artísticos
previos a 1914. Junto a estas evidencias, sin duda, se pueden apreciar los gustos
del propio autor que aprovecha para rendir homenaje a obras que aprecia espe-
cialmente (por ejemplo cuando cita Leaves of Grass (1892) o La dame de Chez Maxim
(1899), tan conocidas que ni siquiera se molesta en anotar el autor).
Como detalle anecdótico, resaltar los tratamientos familiares y afectuosos a
los escritores, como cuando nombra a Emilia Pardo Bazán como Doiia Emilia o a
Benito Pérez Galdós como Don Benito tal como popularmente se les conocía, o la
costumbre popular de castellanizar los nombres extranjeros, como en el caso de
los premios nobel Gerardo Hauptmann (1912), Pablo von Heyse (que muere en 1914),
Mauricio Maeterlinck (1911) y Enrique Sienkiewicz (1905). Estos detalles de humor
castizo desaparecen en las traducciones.
Hay que tener en cuenta que si bien nos ofrece una valiosa información, porque
dentro del exhaustivo listado se citan algunos libros que se pueden considerar
precedentes de Jusep Torres Campalans, ésta se interrumpe en 1914 con lo cual
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libros que son fundamentales para comprender ti evolución de la imágen del
artista y que, estamos seguros, Maz Aub debía conocer, no son, naturalmente,
mencionados.
2.1.- Influencias que la crítica reriodística ha ido
descubriendo en Jusep Torres Campalans
Entre los comentarios, crónicas, estudios periodísticos que la obra ha ido
suscitando desde que salió a la luz en 1958, ya ~Lparecennumerosos intentos por
situar esta obra dentro de unas coordenadas de intzreses similares. Hay que tener
en cuenta que la mayoría parte de la información qu~ viene dada por el propio Maz
Aub a través del prólogo indispensable y las aportaciones de personajes tan
singulares como Jean Cassou, conocedor de la literatura española al tiempo que
especialista en arte contemporáneo.
Así, podemos encontrar numerosas pistas entre algunas de las reseñas pe-
riodísticas que el propio Maz Aub guardaba en su archivo particular, reseñas que
hemos enumerado en el capítulo anterior. Cronológicamente el desarrollo sería el
siguiente:
El 11 de Julio de 1958, en el “Informe Especial” de Ramírez de Aguilar, ya se
habla de la realidad que adquiere sobre el escritor el personaje ficticio, a la
manera de Don Quijote sobre Cervantes (RanMrez (le Aguilar, 1 958), con lo que
marca esta clarísima influencia.
El mexicano Francisco Zendejas, de Galerías Excelsior, decía en 1958 al presentar
el libro, que está influido por Victor Serge y sus Memorias de un revolucionario,
al menos en los Anales, hipótesis que no es en á3SOlutO descabellada ya que el
mismo Max Aub cita ampliamente a Victor Serge. Posteriormente hemos comprobado
que Victor Serge es una de las fuentes fundamentales de Max Aub para recrear el
ambiente revolucionario de Jusep Torres Campalans (véase cap. VI).
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Rafael Solana, en 1958, relaciona acertadamente la novela con Tite Moon and
Six-pence (de W. Somerset Maugham), con NoeI Coward en Desnudo con violín y con
Pierre Louys y Les Chansons de Bilitis (donde el autor se inventa a una poetisa
griega).
Con respecto a William Somerset Maugham (París, 1874 - Niza, 1965), quien pu-
blica Tite moon and six-pence en 1918, es lógico que no aparezca reflejado en los
anales de Maz Aub por las fechas. En España se conoce como La luna y seis
peniques (trad.J. Romero de Tejada), publicada en México en 1979. Es evidente que
Maz Aub conoce esta obra ya que en 1946 había aparecido un artículo de E.
Lafuente Ferrari en ínsula50, con el título “Somerset Maugham y el ‘Caso
Gauguin”’, artículo que estamos seguros que conocería el escritor, siendo ésta
una revista que consulta habitualmente y un crítico al que conoce y admira.
Noei Pierce Coward (Teddington, 1899 - Port Maña, Jamaica, 1973), es un es-
critor conocido en los años 20, posterior por tanto a los anales confeccionados
por Maz Aub.
Ahora bien, si Les chansons de Bilitis (Las canciones de Bilitis) se conoce en
1894 y Maz Aub no la cita en los anales es muy probable que, de conocerla, no la
tomara en cuenta, al menos para escribir el libro.
En 1961 un autor casi anónimo, C. M.51, a raíz de la edición francesa encuentra
antecedentes de una novela tan singular en Toin Jones, Molí Flanders y Robinson
Crusoe. Sin embargo, acertadamente, indica que el arquetipo principal sería el
Quijote, modelo que el propio Maz Aub reconoce en las primeras páginas.
Con Tom Jones se está refiriendo indudablemente a la novela de Henry Fielding,
The history of Tom Jones, a foundling, 1749. Max Aub naturalmente no la cita en
los anales, sin embargo, en el capítulo III, hemos podido comprobar como tiene en
50. Núm. 3, Madrid, mayo 1946, p. 1 y 3.
51. “Jusep Torres Campalans: L’imaginaire plus vrai que le vrai’, en Carrefour,
22.3.1961. (Leg. prov. 2-A A-B. Max Auh).
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cuenta la concepción de la historia de Fielding a través de un artículo de
Unamuno.
Tanto Molí Flanders como Robinson Crusoe est escritas por D. Defoe. La
primera es de 1722 y la segunda de 1719. Como en el caso anterior no pueden
aparecer en los anales, que abarcan de 1886 a 1914. Tampoco aparecen en la
bibliografía que cita Maz Aub a lo largo de la novela, sin embargo es interesante
tener en cuenta esta anotación que tiene que ver con el concepto de novela
histórica que se analiza en el capítulo III.
Ese mismo año Pierre Abraham en la prensa francesa52 encontraba una serie de
relaciones y antecedentes de la novela muy acertados:
Vous me direz qu’iI existe des romans oú l’on voit vivre et travailler un
artiste-peintre, sculpteur, musicien ou écrívain. Zola a suis un peintre en
scéne, Bourget un écrivan, Roger Martin du (iard un phílosophe. Et vous -
penserez tous au Jean-Christoplw de Romain Rolland, si vivant, si présent
qu’ on s’imagine connaitre le musique qu’ l a compposée (...> Dernier
touche: Max Aub a dedié son livre á André Malraux. C’est normal. Ne s’agit-
II pas d’un “musée imaginaire”?
La novela de Zola de la que habla Abraham es L ‘Oeuvre, una de las novelas que
componen Les Rougon-Macquan, (1871-1893), obra que Max Aub conoce sobradamente y
que incluye en los anales el mismo año en que nace JVsep Torres Campalans (1886).
Paul Bourget publicaría Le disciple (El discipulo) en 1889 obra que,
igualmente, se incluye en los anales elaborados por Max Aub y en ese mismo año.
Roger Martín du Gard publicada Jean Barois en 1913, obra que también está
incluida en los anales por Maz Aub.
Con respecto a Romain Rolland, es tanto más ac’:rtado este escritor cuanto que
el propio Jusep lo cita en el Cuaderno verde:
52. Pierre Abraham, “Le prince de l’1-lumour”, Europe, 4.1961. (Leg. prov. 2-A A-
3. Ma tlub).
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Romain Rolland hubiera debido escribir la música de Juan Cristóbal (Aub,
1958: 228>.
Escrita de 1904 a 1912, el comentario del personaje de Maz Aub se supone que
corresponde a este último año. Maz Aub, autor de una novela similar, sí pinta los
cuadros de su personaje. Naturalmente está incluida en los anales, el año 1904 y
el año 1912, cuando se concluye.
También es muy acertado el comentario relativo a Malraux ya que Maz Aub, muy
amigo de André Malraux, posee en su biblioteca los libros correspondientes a Le
Musée Imaginaire (1947 y 1952), así como la Psychologie de L ‘art (1948) y la
Metamorpitose des Dieta (1957), entre otros. Además, en la carta que acusa el
recibo de la primera edición de Jusep, el propio Malraux lo califica
acertadamente como imaginario:
Je viens de recevoir le “Peintre Imagínaire” et luí al trouvé une bonne Téte
-ou tre une bonne dédicace53.
Jean Cassou en I961~~ había apreciado la relación que existía entre Unamuno y
sus teorías sobre Don Quijote y Maz Aub y Jusep Torres Campalans, no sin razón y
53. Carta de A. Malraux a Max Aub, París, 11.8.1958. Leg. 9/8. A-B. Max Auh.
54. Conviene recordar su origen por la importancia que tiene en la obra y el
autor que comentamos. Jean Cassou (1897-1981) es de origen español y figura des-
tacada del hispanismo francés. Publicó un Panorama de la litiérature espagnole,
1929; Cervantes, 1936, y realizó numerosas traducciones de Unamuno y D’Ors, entre
otros. En España fue colaborador de la Revista de Occidente. Fue delegado en
España, con André Malaux, del JI Congreso internacional de intelectuales en de-
ttfensa de la cultura (1937). Fue director dei Museo Nacional de Arte Moderno de
Paris de 1945 a 1965, fechas en las que se publica Jusep Torres Campalans. Entre
sus libros de arte se encuentran Situation de l’art rnoderne (1950) y Panorama des
mis plastiques (1960). Ese mismo año se inauguró una exposición organizada por
él mismo con el título de Les saurces dv XXe. si?ele. En la introducción al catá-
logo incide en el periodo 1884-1914, fechas coincidentes casi con exactitud con
la vida artística de iusep Torres Campalaus (Cassou, 1990). En líneas generales
coincide su apreciación del arte de esos años con la que se percibe en la novela
como veremos más adelante. Con respecto a Jusep Torres Campalans comentamos el
artítulo titulado “Cet homme est le héros du canular le plus vertigineux du
si’ecle: Toute la. realite est peut etre imaginaire”, aparecido en ¡Iris, Paris, 15
al 21.3.1961.
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sin conocimiento de causa, ya que primero fue muy amigo de Unamuno55 y después, a
raíz de la Guerra Civil, de Maz Aub.
La idea de D. Qu~ote como inspirador de Jusep Torres Campalans es muy
t’;lizada. Es la misma que aporta Otto Maria Carpeaux en un artículo pulicado en
Rio de Janeiro:
E satira a maneira espanhola: (...) como no Con Qu¿iote, escondese atrás do
riso o sentido moral de una novela ejemplar. E sátira contra os que
abandonam os incñmodos problemas morais, qua-ido fica resolvido o problema de
sua própria vida e carreira. Mas sáo ésses priblemas morais de noisa época
que Max Aub naó abandonou. Sáo testemunhas disso seus luiros sóbre a guerra
civil espanhola e a epígrafe de un dos seus contos, encontrada un Pascal:
“Si ce que je dis ne sert aá vaus éclaucer, 1 servira au peuple. Si ceux-lá
se taisent, les pierres parleront”.
Deseja-se que a “descoberta” de Max Aub sirva para o mundo descobrir o
próprio Max Aub e se lumbrar dos graves motivos que he inspiraram a obra56.
Y también la resalta Giuseppe Cintioli, el traducLor de Jusep Torres Campalans
al italiano
E l’ha coito, per esempio, Jean Cassou quando ha scritto: “Tout est
imaginaire. Les Espagnois le savent bien”. E subito, sulle tracce di
Unamuno: “Qon Quichotte, personnage imaginaire... avait possedé toute la
venté du monde”. Don Chisciotte, don Jusep, Max Aub...(Cintioli, 1963:
363).
Jose Carlos Mainer también subraya en 1973 la reí ación entre Malraux y Max Aub
con respecto a Jusep Torres Campalans, así como otras coincidencias con autores
55. A quien dedica un capítulo de su autobiografía, “Unamuno en exil”, (Cassou,
1981). Como hemos citado anteriormente, también está publicado ‘Retrato de
Unamuno por Jean Cassou” y la contestación del pensador español (Unamuno, 1977).
56. Otto Maria Carpeaux, “A Descoberta de Aub”, Diario de noticeus, Rio de
Janeiro (¡961) leg. prov. 2-A ~4-B. Mas Aub.
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extranjeros de primera fila:
en 1948, André Malraux inicia la publicación de su Psychologie de l’Art
(posteriormente titulada Les voix du si/ence>, en un intento de penetrar en
la significación consoladora de la tradicionalidad artística que une a
través del tiempo una manzana pintada por Caravaggio y una mancha luminosa
de Cézanne, pero, diez años después, Max Aub, más modesto que su amigo
francés, se inventa a un pintor, Jusep Torres Campalans, para explicarse y
explicarnos, histérica y emocionalmente, por qué pintó -entre 1906 y 1914-
un pintor catalán que tiene algo de Picasso, de Joan Miró y de Paul
Gauguin57, y cuyo resultado es un libro no por casualidad dedicado a André
Malraux (Mainer, 1973: 6>.
Precisamente analizando la obra y comparándola con Luis Alvarez Pare/la, una
novela anterior, José Carlos Mainer apunta una interpretación nueva bastante
consistente, pues verá en ellas un ingrediente muy importante
su medular vanguardismo en el que había elementos de cierta detonante
actitud dadá (la irrefrenable tendencia al collage, a lo sorprendente, a la
ruptura de los géneros literarios> y, junto a ello, una marcada preocupación
por las valencias que asociaban el hecho cultural con el hecho histórico
(Mainer, 1973: 6>.
José Domingo en 1973 vuelve a subrayar la influencia de Martin du Gard en Maz
Aub, donde los personajes históricos se codean con los de ficción58.
José Luis Cano apuntaba las referencias a Unamuno en un articulo de 1970,
Max Aub puede decir, si se le pincha demasiado, lo que solía decir Unamuno:
57. Aparte del parecido que podamos ver entre los dos artistas en su huida de la
civilización hacia “tierras vírgenes” y la admiración que el propio Jusep deja
sentir por este pintor a lo largo de la novela, Max Aub cita el libro de “memo-
das” de Gauguin, Noa Noa en los anales (1897), dentro del apartado de
“literatura”.
58. José Domingo, “Guía para el lector español de Max Aub”, insula, julio-agosto
1973, p. 8. Esta relación con Martin du Gard ya la comentamos más arriba.
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que algunos de sus entes de ficción, son más reales y verdaderos que algunos
personajes vivos, y más perdurables porque quedan ya en la historia (Cano,
1970: 9).
En la última edición española de Jusep Torres Cantpalans, de 1985, dejando
aparte las múltiples erratas y errores en la novela, es apreciable la anónima
presentación que comenta la obra y menciona otras dos novelas claves sobre el
artista contemporáneo con las cuales estaría relacionada:
La boca del caballo de Joyce Cary y El coleccionista, de John Fowles (Aub,
1985: 10>.
La primera, de Joyce Cary (Londonderry, 1888 - Oxford, 1957), titulada origi-
nariamente Tite horse ‘s mouth, se publica por primera vez en 1944. Aparece en
Buenos Aires una versión en castellano en 1954 con el título de La boca del
caballo, (1973>, de ella se realiza una película conocida en castellano como Un
genio anda suelto.
La segunda, de John Fowles (Leigh-on-Sea, Essex, 1926), se titula Tite
collector, de 1958, pudiera ser que no influyera demasiado en Jusep Torres
Campalans al publicarse en el mismo año.
En La broma literaria en nuestros días, Estelle Irizarry contempla los
antecedentes en general de bromas como la de Max Aub en el uso tradicional del
anónimo y del seudónimo, detrás de los cuales innumerables autores ocultan su
identidad. El disfraz protector hizo posible las guerras literarias del Siglo de
Oro59 y, frecuentemente, más que procurar al escritor una posible escapatoria, lo
que proporciona es la posibilidad de crear personajes-autores que viven fuera del
libro con identidad propia independiente de la del creador.
59. Recuerde el ejemplo de Quevedo con el poerní anónimo Católica Sacra, Real
Majestad... que le costó cuatro años de cárcel. Otro buen ejemplo sería el
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, quien en el siglc XIX cambiaba de personalidad
literaria con cada uno de los más de treinta seudónimos que adopté.
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Otro antecedente es la impostura, un tipo de falsificación en que un autor
atribuye sus propias creaciones a otro, del pasado, o inventado por él o ya
conocido60. A este último grupo pertenecen numerosas imposturas concebidas a raíz
de la publicación del Quijote61.
Entre otras muchas bromas e imitaciones62, Estelle Irizarry menciona el caso de
Prosper Mérimée (1803-1870), quien escribió una colección de dramas cortos
supuestamente traducidos del español titulada Le titéOtre de Clara Gazul,
inventándose a tal efecto una biografía (como vemos un antecedente de Jusep
Torres Campalans tal vez desconocido por Max Aub). Según cuenta Irizarry, la
broma fue tan convincente que algún español llegó a afirmar que éstas obras eran
aún mejores en el español original (leyenda idéntica a la originada por
Campalans). Y no contento con eso, Mérimée también llegó a inventar una carta de
Robespierre y las obras de un poeta húngaro (¿antecedente de antología
traducida?).
Para Irizarry la broma literaria es una travesura emprendida con propósitos
esencialmente literarios y humorísticos que casi siempre incluye todas las pistas
necesarias para conducir al lector al descubrimiento de la superchería y una
confesión de paternidad. Antecedentes sedan Walter Scott con falsos epígrafes
atribuidos a baladas antiguas y G. W. Háring, quien publicó en Lepsic, 1824, una
60. Impostura por tanto seda la broma de Carlos Fuentes inventándose opiniones
de escritores y críticos del momento acerca de Jusep Torres Campalans y que hemos
reproducido en el cap. IV.
61. La versión del misterioso Alfonso Fernández de Avellaneda aparecida a raíz
de la primera parte del Quijote y desmentida por Cervantes en el prólogo a la
segunda parte del libro publicada en 1615. Se ha atribuido a Lope de Vega, Ruiz
de Alarcón, Guillén de Castro, Tirso de Molina y los hermanos Argensola entre
otros.
A Cervantes le salió un imitador erudito, Adolfo de Castro y Rosi (1826-1898),
que hizo pasar una obra suya, El Buscapié, por obra del Escritor.
Otra cuestión es la evidente influencia de Cervantes y el Quijote en Max Aub y
Jusep Torres C’ampalans.
62. Muchos casos se encuentran en William 5. Walsh, Handy-book of Lireraiy
Curiosities, Detroit: Gale Research, 1966.
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supuesta traducción de una novela de Walter Scott titulada Walladmor. Otro autor,
DeQuincey, que pretendía traducirla al inglés, comenzó a buscar la versión
original, pero al no aparecer ésta, y percatándose de la superchería, decidió
fabricar su propia novela, con lo que se dió lugar a una cadena de bromas.
Pese a que Jrizarry omite las obras de Jorge Luis Borges dentro de su estudio
porque el autor confesaba abiertamente el carácter apócrifo de sus bibliografías
y notas (por ejemplo en Ficciones), o las Falsas novelas de Ramón Gómez de la
Serna, los cancioneros apócrifos de Antonio Machado y las Coplas de Juan Panadero
de Rafael Alberti, lo cierto es que habría que tenerlas en cuenta en el núcleo de
las probables influencias de Maz Aub, al igual que el prólogo apócrifo de
Francisco Ayala que si que analiza, los versos de Clara Beter en la poesía de
César Tiempo o el falso inédito de Unamuno de Ricado Gullón (lrizarry, 1979>.
Igualmente hay que tener en cuenta la aportacián de Chantal Colonge cuando
sitúa la novela de Max Aub dentro de la literatura sobre Picasso, haciendo
hincapié sobre todo en la defensa que supone de la genialidad y la españolidad
del artista, considerado pintor francés por muchos. Genialidad y espafiolidad que
fue cuestionada por autores españoles como Pío Baroja, Ortega y Gasset, Juan de
la Encina o Eugenio d’Ors, mientras que Jusep Torres Campalans es
de bout en bout, un hommage á Picasso: en effet, Picasso y apparatt presque
á chaque page; 1 y est montré comme l~ héros, le modéle, le mage
incomparable (alors que Gris, par exemple, y est dénigré systématiquement>.
(Colonge, 1978: 142>.
La línea de mitificación de Picasso se continúa en poetas como Vicente Aleixandre
o Rafael Alberti, de los que Colonge dice:
Ni Velázquez ni Goya n’ont trouvé de pareils chantres. C’est un privilége de
notre époque que cette altention fervente apportée par les poétes aux
peintres, et c’est le privilége d’un artiste aussi étonnant que le fut
Picasso que d’avoir pu, dans les poétes, trc>uver des commentateurs d’une
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pareille qualité (Colonge, 1978: 147>.
Colonge nos proporciona una nueva perspectiva a la hora de situar la novela de
Maz Aub, línea de mitificación Picassiana que, en cierto modo, también era
4-
;onocida por Jean Cassou.
2.2.- Otras posibles relaciones literarias
4-
Ya hemos podido comprobar las relaciones que los críticos han percibido entre
otras obras novelas y Jusep Torres Campalans. Sin embargo lo que se observa con
más claridad en la bibliografía facilitada por Maz Aub en los anales, es la
acumulación de libros “de situación” o ilustrativos del momento social y cultural
que vive el protagonista de la historia, por lo que las fuentes citadas están en
consonancia con el anarquismo nihilista del protagonista, Campalans, como
Andreiev, Bunin, A. France, Jules Romains, Gorki, A. Blok...
No pretendemos realizar un estudio exhaustivo de la bibliografía facilitada
por el escritor, pero sí conviene llamar la atención sobre algunos autores por el w
atractivo que ofrecen a la luz de la propia trayectoria de Max Aub y de su
generación. Así, por ejemplo, entre los mencionados arriba:
Iván Alexéievich Bunin (Vorónezh, 1870 - París, 1953) es el primer Premio
Nobel ruso después de la Revolución, por lo que llega a ser muy popular. Genaro
Lahuerta comenta que le conoció en los años treinta en París y podemos suponer
que también fue entonces cuando Maz Aub lo descubre. Su curiosa apariencia podría
ser un modelo del aspecto físico de Campalans, como veremos en el capitulo
siguiente.
En el último caso es de destacar el curioso cambio que se produce en Alexandr
Alexándrovich Blok (San Petesburgo, 1880-1921) que llama la atención por cierto
parecido biográfico con Max Aub en los años treinta, cuando se produce el cambio
desde la literatura deshumanizada a la comprometida. Así nos encontramos con que
los primeros versos de Blok, datados en 1903, causaron entusiasmo en los círculos
441
decadentes y simbolistas de San Petesburgo y Moscíl pero, tras una profunda crisis
espiritual a ]a cual no fue ajena Ja derrota de los motines revolucionarios de
1905, sufrió una transformación radical que le hizo renegar de su papel de poeta
admirado por la primera generación simbolista, bur] ándc ferozmente de sí mismo
y de sus compañeros. En La máscara de nieve (1907), citada por Maz Aub, nos
describe un San Petersburgo neblinoso inmerso en .in clima maléfico, para lo cual
utiliza unos ritmos poéticos angustiosos que han quedado como ejemplo de
melodiosidad del verso ruso.
Entre los escritores decadentes que Maz Aub debió conocer ampliamente en su
primera juventud, cuando aspiraba a ser parte de la camarilla de La Revista de
Occidente, se encuentra Jons Karl Huysmans, de quien cita, naturalmente, A
Rebours, novela que consideramos significativa para el estudio de las primeras
obras de Max Aub, especialmente Fábula verde63.
Otro escntor y dibujante que renegará de los círculos manieristas y de-
cadentistas, en este caso ingleses, será Maz Beerbohm (Londres, 1872 - Rapallo,
1956), también citado por Maz Aub.
Jules Romains, autor de La vie unanime (1908) no ha pasado desapercibido para
los estudiosos de Maz Aub. La admiración que Aub le profesa en los años veinte le
permite acercarse al escritor cuando lo encuentra en Murcia de forma accidental
durante uno de sus viajes comerciales. Es entoices cuando Jules Romains le
facilita la carta de presentación para Enrique Díe:~-Canedo, carta que utiliza dos
años después.
De A. Sorel, autor que forma parte importante de la narración en cuanto a los
círculos anarquistas, se citan Europa y la revolución francesa (1904) y
Reflexiones acerca de la violencia (1908).
También nos encontramos con autores que natura]mente fueron cruciales para Maz
Aub como Azorín, Pío Baroja, Doña Emilia, Berg~;on, Blasco Ibañez, Campoamor,
63. También tiene aspectos biográficos de la niñez parisina de Max Aub.
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Rubén Dado, Valle-Inclán, André Gide... Siendo como son todos ellos
fundamentales para la obra aubiana y no siendo éste un apartado conveniente para
entrar en profundidad, sólo nos gustada resaltar algunos detalles relacionados
con estos autores:
Doña Emilia Pardo Bazán publicada en 1904-1905 La Quimera, una novela clave
basada en la vida y la muerte del pintor Vaamonde, protegido de Doña Emilia. La
novela comienza a conocerse en la revista madrileña La Lectura, pese a lo cual no
es una de las obras citadas por Maz Aub.
El hecho de mencionar a Campoamor es bastante significativo, ya que vivió el
rechazo de los modernistas pero, a partir de trabajos de Gaos, Cernuda, Cano y
otros, se produce un intento de revalorización al destacarse su empeño en
despojar de artificiosidad el lenguaje poético e integrar en el poema el humor y
la ironía.
De Rubén Dado hay que tener en cuenta algunos cuentos y narraciones en
relación con el arte y los artistas publicados en Azul (1968. Primera edición de
1937) como “El pájaro azul” (76), “En busca de cuadros” (91), “Paisaje” (94),
“Aguafuerte” (95), “Acuarela” (98), “Un retrato de Watteau” (99), “Naturaleza
muerta” (101), “Al carbón” (102), “Paisaje” (193).
Valle-Inclán es especialmente recordado con Luces de Bohemia, (1975). El
personaje de Maz Estrella tendria alguna correspondencia con Alejandro Sawa,
representante de la bohemia que vivió en Madrid y Pads, donde conoció a P.
Verlaine, acabando sus años ciego y sumido en la miseria y que, en ocasiones,
recuerda por sus características al personaje de Avellac en Jusep Torres
Campalans.
También hay que resaltar algunos autores que han sido citados acertadamente
por los cdticos de Maz Aub como precursores de la novela, como Bourget, El
discípulo (1889), Zola, L’Oeuvre (1886). Curiosamente esta novela se publica el
t
mismo año en que nace Campalans, siendo una obra fundamental para el estudio de
443
la imágen del artista en la literatura. El conocimiento de esta obra por parte de
Maz Aub es innegable, como asimismo debería conocer el ensayo crítico de Eugenio
D’Ors (1882-1954) sobre Cezanne, publicado en 1921 y editado en francés en 1930.
En el primer capítulo, “Cézanne en la novela”, d”Drs estudia el personaje central
de la novela de Zola, L ‘Oeuvre, llamado Claude Lantier, en quien todos adivinaban
el retrato de Cézanne, gran amigo de Zola hasta ese momento. Sin embargo ya
entonces D’Ors percibe acertadamente, como estudios posteriores han confirmado,
que el personaje no coincide exactamente con el pintor Cézanne64.
Entre los pensadores en general y las obras relacionadas con el arte es donde
podemos comprobar con mayor exactitud el ambiente en que se desenvuelve Campalans
junto a los parámetros seguidos por Maz Aub. Si bien comprendemos que en
ocasiones son referencias históricas inevitables y no necesariamente consultadas
por el escritor:
Apollinaire, Los pintores cubistas (1913)65.
Primer manifiesto futurista en Francia, 190966.
Bergson, Los datos inmediatos de la concjenc~a (1889), Materia y memoria
64. Vid. a éste respecto E. Calvo Serraller “La novela de Monet” (1986: 113-127)
y sobre todo 1. Rewald en Historia del Impresioniámo (1972) y Cézanne et Zola,
París, 1936.
65. Guillaume Apollinaire, seud. de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (Roma,
1880 - París, 1918) inicia su apoyo al arte último con los fauves en 1908 y pos-
teriorniente al cubismo con Les peintres cuhistes, ublicado en 1913. Ese mismo
ano, al entrar en contacto con Marineti, escribiría el manifiesto L’antitradition
futuriste, que no figura en los anales de Max Aub.
66. Publicado en francés en la primera página del periódico parisiense Le Figaro
el 20 de febrero de 1909 mientras se enviaban cientos de copias en italiano a los
personajes principales de toda Italia. Entre ese momento y el comienzo de la
primera guerra mundial, más de una docena de manifiestos fueron publicados y
acompañados por artículos en la prensa. Mientras tanto se celebraban exposiciones
y manifiestaciones futuristas en teatros y galerías de toda Italia, París, Lon-
dres, Berlín, Bruselas, Amsterdam, Munich, Rotterdam, Moscú y Petrogrado. El
“Primer Manifiesto Fundador del Futurismo” de 1909 es conocido por sus once prin-
cipios que glorifican la acción y la violencia y vilipendian la tradición de
cualquier especie. Apollinaire se mostró hostil al principio pero más tarde se
acercó al grupo, como lo demuestra el que escribierá en 1913 su propio manifiesto
L ‘Antitradition futuriste.
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(1897), La evolución credora [sic] (1906)67
Leon Brunschvig, Introducción a la vida del espíritu (1900)68.
Manuel Bartolomé Cossio, El Greco (1904)69.
Durkheim, Las reglas del método sociológico (1894)70.
J. G. Frazer, La rama dorada (1890)71.
*
67. Henri Bergson (ParIs, 1859-1941), publica Essai sur les donnés inmédiates de
la consciencia en 1889, Matiére et mémoire en 1896 y L ‘évolution créatrice en
1907. Su pensamiento ejerce una influencia muy importante en la literatura, sobre
todo en M. Proust o Ch. Peguy, y en la crítica literaria, sobre todo por el con-
cepto de tiempo referido no sólo a la evolución material y biológica sino a los
estados de conciencia por lo que la memona adquiere un importante relieve como
la facultad que caracteriza la vida profunda de la conciencia, Consideramos que
es un autor de gran relevancia para Max Aub. Es de hacer notar que el importante
ensayo sobre Le rire, de 1899 no es mencionado por Max Aub en los anales.
68. Léon Brunschvicg es un filósofo francés (París, 1869 - Aix-les-Bains, 1944)
que fue profesor de la Sorbona en 1909. Resumió los problemas planteados por la
crítica kantiana a la luz del estudio de las ciencias.
69. Manuel Bartolomé Cossío (Haro, 1857 - Madrid, 1935) fue discípulo y colabo-
rador de Francisco Giner de los Ríos en la Institución libre de enseñanza, cate-
drático de Teoría e Historia del Arte de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona,
catedrático de la Universidad Central y director del Museo Pedagógico de Madrid.
Fue uno de los pioneros de las Misiones pedagógicas, proyecto que ideé en 1922
pero que no se puso en práctica hasta 1931. El Greco (1908) es su obra más impor-
tante como historiador del arte y base de la moderna valoración del pintor igno-
rado durante el siglo XIX. Incluso en 1881 Federico de Madrazo, a la sazón direc-
tor del Museo del Prado, se lamentada de no poder retirar las “caricaturas ab-
surdas” del pintor. Comenzó a ser reivindicado por Baudelaire y por pintores de
diversas tendencias como Delacroix, Manet, Degas, Millet o Fortuny. 4-
70. Émile Durkheim (Épinal, 1858 París, 1917) fue profesor de Filosofía en la
Sorbona en 1902. Su tesis, La división del trabajo social (1893), intentaba
mostrar que el desarrollo del individuo va acompañado de una dependencia cada vez
más estrecha de la sociedad. Sus principios fueron defendidos en las Reglas del
método sociológico (1894). Lo esencial de su método consiste en examinar los
hechos sociales como existentes fuera de las conciencias individuales. Su
ciencia de las costumbres” no excluía sin embargo el papel de la conciencia
moral individual
71. Sir James George Frazer (1854-1941) fue uno de los primeros en sistematizar
el mundo de la magia y aclarar su clasificación de homeopática y contaminante. *
The Golden Bough (La rama dorada) fue publicada originalmente en inglés en dos
volúmenes (1890), posteriormente fue seguida por una edición monumental de 12
volúmenes (1907-1914) los cuales el autor abrevió en uno (1922). De la edición
abreviada se hizo traducción en español en 1944 por la editorial mexicana el Fon-
do de Cultura Económica, a manos de Elizabeth y Tadeo 1. Campuzano. La segunda
edición de ésta es de 1951 y la primera reimpresión de 1956. Suponemos que es una
de éstas ediciones mexicanas la conocida por Max Aub quien no duda en incluir la
primera edición en los anales a pesar de que sena muy dudoso el conocimiento in-
4-
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P. Natorp, Lafilosojia, su problema y sus probkmas (1911)72.
Nietzsche, Genealogía de la moral (1887), El crepúsculo de los ídolos
(1889)~3.
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914}~~.
Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (191 ~
Rimbaud, Las iluminaciones (1886)76.
mediato de dicha obra por el círculo de Jusep. En éste libro se inicia el estudio
buscando los fundamentos del misterioso culto de Nemi, cuyo sacerdote se mantenía
como tal hasta que otro lo mataba y ocupaba su lugar. La razón última residiría
en que el hombre, hecho Dios, debía morir al acercarse a su ocaso para garantizar
así un dominio eficaz del viento, de la lluvia y de la fructifización.
72. El filósofo alemán Paul Natorp (Dússeldorf, 11:54 - Marburgo, 1924) fue pro-
fesor en la universidad de Marburgo de 1885 a 1922. Comenzó bajo la influencia de
las doctrinas sobre “pedagogía social” de Pesttlozzi, interesándose principalmen-
te por el papel de la religión dentro de la eticidad. Posteriormente, siguiendo
una orientación neokantiana, se propuso el análisis de la estructura de las cien-
cias exactas de la naturaleza y adoptó una actitud idealista según la cual la
objetividad se reduce a relaciones lógicas. Filosofía, su problema y sus proble-
mas. Introducción al idealismo crítico data de 1911.
73. El filósofo alemán Firedrich Wilhelm Nietzsche (Récken, 1844 - Weimar, 1900)
es fundamental para la comprensión de la generación de 1898, a la que pertenece
Jusep Torres Campalans, e incluso a la del mismc Max Aub. Zar Geneatogie der
Moral (La genealogía de la moral) data de 1887 y Die Gñlzenddmmerung (El crepús-
culo de los (dolos) de 1888. Curiosamente no se mencionan El Anticristo ni Ecce
horno, que datan igualmente de 1888 ni los escritos contra Wagner.
74. José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955) escribe Meditaciones del Quijote
efectivamente en 1914, su primer libro, que lleva en su seno una nueva filosofía
y toda una teoría de la realidad, aunque es más importante y trascendente en
aquel momento la conferencia que da en Madrid el 23 de marzo de 1914 titulada
Vieja y nueva política. Meditaciones del Quijote se trata de una serie de “medi-
taciones” sobre la manera española de ver las cosas, partiendo de los hombres de
la generación del 98 como contribución de Ortega para la reforma de las realida-
des sociopolíticas del país.
75. Siempre Alfonso Reyes. Max Aub lo cita una y otra vez, le regala obras de
Jusep Torres Campalans, aparece en los agradecimientos... La importancia de esta
figura en la vida y en la obra de Max Aub está por estudiar en toda su amplitud.
Esta obra, Cuestiones estéticas, de 1911, fue publicada en París por la casa
Ollendorf, editorial en la cual se produce el primer encuentro entre Campalans y
Alfonso Reyes en 1914.
76. Arthur Rimbaud (1854-1891) comienza a escribir Las iluminaciones aproximada-
mente en 1873, siendo publicadas finalmente a cargo de Verjaine en 1886, ano es-
pecialmente significativo que Max Aub escoge como fecha de nacimiento para iusep
Torres Campalans.
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Freud, Interpretación de los sueños (1900), Psicopatología de la vida
cotidiana (1901), Teoría de la sexualidad (1905), Totem und Tabu (l913)~~.
Bcnedetto Croce, Estética (1902)78.
Gauguin, Noa Noa, (1897)~%
Gleizer [sic] y Metzinger, Del cubismo (1912)80.
Joyce, Retrato de un artista adolescente (1912)81.
Maz Aub que por supuesto conoce la Autobiografla de Alice Toklas desde el
mismo momento en que se publica por primera vez (1933), ya que incluso se reseña
en la Revista de Occidente, no puede citarla entre los anales de Jusep Torres
Campalans debido a que no se publica en los años comprendidos por éstos y 0pta
por citar la obra de dicha autora titulada Tres vidas (1906). De hecho esta obra
es muy significativa como “antecedente” de Campalans al ser una autobiografía
4-
77. Parece demostrado que Max Aub conocía la obra de Freud pero no llega a tener
demasiada incidencia en su obra ni en el Jusep. Sigmund Freud (Freiberg, 1856 -
Londres, 1939). Es relevante la elección de estas tres obras. En éste mismo
periodo escribirá El malestar en la civilización de 1903 pero Max Aub no la
incluye.
78. Aparentemente Max Aub parece conocerle bastante bien, pero hemos podido ob-
servar que sus opiniones coinciden sospechosamente con las establecidas por Rome-
ro Brest. En esta obra Croce, cuyos comienzos positivistas fueron abandonados por
una actitud más abierta, establece un nuevo concepto de historia en relación con
el Arte y la filosofía. 4-
79. Noa Noa sin duda alguna tiene una gran importancia, para Max Aub y para la
elaboración de la novela, teniendo en cuenta además que el escritor posee un
ejemplar en su biblioteca. Paul Gauguin (1848-1903) escribe Noa-Noa en Paris, de
1893 a 1894, siendo publicado por primera vez en La Revue Blanche a partir del 15
de octubre de 1897.
80. El pintor Albert Gleizes (París, 1881 - Saint-Rémy-de-Provence, 1953) se in-
corporó al movimiento cubista en 1910 escribiendo sobre él, junto con Jean Met-
zinger, la obra Sobre el cubismo y los medios para comprenderlo en 1912. En él
ofrecían una explicación y una teoría diferentes a las anteriores y desde el pun-
to de vista de los ortodoxos suponían una vulgarización del movimiento. —
81. Joyce finaliza esta obra al publicarse Dublineses, relatos escritos entre
1904 y 1907 pero que aparecieron como libro en 1914. El protagonista es Stephen
Dedalus, con rasgos autobiográficos, que cuenta su adolescencia en una serie de
etapas que se reflejan en las modificaciones de la prosa. El recorrido concluye
con la ruptura con la iglesia y el descubrimiento de la vocación artística. La
traducción castellana fue realizada en la década de los años veinte por Dámaso
Alonso.
4-
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falsa atribuida a un personaje real, pese a que en las últimas páginas Gertrude
Stein finaliza la obra confesando su autoría:
Hace unas seis semanas, Gerirude Stein dijo: “No parece que estés muy
decidida a escribir tu autobiografía. Bueno, pues ¿sabes qué voy a hacer? La
escribiré yo. La voy a escribir yo del mismo modo que Defoe escribió la
autobiografía de Robinson Crusoe” (Stein, 1983: 313).
Lo mismo ocurre con Marcel Proust, del que comienza a citar Por el camino de
Swann (Du cóté de chez Swann), de 1913, pero no puede mencionar la obra completa,
al igual que los Souvenirs d’un marchand de tableaux de Ambroise Vollard, que no
pueden ser relacionados porque no fueron publicados hasta 1937.
Entre las novelas sobre artistas se encontrarían la ya citada de Zola y otra
en la que el tema aparece tangencialmente tratado IJie Forsyte Saga (1906) de John
Galsworth82.
Pérez de Ayala, de quien en alguna ocasión llega a decir Maz Aub que es una de
sus influencias juveniles, escribe gran parte de su obra de forma autobiográfica,
ya que el personaje de Alberto Díaz de Guzmór~ es la figuración literaria del
propio escritor. En La paz del sendero (1903) aparece dicho personaje, así como
en La pata de la raposa (1912) y Troteras y dúnzaderas (1913), las tres obras
citadas por Maz Aub. Sin duda alguna habría que t~nerle en cuenta en relación con
Luis Alvarez Petreña.
La novela de Romain Rolland Juan Cristóbal (1904-1912) es una obra de capital
importancia como predecesora de Jusep Torres Campalans. Incluso es mencionada por
el personaje-autor en el Cuaderno Verde.
Leaves of grass, de Walt Whitman (Long Island Nueva York, 1819 - Camden,
Nueva Jersey, 1892) tiene tanta importancia para Maz Aub que ni siquiera cree
necesario mencionar al autor. Esta obra, en españc•l Hojas de hierba, apareció en
82. El mundo artístico en esta obra aparece en ur segundo plano, ya que el pri-
mero lo ocupa la evolución de las costumbres y la denuncia del poder alienante de
la sociedad victoriana.
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1855 compuesta a mano en tipografía por el propio autor, hecho que sin duda tenía
que resultarle simpático. Su publicación debería haber conmovido al mundo
literario americano dado que marcaba el comienzo de una nueva era poética, pero
no fue comprendida y de hecho pasó desapercibida en su momento. Los críticos la
ignoraron a excepeión de R. W. Emerson, un pensador trascendentalista que
escribió una carta entusiasta al autor. Fue editada diez veces y Whitman la fue
incrementando durante toda su vida. A pesar del éxito creciente de la obra, en
1865 Whitman fue obligado a abandonar su trabajo en el Ministerio del Interior
por el escándalo que suscitaba la obra a causa de su lenguaje y las metáforas
4-
sexuales que aparecen en ella. Esta poesía, que extrae vitalidad de cada “hoja de
hierba”, llega a alcanzar un profundo misticismo. Tuvo una gran trascendencia
para los poetas de la “beat generation”.
4-
Es significativo que algunas obras que se suponía que conocía Maz Aub no
aparezcan mencionadas, cuando corresponden cronológicamente a los años reseñados
en los anales, como por ejemplo las Narraciones de Marie von Ebner Eschenbach83,
4-
pues concretamente una de ellas, Desaparecido, parece ser un antecedente del
retiro de Jusep Torres Campalans. En este relato un pintor célebre, en la cumbre
de su carrera, se aleja de todo lo que conoce porque está convencido de haber
4-
dado ya a su arte cuanto podía dar y no quiere caer en las falsedades del oficio.
Uno de sus alumnos lo encuentra años después en un perdido rincón de los Alpes y,
tras oir la confesión del maestro, decide dejarlo tranquilo en su soledad rodeado
*
de aquellos maravillosos paisajes de alta montaña.
Otro caso sería el de Angel Ganivet, de quien es extraño que cite Granada la
bella, ¡dearium español o los Trabajos del infatigable Pto Cid, y no mencione El
escultor de su alma (1896). Tampoco habla de George Gissing y su New Grub Street
(Calle de los muertos de hambre, de 1891), obra en la que se describe la bohemia
83. Vid. Gesammelte Schriften von Marie von Ebner Eschenbach. 2 Auflage. (9
vols). ll1.W.VII.IX: Erzáhlungen, (Berlín, 1905).
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de los escritores, o A L‘Atelier (1882) de A. Gobín, ni se mencione a Hugo
Hofmannsthal con La muerte de Tiziano (Der Tod des Tizian, de 1901).
Algunas obras que sin duda fueron conocidas por Maz Aub pero que no pueden ser
incluidas en los anales serían El último verano de Klingsor (1952) de Herman
HesseM o la mencionada Pie Moon ant! six-pense dc William Somerset Maugham85.
Tampoco faltan los “best sellers” basados en la vica de los grandes artistas como
por ejemplo la de Van Gogh en Lust for life ~1934)86. Todas ellas de gran
celebridad y que no pudieron pasar desapercibidas para un hombre conocido por su
actualidad en materia literaria.
Entre algunos autores franceses coetaneos estada André Salmon, quien publica
en 1920 El arte vivo y en 1939 El vagabundo de Monrparnasse: vida y muerte del
pintor A. Modigliani, y Louis Aragon con Aniceto o el panorama, novela (1978>,
una de sus primeras obras surrealistas con personajes clave como Jean Cocteau,
Maz Jacob, Paul Valéry, André Breton y Pablo Picasso.
Una obra capital del ámbito latinoamericano seña El tunel, de Ernesto Sábato,
publicada en Buenos Aires en 1948.
Asimismo será fundamental para conocer esta novela de Maz Aub, la lectura de
la biografía del escultor Manolo, que escribe José Pía, titulada Vida de Manolo
(siendo la primera edición de Sabdell en 1928 y otra de Madrid en 1930,
seguramente ésta fue conocida por Maz Aub, al igial que la edición de 1947), o
Abel Sánchez, novela de Miguel de Unamuno, que sería publicada en 1917. En ella
se describe la envidia entre dos amigos que se conocen desde la infancia pero que
84. Quien tiene otras obras como Viaje al Oriene (Die Morgenlandfahr), con el
artista Paul Klee entre otros personajes (trad. Victor Scholz, Barcelona, 1981) o
Narciso y Gormundo (trad. Luis Toribio, Buenos Aires, 1976) o El pintor.
85. La luna y seis peniques, (trad. J. Romero de Tejada, México, 1979). También
conocida en español por el título de Soberbia. Novela basada en la vida de
Gauguin.
86. Irving Stone, Codicio de vida, (trad. Lorenzo Cortina, ?arcelona, 1984).
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tienen un destino distinto. El de Abel, el pintor, será favorable y adverso el de
Joaquín, médico.
Es posible que Aub conociera una monografía de Victorio Macho en la cual Juan
de la Encina escribía unos dialogos imaginarios con ~l escultor y que fue
comentada por Manuel Abril en La Gaceta Literaria (Abril, 1928: 98> y, por su-
puesto, las “Cartas imaginarias”, sección fija de Ramón Pérez de Ayala en el
semanario Espafla en 1915.
Maz Aub no conoce, lamentablemente, un cuento fundamental para el estudio de
la imagen femenina del artista que es Querido Diego, te abraza Quiela, de una
4-
gran amiga suya, Elena Poniatowska, citada en la novela que estudiamos como parte
de la “documentación”. Elena Poniatowska publica Querido Diego, te abraza Quiela
y otros cuentos después de la muerte de Maz Aub. En el primero de ellos, que da
titulo al libro, escrito en forma epistolar, asistimos a las llamadas angustiosas
de Angelina Beloff, una exiliada msa en París que mantuvo unas desgraciadas
relaciones con Diego Rivera, de quien sería amante en París durante diez años y
de quien tendría un hijo que murió.
Tampoco conoce la desgraciada historia de Jenny, una pintora, narrada por
Sigrid Undset, que fue publicada en 1911 pero que no se menciona en los anales.
El conocimiento de éstas historias tal vez hubiera dado lugar a un cambio
sustancial en el tratamiento del personaje de la pintora “fauve” Ana María
Merkel, la compañera de Campalans.
Menciona el nombre, no la obra, de un autor que sin embargo escribe bastante
sobre artistas, que es Paul Heyse, a quien llama Pablo von Heyse, siguiendo la
costumbre de españolizar los nombres extranjeros. Fue premio Nobel, autor de El
nacimiento de Venus y En el paraíso, ambas con temática artística.
No habría que olvidar la importancia fundamental que tiene Balzac con La Obra
maestra desconocida que sin duda alguna conocía Maz Aub, al igual que la serie de
e
e
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grabados de Picasso basados en el célebre relato87, Balzac, no siendo el primero
que se ocupa de las vidas de los artistas88, los toma como modelo de personaje en
numerosos relatos, tal como ha estudiado Francisco Calvo Serraller en La novela
1 artista (Calvo, 1990>.
El punto dedicado al Teatro en los anales respcnde sin duda al propio interés
del escritor, aunque en la novela la relación temporal con el teatro y España y
entre Campalans y el teatro pueden justificar el alarde; habría que distinguir
las obras que son significativas para Maz Aub de las que vienen a tener sentido
en el momento histórico de la novela. Relacionada con los dos puntos a la vez
habría que señalar la obra de Puccini, La Bohéme (1896), basada en las Escenas de
la vida bohemia de Henry Murger (1847-1849). El libreto de la famosa Boh&me está
escrito por L. Illica y G. Giacosa, mientras que Ptccini es quien pone la música
en 189689.
Ibsen, un autor teatral trascendental por múltipl~s motivos, también se ocupa
de algunos artistas en obras como Los Espectros, de 1881, no mencionada por Maz
Aub, que sin embargo incluye El constructor Solress de 1892, un “arquitecto”
castigado por Dios. Los arquitectos arrastran el mito anatematizador de la torre
de Babel y generalmente mueren victimas de su scberbia al querer enfrentarse a
Dios.
Para finalizar tenemos que resaltar que simplemente hemos querido hacer
algunas observaciones acerca de la información que nos facilita Maz Aub y acerca
87. Ver “Picasso y Frenhofer: La idea del arte moderno”, cap. y de la obra de
Dore Ashton, A Fable of Modern Art (1980), reproJucido fragmentariamente por V.
Combalia Dexeus en Estudios sobre Picasso, (1981: 88-98).
88. Téngase en cuenta Horace Walpole, Anecdo¡es of Painting in England; with
Sorne Account of ¡he Principal Artists; and Incidental Notes on other Arts. .-4lso,
A Catalogue of Engravers who have been born or rqsided in Englaud. Collected by
¡he late Georges Ver¡ue, London, 1849. William Beukford, Memorias biográficas de
pintores extraordinarios (trad. 1. Mara), Madrid, 1978.
89. Sobre el artista de bohemia habría que cow;ultar a Firmin Maillard, Les
derniers bohémes. Henri Murger et son temps, París, Sartorius, 1874.
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de la que debía conocer o ignorar, al margen de la novela. Es imposible hacer un
trabajo exhaustivo, por lo que sirva lo expuesto simplemente como llamada de
atención para los estudiosos de la novela y del autor que, abrumados por la
4-
dc ‘umentación y la cantidad ingente de datos, desisten de un estudio más
detenido.
Pendiente, naturalmente, queda el estudio detallado de la biblioteca
4-
particular de Maz Aub, actualmente en Segorbe (Archivo-Biblioteca Mas Aub) y en
fase de catalogación, estudio que sin duda alguna aportará una valiosa
información.
Un aspecto fundamental en Maz Aub es sin duda alguna el cine y por lo tanto no
podemos olvidar algunas películas que, siguiendo la temática artística, fueron
estrenadas con anterioridad a la aparición de la novela de Jusep Torres
Campalans, que bien pudiera haber sido un proyecto cinematográfico. Así, podemos
estar casi seguros de que conoce la película francesa Montparnasse 19, de 1957 y
del director Jacques Becker, sobre guión de Henri Jeanson y Max Ophuls (que no
aparece en los créditos) según la novela Les Montparnos de Michel Georges Michel
(uno de los autores consultados por Maz Aub para la documentación), por tanto se
estrena un año antes de publicarse Jusep Torres Campalans en México.
4
Otras películas sobre artistas que reúnen las mismas condiciones serían:
• El loco del pelo rojo (1956) dc Vicente Minnefll, basada en la historia de
y. Gogh a partir de la novela de Irwing Stone Lusr for L(fe.
.4-
Moalin Rouge (1953) de Jonh Huston, basada en la vida de Toulouse Lautrec.
• Un genio anda suelto (1958) de Ronald Neame, basada en la novela de Joyce
Cary titulada Pie Horses Mouth (1944).
Evidentemente faltaba la gran novela sobre Picasso que se pudiera convertir en
la gran película sobre el genio actual, sin embargo Jusep Torres Campalans, a
pesar de su éxito internacional, incomprensiblemente nunca fue llevada al cine.
4
4-
ABRIR CAPÍTULO V TOMO 1
CAPÍTULO ‘VI
ANÁLISIS PORMENORIZADO DE
LA BIOGRAFÍA DE UN ARTISTA

Escrita por Max Aub en México y publicada en 1958, no puede entenderse esta
obra aislada del resto de su producción, desde a joven Luis Alvarez Petreña
(19321) hasta el último Correo de Euclides de 1971 o el libro Buñuel, novela que
preparaba y no llegó a terminar. Estas relaciones, tratadas en otros capítulos de
nuestro trabajo con mayor amplitud, emergen aquí ineludiblemente, al igual que
las huellas de su autor, Max Aub y el mundo que le tocó vivir.
En la novela estudiada Max Aub se propone escribir la biografía de un artista,
a la manera de una monografía de arte, siguiendo una estructura de siete partes
(como en Campo del moro), que describen el ambiente, vida y obra del personaje.
Jusep Torres Campalans nace en España, en Mollerusa, en 1886, catalanista, ca-
tólico, anarquista, en suma hijo de la época, se emparenta con la generación de
1898, la misma de Picasso.
1. Publicada primero por entregas en Azor, núm. ~ a 17, Barcelona, octubre 1932
a febrero 1934.
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Recordemos brevemente su historia:
Campalans, que conoce a Picasso en Barcelona siendo apenas un joven adolescen-
te, acaba en París, como aquél, participando en las mismas aventuras pictóricas
*0
que se desarrollan en esos años en la meca por excelencia del arte moderno. Como
artista pasa sucesivamente por distintas etapas, primero impresionista, después
fauvista, cubista, e incluso abstracto, acabando su ciclo vital artístico con una
crisis que coincide con la pérdida de ilusiones que representa la guerra de 1914,
fecha dada como muerte del cubismo por algunos autores, por ejemplo por Romero
Brest, básico en la documentación de Max Aub. Al tiempo sigue los pasos de los
grupos anarquistas de “acción” que actúan entonces en Francia con el nombre de
bande d Bonnot. El año fatídico en que se inicia la primera guerra mundial Campa-
lans decide “escapar” a México. Aprovecha el contacto reciente con el gran
*0
escritor Alfonso Reyes para conseguir la documentación y, una vez allí, acaba sus
días con una tribu muy singular que, por su carácter comunitario y anarquista, se
adapta perfectamente a sus ideales sociales. Con ellos se dedica al mestizaje y a
poner en práctica sus conocimientos sobre las setas. Es entonces cuando, por
azar, lo encuentra Max Aub, que ha acudido a aquel recóndito paraje para pronun-
ciar una conferencia. Sorprendido por el personaje comienza a indagar entre sus
conocidos, Jean Cassou (personaje real), Paul Laffitte (imaginario a medias), y
entre todos recupera la documentación del artista, obras, catálogo y cuaderno
verde (cuaderno con anotaciones y comentarios, especie de diario). Con todo ello
*0
Max Aub reconstruye la historia, preguntando a unos y a otros, investigando en
las bibliotecas y las hemerotecas parisinas, etc. Realizando, en suma, la labor
de un historiador de Arte, aunque eso sí, recalcando en todo momento que es un
novelista.
*0
1.- Jusep Torres Campalans: Paradigma literario del
artista de vanguardia
Max Aub nos da la verdadera clave del personaje novelesco, que no excluye
muchas otras, cuando en las primeras páginas, a la vez que introduce los anales,
llega a decir:
Faltan referencias al protagonista, a Picasso: las utilizadas en la biogra-
fía (Aub, 1958: 30>.
Por tanto el protagonista tiene que ver más con Picasso que con ningún otro
artista pero además, hay que resaltarlo, haciendo hincapié en el carácter español
del gran artista, como acertadamente supo verlo Jean Cassou al presentar la
novela:
Nous sommes faits au caractére international comme au caractére fran~ais de
Picasso, mais nous ne savons ríen, ou sí peu, de ses attaches pénínsulal-
res:or elles sont l’essentiel de ce génie singulier. Le livre de Max Aub
nous contraint A nous placer dans une perspective ibérique paur le compren-
dre. Péleméle avec des noms et des choses que nous connaissons, 1 en est
vingt autres A quoi 1 est ¡ci fait allusion El qui nous son étrangers. Or
c’est lA le véritable univers original de Picasso2.
Puntualización muy oportuna, no olvidemos la indignación que produce entre los
españoles encontrar a Picasso en las enciclopedias francesas como “artista
francés de origen español’, la que produjo en los años veinte la versión del Pi-
casso francés de W. Unde3 o las palabras de Jean Cocteau afirmando el galicismo
2. Folleto publicado junto con el libro en la edición francesa de Jusep Torres
Campalans en 1961. (Cortesía de Elena Aub, reproducido en apén&Áces).
3. Recordamos a éste respecto la reseña bibliográfica “Picasso y ¡a tradición
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de Picasso4. Es un tema que afecta personalmente a Max Aub acostumbrado a defen-
der su españolidad a causa de sus apellidos (“se es de donde se hace el bachille-
rato”, decía).
Cómo es Jusep Torres Campalans? Para responder a esta pregunta nada mejor que
acudir al propio libro5. Hemos optado por romper el orden de la novela, ya de por
sí “descompuesto”, para plantear uno nuevo que nos permita situar y comentar el
texto a los niveles que necesitamos.
Consideramos necesario relacionarla con el resto de la obra aubiana, con la
biografía del escritor y con la documentación de que se sirve. Sin todos estos
elementos poco más se podría hacer que ordenar y resumir sin comprender.
Para describir la vida y la obra del protagonista en la biografía, seguimos
los pasos del propio escritor y establecemos el siguiente recorrido:
*0
*0
francesa W Unde”, de Sebastiá Gasch, publicada en La Gaceta Literaria, 55,
Madrid, i-iv (367).
4. Gaya Nuño reaccionaba indignado (Gaya, 1950: 7).
5. Si bien es preferible utilizar la primera edición (Max Aub, Jusep Torres
C’ampalans, México, 1958), en algunas ocasiones utilizamos la primera en España
(Barcelona, 1970) o la última (Barcelona, 1985) y, en caso de dudas, (París,
1966) y (New York, 1962). La edición italiana de 1963 fue localizada en última
instancia. A todas éstas añadimos la madrileña (1975), menos utilizada. Hemos
creído necesario manejar todas las ediciones para evitar erratas y errores o
dudas en tomo a las notas y para localizar la mayor parte de las ilus raciones.
*0
2.- Descripción del protagonista
Una novela fragmentada en tantos retazos como la que .. ss ocupa llega a confun-
dir todos los aspectos del protagonista, a desdibujar su imagen ante el lector.
Para aclaramos, hemos dedidido tratar al personaje ficticio como lo haríamos con
un personaje real, ordenando separadamente todas las características. En la des-
cripción del protagonista consideramos que una primera aproximación esencial con-
siste en abordar su origen, aspecto físico, carácter, estudios, si los hay, y los
oficios que desempeña. Rasgos que, por sí solos, configuran una forma de ser.
2.1.- Origen
Sabemos que Jusep Torres Campalans nace el 2 de septiembre de 1886 en Molleru-
sa6. Esto abre las primeras interrogantes. 1886, como hemos visto, es un año cla-
ve, Max Aub es consciente del hecho y lo deja bien sentado en los anales. A tra-
vés de la bibliografía de la que se sirve el autor conocemos los hechos que le
hacen concebir la idea de esta fecha por las anotaciones que efectúa a pie de pá-
gina. Así encontramos que Max Aub señala 1886 ccmo la fecha de llegada de Van
Gogh a París. Es también el año en que se publica 11 ‘oeuvre de Zola, acontecimien-
to que también aparece reflejado en los anales7. Ese mismo año nacen Oskar Ko-
6. A Campalans generalmente no le gusta hablar de su pasado, únicamente en
1955, en la conversación que mantiene con Max Aub en San Cristobal, comentará:
“Si me acuerdo de algo, es del campo, donde pasé mi niñez. Mollerusa y por
ahí” (Aub, 1958: 285).
En otra ocasión aconseja a Picasso un viaje a España:
“ve a Gosol, a Sorribas, a Aspar o a Mirapol. No está lejos de la Seo. Un
llano rodeado de montañas. El paraíso -le dijo Torres Campalans, que había
recorrido el lugar siendo niño’ (Aub, 1958: 129).
7. En la supuesta crítica de Miguel Gasch Guardia sobre Jusep de 1951 se cita a
Zola:
“En 1886, cuando nace Torres Campalans, escribe Zola: “El movimiento de la
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koschka y Constant Permeke, artistas predilectos de Max Aub en su juventud8. Ko-
koschka es especialmente religioso y este aspecto de su personalidad hay que te-
nerlo en cuenta en relación con las claves de Campalans. Ese mismo año nace tam-
bién Diego Rivera con quien, a causa de su residencia en México, Max Aub tiene
una especial relación9. También nace Roland Dorgelés, personaje que integrará la
bohemia de Montmartre, que evocará posteriormente en sus novelas, y que Max Aub
pudo consultar10.
También nace en 1886 Gutiérrez Solana, pero no aparece mencionado en los ana-
les, aunque sí lo será en los textos críticos.
El nacimiento de Jusep constaba en los registros de la parroquia de San Este-
época es realista y positivista. (..) Tan neta formulación coincidía con la
iniciación de una profunda reacción”,
*0y esta cita corresponde asimismo a otra formulada en la nota 4: Las artes visua-
les y su historia en el pensamiento de Ortega, Enrique Lafuente Ferrari, La To-
rre, Puerto Rico (n. 15-16), (1948). (Aub, 1958: 81). No es el momento de comen-
tar la exactitud de las citas empleadas por el escritor, pero sí interesa resal-
tar que Max Aub elige este párrafo en reinción con el realismo que, como ya sabe-
mos, es una de sus obsesiones.
8. Sobre las preferencias estéticas de Max Aub en su juventud, entre las que se
encuentran Kokoschka, Perxneke y Chagalí, recordemos las declaraciones de Pedro
Sánchez en el punto dedicado al antisorollismo del cap. II.
9. En su casa de Euclides 5 tiene un retrato de Diego Rivera pintado por Si-
queiros (véase cap. IV). Aunque Diego Rivera muere en 1957, un año antes de pu-
blicarse la novela, es presumible que Max Aub conociera sus escritos y, de forma
directa o indirecta, sus leyendas y recuerdos parisinos. Es muy posible que Diego
Rivera tenga parte de culpa en la leyenda negra de Juan Gris, como veremos en el
cap. siguiente.
10. Seudónimo de Roland Lécavelé, de la Académie Goncourt. Nació en Amiens el 15
de junio de 1886. Después de estudiar en L’Ecole des Beaux-Arts, renunciará a los
pinceles por escribir, siendo periodista de Sourire, la Petite Semaine, Fantasio
y Paris Journal. Su primer gran “éxito” corresponde a una famosa “superchería”
con la que se divirtió todo París. Presentó, con la complicidad de André Wamod,
al Salón des Indépendants un cuadro firmado por el pintor Boronali que fue apre-
ciado por los críticos, Soleil couchant sur l’Adriatique. La obra había sido
ejecutada fijando un pincel a la cola de un asno (Salmon, 1956: 113). Es célebre
su obra titulada Les croix de hois, testimonio sobre los combatientes publicado
en 1919, pero Max Aub pudo tenerlo en cuenta sobre todo por las evocaciones sobre
Montmartre que realizó en numerosas obras, entre otras Montmartre, man pays,
publicada en 1928.
*
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ban, que fueron quemados en 193611. Sin embargo Max Aub llega a saber incluso el
número del folio en que figuraban sus datos, el 12, gracias a la “prodigiosa me-
moria y documentación’ de Jean Cassout2, realizanco un alarde historiográfico sor-
prendente. Así sabemos que los padres de Jusep Torres Campaians, Genaro Torres
Molí y Vicenta Campalans Jofre (fig. 17>, no eran c.e Mollerusa, sino de un pueblo
cercano, Bellpuig, y tampoco eran estrictamente campesinos, puesto que trabajaban
en una fábrica de aguardiente de cierta importancia. Aub nos facilita incluso las
fotografías, que proceden del archivo fotográfico que elaboró en 1938 para que
Malraux pudiera elegir los extras de la película Sierra de Teruel, pero que den-
tro de la narración quien las facilita es un hermano de Campalans, llamado Mi-
guel, que supuestamente escribe al crítico de arte Derreil a raíz de la aparición
de una noticia sobre el pintor en Solidaridad Catalana (Aub, 1958: 182>.
Como era el quinto hijo de dieciseis, le envían al seminario de Vich, diócesis
a la que pertenece Mollerusa, aunque es un pueblo de Lérida13. Conocemos a Campa-
lans como católico acérrimo pero, a pesar de su religiosidad, sin que sepamos la
11. Primera alusión a la Guerra Civil Española, Letra obsesivo en Max Aub. Siendo
ésta una novela alejada de ese crucial momento hstórico, se deja sentir su pre-
sencia en el carácter del artista, en las opcione~; políticas que aparecen y en
numerosas “premoniciones” - Por otro lado hay que hacer notar la coincidencia
entre Jusep Torres Campalans y el último Luis Aharez Petreña en este tema, ya
que la pérdida de los “papeles” es el argumento que éste último utiliza cuando
llega a Inglaterra para adoptar una nueva personalidad. Por ese motivo puede
cambiar de nombre y Max Aub lo vuelve a encontrar en la clínica inglesa como Juan
de Covarrubias (Aub, 1971fl.
12. Jean Cassou, que nace en 1897 de madre españcla, colabora con Max Aub en la
“legitimización” del Jusep Torres Campalans desde el privilegiado puesto de di-
rector del Museo Nacional de Arte Moderno de París, en el que pennanece de 1945 a
1965, y será pieza fundamental para documentar al pintor ficticio.
13. Los alardes de conocimientos geográficos de la zona son constantes. Max Aub
tiene en su biblioteca libros sobre geografía española (vid, apéndices). Su cono-
cimiento del terreno siempre se fundamenta en el trabajo de viajante que realizó
durante años, recorriendo los pueblos y ciudades es]nñolas de punta a punta, pero
él, que siempre alardeó de mala memoria, a la hora de escribir sus novelas recu-
rre a una buena documentación.
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razón, se fuga del seminario a los doce años14 (1898). Desde entonces tampoco
existe ninguna relación conocida con su familia. El año que se fuga es 1898, año
fundamental para la historia de nuestro país que define a la generación intelec-
*0
tual a la que pertenece el personaje.
2.2.- El misterio de su nombre
Max Aub comenta en la novela que la primera vez que oyó el nombre del pintor
catalán fue en 1937:
Y recuerdo, melancólicamente -bajo el signo de Velázquez, el Greco y Goya-
aquella comida, en 1937, en la que, sentado entre Bonnard y Vuillard, frente
a Maillol, esperamos en vano a Picasso; y en la que oí -ahora lo recuerdo-
por vez primera los apellidos de Torres Campalans.
- ¿Qué fue de él?
- Desapareció sin rastro. Tenía talento (Aub, 1958: 26>.
Sería demasiado arriesgado tomar al pie de la letra esta declaración que
parece más bien una referencia simbólica a distintos artistas aunque, eso sí, la-
mentando una ausencia probable de Picasso en lo que puede interpretarse como una
melancólica o triste alusión de Max Aub a una mayor implicación del genial
artista en el proyecto15.
Hay que tener en cuenta la apreciación de Estelle Irizarry acerca del origen
del nombre de Jusep Torres Campalans ya que, gracias al poeta español Odón Betan- w
zos Palacios, conoce la existencia de un libro curiosísimo titulado El gran
*0
14. Aproximadamente la misma edad en la que Max Mt llega a nuestro país proce-
dente de Francia. La formación religiosa de Campaians está en relación con la de
José Gaos, en los dominicos de Oviedo, que marcó el anacoretismo de sus costum-
bres (Aub: 1970e: 76-77).
15. Por otro lado Picasso era capaz de aceptar una vitación cuando en realidad
no tenía la menor intención de acudir. Según Gertrude Stein era necesario saber
distinguir cuándo sus síes quedan decir que no porque no sabia negarse (Stein,
1983: 16).
*0.
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fraude franquista escrito por Manuel Torres Campaña, exiliado en México como Max
Aub. Es un libro de ensayos sobre el “blufí” franquista publicado por el Institu-
to de Estudios Hispánicos en México, D.F., en 1957, un año antes que la novela
que estudiamos. No resulta extraño que, a su modo de y los apellidos catalani-
zados de Torres Campalans fueran inspirados por dicho compatriota ya que, según
Estelle Irizarry, si una obra trata sobre el fraude franquista la otra se refiere
al engaño del mundo del arte actual y, por lo tanto, tendrían alguna relación
(lrizarry, 1979: 81>. Por otrr lado recordemos que entre los fundadores del Par-
tido Socialista de Catalunya UNTO [U.S.C.] encontramos a un Campalans que da que
pensar. Sienendo éste un partido que se distingue por un abierto catalanismo que
defiende el derecho a la autodeterminación de Cataluña y, que por su radicalidad,
disgusta tanto al P.S.O.E como a la Lliga regionali5~ta, tendría mucho que ver con
el artista ficticio, no hay que olvidar que nuestro Campalans es también un acé-
rnmo catalanista.
Hay otro aspecto muy pintoresco con respecto al nombre del pintor. En español
José, en catalán Josep, Max Aub lo llama Jusep y ésto sólo tiene una explicación
teniendo en cuenta que la pronunciación cerrada va] enciana de Josep podría enten-
derse como Jusep, hecho que Aub explica en la novela de la forma siguiente:
Torres Campalans escribió siempre su nombre con u -Jusep, y no Josep, como
lo pide su lengua-, basándose en el oído y su real gana; de acuerdo con su
manera de ser. Respeté su empecinamiento (Aub, 1958: 18).
En México este nombre vuelve a sufrir otra transformación, tal como cuenta el li-
brero de Tuxía a Max Aub:
Las vueltas que dan los nombres con los años. Al principio, hace de eso más
de cuarenta, cuando llegó, se hacía llamar José Torres y firmaba José T. Le
llamaron don José Te, luego don Jusepe y don Jusepe se le quedé <Aub, 1958:
13>.
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No es el único caso en que aparece este equívoco dentro de la narrativa
aubiana. En Campo de sangre, se recoge una conversación de un valenciano que re-
cuerda, al oir los bombardeos, su Valencia natal y el día de San José que se ce-
lebra con buñuelos:
- El día de San Jusepl ¡Quina falle!
- ¿Dónde están los buñuelos? -contesta el otro.
Y un tercero:
- ¿Y tu madre?
El que habla es valenciano y en un solo cerrar de ojos velve a ver los
buñuelos, hinchados, cuscurrosos, redondos, lucientes, todavía empapados del
aceite que resudan en brunos lamparones sobre los abultados sacos de papel
pajizo (Aub, 1981b: 485).
Así pues, podemos deducir que el nombre de Jusep se debe al San José valencia-
no que, pronunciado como lo harían los campesinos más cerrados, sería Jusep y no
José ni Josep. Max Aub, que sabía hablar valenciano, no lo escribía correctamente
t
al haberlo aprendido de oídas más que de leídas <Prats, 1978: 12> y por tanto él
mismo se identifica con su personaje en la forma de hablar. Por otro lado hay que
tomar en consideración la posibilidad de que la elección de Jusep para el perso-
naje del artista sea una más de las alusiones personales a José Renau, presente
como interlocutor en gran parte de la obra maxaubiana y, pese al grave enfrenta-
miento de 1953, gran amigo de Max Aub, casi un hermano16, quien, después de cola-
borar con el escritor en el montaje de Campalans en 1958, marcha a Berlín ese
mismo año. También es una alusión a José Gaos, modelo indiscutible del personaje
como se puede apreciar en la evocación que Aub hace de él a su muerte (Aub,
1 970c).
16. Véanse las canas de Renau a Max Aub reproducidas en apéndices. (Leg. 12/18
A-R Mas Auh).
w
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23.- Aspecto físico y carácter
En cuanto al aspecto físico, casi desde el principio, Max Aub describe a Cam-
palans como un “recio campesino españoL”, alto, fuerte, bien plantado. Le provee
de una inteligencia natural alejada de las bibliotecas y la cultura basada en los
libros. Un héroe identificado con el buen salvaje a la española, contrapuesto al
anti-héroe que significó en su momento Luis Alvarez Peirefla, como podremos ver en
el capítulo en que estudiamos los antecedentes literarios dentro de la obra
aubiana (cap. IX).
En Gerona, cuando suponemos que no tiene más que 14 años, Max Aub nos lo pre-
senta con el siguiente aspecto:
Ya entonces, parecía un hombre, por la talla y el peso. Si salen buenos, los
campesinos de mi tierra suelen ser así: como árboles, así sean alcornoques:
tan abundantes en sus laderas. Y eso que su ‘nadre, de cara fina e inteligen-
te, no era gran cosa. El padre sí: un roble. U..> Jusep Torres era un buen
mozo, y lo hubiera sido más si no le hubiera entrado la ventolera de afei-
tarse la cabeza por amor de la higiene, que le inculcó un padre, en el semi-
nario (Aub, 1958: 92).
Para el aspecto físico Max Aub tiene algunos modelos de su época que bien
pudieron servirle de inspiración, por ejemplo el e~;critor Ivan Bunin, un auténti-
co artista revolucionario ya que fue el primer Premio Nobel después de la Revolu-
ción Rusa, a quien Genaro Lahuerta recuerda
alto y enjuto, con ojos azules y pelo rapado (en Campoy, 1979: 44>.
también a José Gaos, “calvo joven” <Aub, 1970c: 77).
Pero a quien más se parece es al poeta Max Jacob, como veremos en las fotos
del cap. VIII (fig. 20>.
Pero sigamos con la descripción física del pintor:
Alto, fuerte, de grandes ojos oscuros, enormes manos, pies en consonancia,
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había en él la potencia que sólo da la tierra a quien vive o ha vivido en
relación directa con ella. Un “payés”17, hijo de “payeses”, por mucho que, ya
en ese tiempo, “las escrituras” le hubieran afinado (Aub, 1958: 93).
El vestirse de “payés” era el disfraz habitual del escultor Manolo (Pía, 1 976:
215), sin duda un modelo más para Campalans.
El pintor no es un artista desaliñado a pesar del aspecto de campesino, man-
tiene una pasión desmesurada por la limpieza:
Su lavado de dientes llegó a ser famoso entre sus conocidos, no por repetido
sino por tardado <...) Untaba el cepillo con pasta, de punta a punta y se
restregaba, de arriba abajo, de abajo a arriba, de frente, el lado derecho,
el lado izquierdo veinticinco veces en cada posición (Aub, 1958: 92).
Estos hábitos higiénicos eran propios de José Caos18, gran amigo de Max Aub
desde el bachillerato, con quien comparte el exilio mexicano, aunque también hay
que tener en cuenta que el propio Max Aub, como alumno de la Escuela Moderna, te-
nía que tener muy en cuenta las cuestiones de higiene ya que era uno de los pun-
4~
tos fundamentales de la práctica pedagógica de Ferrer.
Pero continúa el narrador:
Se daba grandes chapuzones de agua fría, los mismos en invierno que en vera-
no, para susto o escandalo de la mayoría (Aub, 1958: 92).
Estas costumbres, como decimos, responden al propio gusto por la higiene de
Max Aub y sus amigos pues entre los artistas de la generación de Campalans que
w
habitan en Montmartre a principios de siglo no se tenía muy en cuenta la higiene.
17. Un “payés” como Manolo Hugué.
18. Max Aub evoca en Cadernos Americanos el sistemático método con que se lim-
piaba los dientes:
“Pulcro en exceso, era espectáculo ver cómo se lavaba los dientes, pongamos
por ejemplo: 28 veces el cepillo hacia arriba, 28 veces hacia abajo y, lue-
go, el mismo número de veces a la derecha, a la izquierda, de frente, con
mucha pasta dentífrica. Nunca fumó, bebió muy morigeradamente; de buen co-
mer, pero medido; tan ordenado en el amor como en todo” (Aub, 1970c: 82).
w
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El mismo Picasso utilizaba la bañera del estudio del Bateau Lavoir como almacén
de dibujos y revistas, acorde con el desorden general de la casa. Estas inusuales
abluciones con agua fría en todo caso tienen relación con Modigliani19, quien se
mudaba siempre con su bañera en la que, muy aseado, se lavaba minuciosamente cada
día con agua fría (Crespelle, 1983: 65-99).
Como hemos venido advirtiendo, identificamos estas posturas de extremado aseo
con la “bohemia pulcra” que era del gusto de los amigos pintores de Max Aub, como
llega a declarar Genaro Lahuerta, aunque el pintor ficticio adopte la apariencia
del campesino y estos pintores “modernos” adopten la de dandys. A este respecto
recordemos que para Ricardo Gullón, que describe la generación del 25, uno de los
rasgos distintivos es que no simpatizan con el tipo de vida bohemia predominante
en el Madrid de los años veinte y no en vano Max Aub tiene relación, al menos en
los primeros años, con esa generación.
A Jusep algunos lo consideran aragonés, por lo tozudo. Max añade
es virtud de campesinos (Aub, 1958: 93>.
Más adelante, cuando tratemos las opiniones sobre los movimientos artísticos
de Max Aub en boca de C’ampalans y de otros personajes, veremos como hay una teo-
ría sobre el
cubismo como aragonés, porque Picasso lo inicia en Horta de Ebro, pequeña
población cercana a Zaragoza <Pía, 1976: 125>.
Pero no sólo eso, la línea de la modernidad que arranca de Goya también identifi-
ca las cualidades de los aragoneses con el genio, de ahí que Max Aub lo tenga en
19. Max Aub sin duda se apoya, entre otros, en André Salmon para la documenta-
ción y, aunque no tenemos constancia, es muy posible que conociera la obra El
vagabundo de Monrparnasse: vida y muerte del pintor A. Modiglicn (1939). Sí
podemos estar casi seguros de que conoce la película francesa Montparnasse 19, de
1957 y del director Jacques Beckei-, sobre guión de Henri Jeanson y Max Opbuls
(que no aparece en los créditos), según la novela Les Montparnos de Michel Geor-
ges Michel (uno de los autores consultados por Max Aub para la documentación), y
estamos casi seguros de que conoce la película, o al menos tiene noticias de
ella, porque se estrena un año antes de publicaise Jusep Torres Canipalans en
México.
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cuenta igualmente en el caso de Buñuel.
Si seguimos la evolución del personaje, cuando al seguir a la actriz Juana Mu-
ñoz a Barcelona se encuentra con que no es bien recibido, Ca.mpa¿’ans toma una re-
solución tajante y de inmediato, lo que nos da una idea ~erten de su carácter
resoluto y nada pendenciero. Sin embargo, Max Aub lo interpreta de forma
distinta:
9
Jusep dio media vuelta, resolviendo inmediatamente el problema que, por otra
pane. no dejaba lugar a ~udas. Era así: serio y de una vez. Sin amor propio
(95).
El amor propio, que correspondería al “orgullo”, es tal vez una de las cualidades
desaconsejables en el héroe que nos presenta Max Aub, poco habitual en el carác-
ter del español estereotipado. Jusep resulta que no tiene orgullo, cualidad que
le aproxima a algunos personajes del Laberinto.
Es en ese momento cuando conoce a Picasso y es Jusep quien paga “el vino y los
caracoles” cuando pasean por Poble Sec. Permanece en la ciudad hasta que se le
acaba el dinero
no era hombre de pedir prestado (100).
Esta cualidad de su carácter tal vez se pueda considerar autobiográfica por parte
de Aub. Pedro Sánchez recuerda de Aub que era considerado un “diletante” porque
disponía de dinero y lo gastaba por pura afición, mientras que ellos, Pedro y Ge-
naro, carecían de él. (Prats, 1978: 32).
*0.
Por otro lado el narrador añade otra faceta:
Le mandaba su sentido del orden (100>
que volviera a Gerona, donde tiene ya una colocación. Estos detalles nos hablan
*0
de una persona responsable y enemiga de aprovecharse de los demás, al menos en su
primera juventud, ya que cuando comparta la vida con Ana María Merkel habrá cam-
biado como veremos al tratar sus . relaciones con las mujeres. Sobre todo nos in-
forman de una persona independiente y autosuficiente. Son aspectos que resultan
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dignos y apreciables para Max Aub, quien bien pudo haberse dejado llevar por ese
mismo “sentido del orden” al optar por trabajar y no dedicarse por entero a la
literatura a costa del esfuerzo familiar, por tanto consideramos que hay ocasio-
nes u.. las que el escritor pone en el personaje cualidades que le son afines.
Es curioso advenir que, si bien en otros pasajes de la novela vemos una co-
rrespondencia entre Jusep y el escultor Manolo como apuntaremos llegado el caso,
en este momento es todo lo contrario, ya que Manolo era conocido de todo el mundo
por sus “sablazos” (Pía, 1976: 92, Crespelle, 1983: 77 y Stein, 1983: 125).
Max Aub también resalta que no es una persona para la que cuenten las clases
sociales ni sus categorías, ya que cambia de oficio en múltiples ocasiones sin
que el hecho de bajar su condición social le afecte lo más mínimo. Esta cualidad,
a diferencia de Luis Alvarez Petrefla, le sitúa en una posición mucho más popular.
Sin embargo hay algunas contradicciones en su carácter y formación, si bien pode-
mos considerar que Max Aub en estos casos recurre a anécdotas de contraste como
recurso literario para, por un lado resaltar el aspecto estrambótico del persona-
je, y por otro lado hacerlo simpático a ojos del lector. Especialmente cómico es
el relato de sus amores con Pepita Romeu20, que nos habla de un Campalans a la an-
20. Su segundo gran amor en Gerona es la hija de un registrador de la propiedad
de Flasá. Campalans, al viejo estilo romántico, runca declarará su amor a la
chica, a la que ama platónicamente y a la cual sigue por la calle. Enterado de
las relaciones adúlteras de su futuro suegro, D. Miguel Romee, le monta tal es-
cándalo en el Casino que se llega a pensar que en realidad quien le interesa es
la joven querida del Sr. registrador. Pero no contmto con este hecho, todos los
sábados durante dieciocho meses le envía una taijeta postal -al padre-, en
blanco, ya que consideraba indecoroso dirigírselas directamente a su “prometida”.
Con este hecho coloca al maduro don Miguel en una situación bastante comprometida
y jocosa, ya que nadie, excepto Canipalans y su amigo Enrique Beltrán, conoce el
verdadero fin de tal constancia.
Estas anécdotas son propias de José (laos quien, efectivamente, escandalizó a lo
más conservador de la sociedad valenciana reunida en el casino Agricultura, lla-
mando a su “señor padre” a la entrada del salón grande para
“reprocharle en voz alta, duramente, sus relaciones ilícitas con una encope-
tada dama citadina, con partícula para mayores señas, (.J>; a don José,
notario emérito de la ciudad...!” (Aub, 197(1k: 80),
e igualmente enamorado de Cristina, una de las hi as de Cecilio Pía, dio en en-
viar cada martes, desde la Estación del Norte y en compañía de Max Aub, una tar-
jeta postal dirigida al “padre de la amada”, sin más texto que la fecha. Aub
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tigua usanza, seguidor de las costumbres románticas y caballerescas, “un hombre
de otra época” que resulta ridículo en la actual. Estas actitudes, que parecen
corresponder a alguien que extrae su información y su ideal de comportamiento de
los itoros, se contradice con la imágen del “buen salvaje” que posee una erudi-
ción “nada libresca” y que Max Aub se molesta en construirnos.
Cuando ya en París convive con Ana María Merkel sorprendentemente no le inco-
moda ser mantenido por ella, rasgo verdaderamente inusual en un hombre español
(salvo Manolo) y que se contradice con la postura de su primera juventud en
Barcelona cuando se dice de él que “no era hombre de pedir prestado”, claro que
mucho antes Max Aub nos había alertado a este respecto cuando comenta que Jusep
carece de amor propio.
Ya hemos visto que la actitud con respecto a la bohemia era la misma que com-
partían los artistas “modernistas” entre los que se encontraba el joven Max Aub,
Genaro Lahuerta o Pedro Sánchez. Lahuerta decía a este respecto:
No aceptaba la bohemia al uso; rehuía de ella y de todo aquello que hacía
dudoso lo limpio, tan compatible, a pesar de todo, con la penuria. Coincidía
con una frase de Balzac “Hay dos miserias que se distinguen y excluyen entre
si, la que arrastra mugre y la que limpia” (en Campoy, 1979: 43).
Esta es la misma “bohemia pulcra” de Jusep, aunque el pintor ficticio adopte la
apariencia del campesino y estos pintores “modernos” adoptaran, en cambio una
apariencia de dandys.
Sin embargo las costumbres de pasearse desnudo por el departamento que compar-
te con Ana Maria en París cuando llega su medio hermana Juana Goldstein (Aub,
1958: 164), son costumbres que le identifican con Picasso.
En París, hacia 1906, el aspecto de campesino pasa a ser el de un obrero:
Siempre vistió de cualquier manera, generalmente con un jersey de lana, de
recuerda la furia del pintor al recibir la malhadada tarjeta cada ocho días
“Lo aproveché en una novela -no recuerdo cual-”
diría (Aub, l970c: 80).
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cuello alto, traje de pana, hasta roerlo con El uso. El vestir como obreros
algunos artistas -no sólo Picasso, ni Torres Campalans- representó, enton-
ces, algo más que necesidad o gusto: la exj3resión de un sentido político,
toma de partido por la clase desheredada, protesta contra el orden imperan-
te. No una moda: las extravagancias románticas estuvieron enquistadas en la
burguesía, el dandysmo de algunos escritores de fin y principio de siglo
concuerdan con el modernismo -entendido a la española. El traje puritano de
Unamuno, el desaliño de Baroja, el paraguas rojo de Azorín, el vestir obrero
de Picasso y Torres Campalans señalan ciertos aspectos de la generación del
98 (Aub, 1958: 121>.
Evolución de las costumbres análogas a la vivida por el propio Max Aub durante la
II República. No podemos dejar de pensar en los ej~mplos que el propio Maix Aub
tiene en tos “artistas obreros” y “artistas campesinos” surgidos directamente del
pueblo como fueron el poeta Miguel Hernández o el escultor Alberto. Para esta
descripción Max Aub tiene en cuenta algunas fotos de Picasso de 1904, en las
cuales muestra la misma apariencia que Campalans.
Lo cierto es que hacia 1900 las vestimentas de los artistas parisinos eran muy
variadas, algunos se ajustaban aún a los descritos por Murger y otros mantenían
algunos disfraces folklóricos: capas y sombreros de mosquetero, chalecos borda-
dos, zuecos. Incluso algunos iban descalzos y con ma cinta en los cabellos como
Van Dongen que adoptó esta apariencia antes dc vestirse de nuevo como los
pescadores de Zelanda. La moda predominante estada inspirada en el estilo mili-
tar, con chaqueta recta, grandes botones y pantalones de pana ceñidos en el tobi-
lío. Picasso inventó nuevos estilos marcando las distancias con respecto a los
pintores académicos de la Butte. En 1904 su forma de vestir sería como la de los
mecánicos, con mono azul, camisa roja con lunares blancos, cinturon de franela
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roja y alpargatas de esparto procedentes de España21. Braque también se sumó al
mono pero alternaba con el estilo inglés que combinaba según las leyes fauves.
Unido a la forma extravagante de vestirse, venía la forma del cabello que era
también muy variada (Crespelle, 1983: 38-39>.
Especialmente significativa es la anécdota referida por Gertrude Stein acerca
de la vestimenta de los artistas y de Picasso, aproximadamente en 1905-1906:
No hace mucho tiempo, alguien se lamentó de lo bien que vestían los pintores
del momento y de cuán triste era que se gastaran el dinero en las sastre-
rías. Picasso rió, y dijo: “Tengo la certeza de que los trajes de moda que
llevan les cuestan menos dinero del que nosotros pagábamos por nuestras
ropas desastradas y vulgares. No puede siquiera imaginarse lo difícil y caro
que era, en aquellos tiempos, encontrar prendas de “twed” inglés, o imita-
ciones francesas, que presentaran el aspecto desastrado y vulgar que nos
gustaba” (Stein, 1983: 68>.
Por lo que fácilmente puede deducirse que la apariencia de un artista es parte
integrante de su imagen y forma de vivir, y es tan importante porque es represen-
tativa de su actitud vital, política y profesional.
2.4.- Formación y nivel cultural
Campalans inicia su aprendizaje en un seminario, del que escapa en 1898 sin
que sepamos la razón ya que el “narrador” la desconoce (lo que es significativo
es la fecha). Tampoco sabemos por qué motivo Max Aub sitúa la edad del cambio en
los 12 años, aunque podemos apreciar cierta proximidad a la suya propia cuando
llega a Valencia en 191422. Sobre sus conocimientos, como ya hemos comentado, Max
21. De esta guisa sale a recibir a Gertrude Stein la primera vez que ésta acude
a su estudio en Montmartre (Stein, 1983: 29).
22. Max Aub llega a Valencia procedente de Francia a la edad de II años
aproximadamente.
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Aub nos informa que “tenía una erudición nada libresca” (Aub, 1958: 91>, dejando
entrever que una erudición libresca sería pedante y desaconsejable, pero no el
conocimiento “natural” de extracción popular que se supone en Campalans. El
contraste entre las dos erudiciones se puede apreciar en su justa medida si
recordamos el tratamiento dado por Max Aub a Luis Alvarez Petreña, quien, una y
otra vez, confiesa confundir sus sentimientos o no reconocerlos por culpa de la
literatura. En el diario dedicado a Laura, confiesa:
~He leído tanto que no sé si te quiero! (Aub, 1971f: 16>.
Y más adelante dice:
Y estoy podrido de literatura~.
No es el único que piensa así, también Laura, la mujer por la que se “suicida”
el personaje, declarará en una carta a su verdadero “amante” secreto:
huele todo demasiado a literatura, a “podrido”, como decía Hamlet <70>.
En el caso de Luis Alvarez Petreña se puede entender el hastío como una
declaración de desesperación del fracasado que no ha podido triunfar:
Me he pasado la vida esperando una ocasión. Estaba seguro, y lo estoy, de
que si se hubiese presentado no la iba a desEprovechar. Pero no ha llegado,
y aquí me quedo con mi vida idiota, idiota y pesada, pesada, de grueso
burgués amaestrado (60).
Sin embargo llega a la conclusión de que no hay nada que hacer si no se tiene
23. (Mb, 1971f: 24). Hay que hacer notar, adem~.s, que la idea del exceso de
literatura como “siniestra infección” contagiosa y maligna para quien pretende
dedicarse a la práctica de las artes plásticas también era denunciada por el
escultor Manolo Mugué refiriéndose a Maillol y a su época (Pía, 1976: 218). Hay
que tener en cuenta que, durante la primera parte del siglo XIX, los pintores se
embebieron de literatura y los escritores trataron de emular a los pintores, sin
embargo con el impresionismo cambió el panorama ya que la pintura deja de inspi-
rarse en la literatura que será sustituida por la fotografía (Praz, 1981: 178).
Hay que prestar atención al término de podrido. En la novela de J. 7’. C. se refiere
más a los homosexuales. Max Aub aprovecha para informar que de ahí nació la cos-
tumbre de llamar a los invertidos putrefactos, cosa cue no tiene nada que ver con
la intención que pondrían años más tarde García Lorca, Buñuel y su grupo, pues
llamaban putrefacto a lo burgués o mediocre, come efectivamente aclara Max Aub
(Aub, 1958:1 23).
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talento:
Todo lo que no es fácil en este mundo no vale la pena. Me dan lástima esos
forzados que, a horcajadas en el idioma o en las notas, se creen construir
- mundo particular. Todo el que no sepa cantar, torear o correr porque sí,
por la gracia del mundo, que abandone, como abandono yo. El esfuerzo no es
nunca creación verdadera, sino remedo de lo vencido. Y si uno se tiene que
conformar con nacer rubio, alto, feo o bonito, ¿por qué no se han de
conformar ...? (66>.
Esta idea del talento innato, tanto en literatura como en pintura es propia de
y
Aub, quien la repite en numerosas ocasiones y que, por otra parte, en la in-
troducción a la primera edición de esta obra, de 1934, llega a decir:
Leyó mucho en sus últimos años, pero nunca lo bastante para adquirir una
cultura suficiente que le sirviera de fundamento verdadero. U - -> En
literatura le sucedió lo propio, desigual en extremo, como lo podrán
apreciar los que lean sus líneas; vivió preocupado por alcanzar una posición
literaria envidiada, más que envidiable, y no supo ocultar su pensamiento
respecto a ello. Movía a lástima al capaz de sentirla, y a burla a quien se
hallaba en sus mismas condiciones (...> Cien veces suenan a falso las
confesiones de L. A. P.; cien veces el hombre repleto de literatura lanza
palabras que él advierte hueras, con el solo fin de ver su resultado en el
lector (.) Pero esta misma lucha desesperada por alcanzar al que lee por
todos los medios tiene un acento dramático, que no sé si el conocimiento
personal del autor me ayuda a percibir (10-12>.
La sabiduría natural de Jusep se centra en todo lo relacionado con el mar y
sus industrias, conocimiento que le viene de su estancia y trabajo en Palamós, y
en la manera de preparar las setas, como por ejemplo los “muxarnóns”24, alarde
e
24. Esta faceta es la que le abnría el corazón de los chamulas muchos años des-
pués en México. Le que se puede entrever también es el enorme conocimiento gas-
t
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gastronómico que resulta apetecible a los gustos de Max Aub.
Otra de las características que emparentan al personaje con el propio escritor
es su afición a escribir. Jusep a sus catorce años escribe versos (Max Aub
escribe poemas en español al año de llegar a Valencia). El ‘investigador” Max Aub
llega a ver el manuscrito de dos sonetos y una canción escritos por el pintor,
además de averiguar que Canipalans llega a pergeñar una comedia. Sabemos que Max
Aub siempre se consideró más ligado al teatro que a ninguna otra de sus facetas
literarias por lo que este aspecto, indudablemente, tiene que resultarle
especialmente simpático.
Curiosamente esta faceta del pintor-escritor también le emparenta con uno de
los artistas favoritos de Max Aub, al menos en su juventud, Oskar Kokoschka
quien, nacido el mismo año que Jusep y con la misma pasión religiosa, publicó,
entre otros trabajos, el drama Asesino, esperanza de las mujeres en 1910,
considerado como el primero verdaderamente expresionista, y La esfinge y el
espantap4jaros en 1917, uno de los grandes éxitos ccl movimiento. Sin embargo no
hay que olvidar tampoco los poemas de Picasso o os del propio Manolo, modelos
igualmente indiscutibles.
Gran parte de su formación la adquiere Canipalans a través de folletos y
prospectos. Cómo llegar a ser viejo y Cómo ser un hombre saludable son dos
ejemplares mencionados. Estos folletos higiénicos nos recuerdan los textos
divulgativos de la Escuela Moderna de la que Max Aub formé parte al llegar a
Valencia. Eso sí, Aub resalta del pintor que las bucnas maneras, como en un buen
salvaje que se precie, le traían sin cuidado.
tronómico que posee el mismo Max Aub, conocimiento del que hace alarde en toda su
obra, por ejemplo en el pastel de pichones que se describe en Deseada (Aub, 1973:
49) o los alardes de conocimientos hortícolas de Fábula verde, aunquc. tan impor-
tante como el conocimiento de los vegetales es la buena armonía de los términos y
los nombres, cuidadosamente escogidos .y enumerados. En Luis Alvarez Petreña, obra
que tiene tantas relaciones con Jusep Torres Can; palans, el poeta Rafael Méndez
Bolio nos informa de las excelentes recetas de a cochinisa pibil en su propia
misa. Todo es reflejo del conocimiento gastronómi:o del escritor como se puede
observar en el diado español La gallina ciega.
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Su formación y sus teorías acerca de la vida sexual le vienen, curiosamente,
de su aprendizaje en el seminario, así como su libro “de cabecera”, La vida
matrimonial del padre Garibay. Es de resaltar el humor de Max Aub al hacemos ver
como, pese a su castísimo origen y venerable misión, estos textos pueden llegar a
ser escandalosos si se exponen sin el debido recato, tal como hace el
protagonista. Max Aub debía conocer estas contradictorias cualidades de los
textos religiosos especialmente, ya que lo señala en otras ocasiones de
fragmentos de la Biblia como el “Cantar de los cantares”.
Enrique Beltrán, amigo de Campalans en Gerona, nos informa de un nuevo aspecto
que sin duda lo debe hacer simpático a los ojos del lector, es su gusto, su cu-
riosidad por la cultura, que hace posible la amistad entre los dos a pesar de la
diferencia de clases. Gusto por la cultura promovido en la II República y en la
1V
Guerra Civil por el bando republicano. Una cultura nueva, no tradicional, capaz
de unir a los hombres sea cual sea su estracción social.
Un rasgo característico del pintor es la ingenuidad y en algunos casos la
ignorancia virginal propia del ser “alejado de la civilización”. Este es el rasgo
que resalta en una curiosa anécdota: Cuando llega a Barcelona, siguiendo los
pasos de Juana Muñoz -su primera novia-, que finalmente le rechaza
contundentemente, Canipalans se decide por aprovechar el viaje y visitar la
ciudad, pero
No se le ocurrió comprar gura o plano, ignorando que existieran tales
facilidades (Aub, 1958: 95>.
Por un proceso forzadamente lógico, ya que aún no había comenzado siquiera a
pintar, se le ocurre acudir a la Escuela de Artes y Oficios y, al encontrarsela
cerrada, a la casa de uno de los profesores. Esta estrafalaria ingenuidad es la
que le lleva inopinadamente a trabar amistad con Pablo Picasso. (La naturaleza de
esta relación tiene cierto parecido con la establecida entre Picasso y el
*
escultor Manolo).
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Al volver a Gerona completa su formación a través de los textos y las
conversaciones de Domingo Foix, el anarquista factor de la estación. Las
reuniones de anarquistas serán desde entonces su única “escuela”. Al romper con
él, sin apenas darse cuenta de la razón acaba en París. Allí va a parar a una
húmeda habitación de planta baja. Los dueños, valencianos, revendedores de
naranjas, son de Cullera,
el hecho de que el recién llegado sólo hablara catalán les pareció
suficiente garantía (Aub, 1958: 114).
Lo que quiere decir que ni sabía demasiado español ni tenía idea de francés.
Este nuevo dato acerca de su cultura o inculturi lingilística vuelve a parecer
contradictorio pues, según hemos visto más arriba, tenía que ser un hombre de
cierta cultura elemental. El desarrollo en el aprendizaje de los idiomas nos dará
una nueva medida de su capacidad intelectual, así, pronto (1906) escribirá a su
amigo Enrique Beltrán Casamitjana:
los franceses también son de cuatro o de seis pisos, según sean del sur o
del norte. Me cuesta bastante entenderlos: hablan un francés raro, para
despistar. Me comprenden mejor los del sur. Pero dentro de poco creo que el
idioma no se me resistirá (178>.
Max Aub al principio de la biografía había dicho que
no era hombre de muchas palabras, por lo menos desde que pisó tierra
francesa (.> tal vez porque nunca dominó el idiema (93>.
La ignorancia del idioma y la incultura de los primeros momentos viene inspirada
igualmente en la leyenda picassiana.
Sin embargo veremos, a través de las discusiones artísticas que mantiene, que
estas afirmaciones son convencionales y siguen una idea premeditada de lo que
debía ser el carácter del artista, que indudablemente se tiene que ajustar a un
patrón popular sin refinar por las buenas costumbres burguesas ni la cultura. A
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la hora de discutir, quien discute sobre cuestiones artísticas, como veremos más
adelante, podría ser el propio Max Aub.
2.5.- Oficios 1V
Desde niño, al escaparse del seminario en 1898, Jusep comienza a trabajar en
diversos oficios: mozo de una fonda, cartero, escribiente en una notaría o en el
despacho de una compañía de minas de San Juan de las Abadesas. Como no es hijo de
burgueses trabaja siempre que es necesario.
A los 15 años se enamora de Juana Muñoz y pierde el empleo por seguirla a
Barcelona, donde se queda hasta que se le acaba el dinero. Al volver a Gerona
trabaja como sustituto de cartero, mozo de cuerda en la estación y en la Fonda
del Comercio. Max Aub resalta que el personaje no tiene en cuenta las categorías
laborales, lo que resulta ser un rasgo más de su anticlasismo.
Una vez en París trabaja primero como mozo en les Halles, mercado cercano a su
alojamiento. En este primer asentamiento recorrerá la me des Précheurs, el
Mercado Central, la me Rambuteau, Saint Denis y Pierre Lescot, hasta que obtiene
algún humilde encargo pictórico, como rotular las letras de una “Vannerie,
Brosserie” y una “Epicerie en Gros et Detail” (Aub, 1958: 178-179>. 1V
Cuando conoce a Ana María Merkel y convive con ella no vuelve a trabajar. Pasa
a ser un mantenido hasta que, al caer su compañera enferma, se ve obligado a
ejercer de “hombre anuncio”, empleo también significativo, descrito por Victor
Serge en sus memorias (libro utilizado por Aub en la documentación), utilizado
por uno de sus amigos y también utilizado por Breton portando un texto de Picabia
en una célebre velada Dadá realizada en el Theatre de L’Oeuvre de París el 27 de
marzo de 1920.
En México al principio de llegar allí sabemos que trabaja en la plantación de
los ‘Hamburgo” (amigos de Ana Mar(a) en un puesto sim1]ar al de encargado o
capataz, no parece que se lo tome muy en seno. Al irse con los chamulas no se le
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vuelve a conocer oficio alguno y eso que le llegan a ofrecer un puesto
prácticamente “oficial” como intermediario entre los indios y el gobierno, pero
su naturaleza anarquista lo rechaza.
Nos parece observar una contradicción en la personalid&. ficticia creada por
Max Aub, pues si bien en su etapa española se resalta su prurito independiente y
trabajador al que no le gusta vivir a costa de los demás, al trasladarse a París
y formar parte de la bohemia artística pasa a ser todo lo contrario, un personaje
al que no le importa vivir de las iujeres.
3. - Generación a la que pertenece
En la crítica de Miguel Gasch Guardia que reproduce Max Auo, publicada supues-
tamente en L ‘Abat-Jour en agosto de 1957, se le clasifica cláramente como inte-
grante de la generación del 98:
Con la edad de Oscar Kokoschka y de Permeke, pertenece a la generación de
los epígonos del 98: la de Azaña -1880-, tal vez más noventiochista que sus
muy pocos mayores. ¿Quién separará, el día de mañana, al Pérez de Ayala,
Ortega y aún a Ramón, de los Machado, de Baroja, de “Azorín”?
La generación del 98 es algo más que la invención de un paisaje desnudo. Es
el interés por el pueblo, el desencanto de las posibilidades científicas re-
dentoras. La literatura del 98 es triste, agobiada, como son tristes, ago-
biados y agobiadores los cuadros de Picasso de 1900 a 1905 (Aub, 1958: 81).
Y se habla de las relaciones de Campalans y los del 98 con Ortega. Así se dice
cláramente:
Ignoro si Picasso o Torres Campalans leerían a Ortega los primeros años del
siglo. ¿Quién condena, en 1906: “la literatura de decadencia que se desen-
tiende de todos los intereses humanos y nacionales para cuidarse sólo del
virtuosismo estimado por los entendidos, iniciados y colegas del arte?
Ortega, que escribe entonces: “Me atrevo a decir que todo arte tiene que Ser
trágico porque la suma realidad es el dolor”.
¿Qué hacen Picasso y Torres Campalans sino eso mismo? Ortega, desde luego,
no era entendido en pintura. Va a creer encontrar sus conceptos realizados
donde menos debía: en Zuloaga, el virtuoso. No era la pintura del vasco la
que correspondía entonces a los arrebatos del ensayista, sino la de Picasso,
que no conocía. Ahí tropezamos con su gusto de gran señor, que tantos
traspiés le hará dar. Y con lo español, que se lo lleva todo por delante.
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Pero no era Zuloaga “el pintor español que alcanzó a significar en su gene-
ración -la del propio Ortega- el intento de renovar el realismo”... (Aub,
1958: 82>25.
En otras ocasiones se establecen estas relaciones generacionales dentro de la
novela, por ejemplo, cuando el mismo Jusep, en conversación con Aub en 1955, re-
memora sus orígenes catalanistas, alejados de la generación del 98, algo ajena
por centralista y castellana:
Lo del 98 no afectó a Cataluña. Le habían pegado una paliza a España, no a
nosotros. (...> Por eso la pintura y la literatura catalana del 98 es más
alegre, tiene más vida que la de Madrid. DE hecho, de aquella época no
quedamos más que Picasso y yo. Mateo Soto murió hace poco en México, en la
capital. Lo supe por el librero de Tuxtla. Era un buen hombre. Según me dijo
es la única persona que Baroja trata bien en sus memorias (Aub, 1958: 271).
¿Cual es la impronta de la generación que impregna tanto a Picasso como a Cam-
palans’?: la pobreza, los desheredeados, las prostitutas, los pobres, toda una te-
mática que se adopta a principios de siglo pero que en la obra de Jusep no se de-
tecta, a pesar de pronunciarse a su favor:
Nonelí nace en 1873, Picasso en 1881, Gutiérrer Solana como Torres Campalans
en 1886. Todos con una base común: la imprc nta de la generación del 98: el
interés por los pobres, por los desheredados. Lo que no le sucedió sino es-
porádicamente, por ejemplo, a Zuloaga, nacido en 1870 y entregado al éxito
económico que sólo pueden otorgar las clases pr~vilegiadas <Aub, 1958: 79>.
Y más aún, se dan las claves históricas de la generación del 98, la formulación
de una España distinta:
25. En este punto se incluye una cita a pie de pág. que corresponde al
artículo de Lafuente Ferrari “Las artes visuale~; y su historia en el pen-
samiento de Ortega”, La Torre, n. 15-16, Puerto Rico, 1948, (citado inco-
rrectamente por Max Aub). Aub añade en el mismo texto:
“Este articulo [de Ortega] -publicado en 1911- es una defensa bri-
llante sin saberlo del cubismo” (Aub, 1958: 82).
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Aun combatiendo la España negra, la generación del 98 está con ella. El im-
pacto de la derrota militar, el pasar del vivir confiados, entre los restos
de un pasado glorioso, a la evidencia de una total bancarrota, vencidos sin
atenuantes por un país nuevo, al que se trataba despectivamente de
“engordadores de cerdos”, hizo que escritores y pintores prestaran atención
a los parias, símbolo de lo que, para ellos, había venido a ser el país.
e
Unica esperanza de renuevo. El anarquismo correspondía perfectamente a ese
modo, y anarquistas fueron “Azorín”, Maeztu, Bueno, Baroja y tantos más, en-
tre ellos Torres Campalans (79).
Son muy interesantes las alusiones filosóficas y científicas que surgen en la
novela como sustratos ideológicos tanto de Campalans como de la generación a la
que pertenece y, lo que es más importante, el apoyo científico a las nuevas prác-
ticas artísticas como el cubismo.
Nietzsche26 es el filósofo que más influye en la generación del 98, no falta
una mención en Jusep Torres Campalans para él, suponiéndole Aub una lectura tar-
día (1913-1914) que le hace evolucionar hacia posiciones spenglerianas27. Es cu-
rioso que Max Aub conceda esta capacidad al pintor cuando ni siquiera se habla de
este tema al estudiar a Picasso, y eso que tanto Nietzche como Freud eran autores
de moda en París, tal y como nos cuenta Manolo el escultor. La influencia de
26. Friedrich Nietzsche (1844 - 1900) reaccIona contra el positivismo adoptando
el aspecto de una reacción general contra la ciencia y el racionalismo, a pesar
de estar influido por la concepción darviniana de la vida. Arremete contra la
tiranía de la razón y la moral tradicional para aceptar la vida tal como es.
Apuesta por un superhombre, filósofo del futuro, dominador de la historia, situa-
do más allá del bien y el mal. (Geymonat, 1985: 290-291). La influencia de este
pensador entre la generación del 98 fue muy profunda, pero no vamos a extendemos
sobre el tema, para ampliar conocimientos vid. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en
España, Madrid, 1967.
27. Oswald Spengler (1880 - 1936). Describe la historia como una sucesión de
culturas, en las que la fuerza es el único factor que determina la preeminencia
de unas sobre otras. A partir de estas bases se profetiza el ‘ocaso de Occiden-
te”. En sus últimos años llega a saludar al régimen n2cíonalsocialista alemán
(Geymonat, 1985: 274-275). El estudio de la e influencia de este pensador sobre
Ortega y su generación está por hacer.
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Nietzche en los pintores españoles se establece sin duda a través de escritores
como Ortega o Unamuno, no directamente.
Dentro de Ja novela se subraya la función de Bergson y Planck que, según El
Sabio, cambian la concepeión del mundo y las corrientes dentro de la Filosofía
dando cobertura al nuevo arte28.
no se dan cuenta de que, con su Bergson y otr’s candidatos a lo que no tiene
contorno ni fin, están echando a perder el mundo tal como lo tenían cons-
truido... Claro, tú no has oído hablar de la teoría de los “quanta”, ni de
mi amigo Planck. Pero créeme: el metro, ese patrón al que habían llegado
después de tanto pensarlo, esa anda salvadora, ya no sirve. Dentro de pocos
años importará lo que ha nacido con nosotros: la cuarta dimensión: el tiem-
po. Lo que tenéis que hacer es pintar teniendo en cuenta eso: que nada está
ya a nuestra medida: medirlo todo de nuevo (Aut, 1958: 131).
Se supone que, a través de El Sabio, tanto Picasso, Gris o Torres Campalans
están al corriente de las últimas corrientes científicas y filosóficas.
Es muy interesante acudir a otro personaje carismático creado por Max Aub para
conocer el alcance de la influencia que Max Aub reconoce a Nietzsche, así es en
Luis Alvarez Petreña, en el último cuaderno del escritor ficticio (1965), donde
Aub habla del filósofo en la nota que incluye corno comentario al poema de su
“amigo”
“Toda voluptuosidad/ quiere su etern¡dad./ Cualquier pena dice: pasa./
¡Viento profundo, profunda eternidad! (1) L. A. P. no podía creer que nadie
se dejara engañar, sobre todo, ahora que los vientos vuelven a ser favora-
28. De nuevo Romero Brest cuando dice, hablando del cubismo:
“A más de cuarenta años (escrito en 1952) de las primeras obras de Matisse,
a quien siguieron Derain, Marquet, Van Donger., Vlaminck, Friesz y otros, es
fácil darse cuenta de que la importancia del fauvisnie residió en el empuje
feroz de sus animadores para liquidar lo que quedaba de sentimentalismo
romántico en La pintura, creando formas que no respondían más al
conocimiento empírico o racional, sino a una especie de adivinación o intui-
ción de la realidad, eternamente móvil y cambiante, como enseñaba entonces
Bergson” (Romero, 1986: 16).
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bIes a Nietzsche. Pero así no hablaba Zaratustra. L. A. P. trastueca el or-
den de los versos y traduce, más bien inventa, lo de “viento profundo”, que
no esté mal, como tampoco la combinación de tres octosilabos y un alejandri-
no, rimados AAEA.
Lo curioso es que el poema original se llama Canción ebria y que los tres
poemas que están al final de la primera parte de este libro, me consta, me-
jor que a nadie, fueron escritos por su autor en estado de total ebriedad.
Es curioso señalar esa posible influencia nietzscheana en Luis Alvarez Pe-
treña, a menos que se tratara de una casualidad, ya que pude enterarme que
oyó, unas semanas antes de morir, la Tercera sinfonía, de Mahíer, que utili-
za el original de Nietzsche, seguramente reproducido en el programa del Al-
bert Hall./ M. A. (Aub, 1971f: 188).
Esto supone un alarde de cultismo por parte de Max Aub en la línea de la
“cagarrita literaria” que tanto parece detestar, pero que le separa de “esa gene-
ración” (se supone del 98) que se ha creído bajo la influencia nietzscheana pero
que en realidad no ha llegado a entender al filósofo. Esto es Jo que ocurre con
la generación del 98 a la que pertenece Campalans, sin embargo es de señalar que
en realidad este filósofo no aparece más que mencionado, Max Aub no ahonda en la
problemática.
Hay un escritor al que Max Aub concede un valor excepcional, es el escritor y
poeta Blaise Cendrars29, el ídolo de Luis Alvarez Petrefla, quien se identifica con
él, aunque no es difícil adivinar por la descripción de su vida que quien real-
mente se identifica con él es el propio Aub. A Cendrars le supone un carisma
“desconocido”: prácticamente inspirador del cubismo cuando afirma:
29. Seud. de Fr¿dénc Sauser Halle (1887 - 1961). Llevó una vida errante, via-
jando por todos los continentes. Escribió numerosas novelas, muchas de ellas de
carácter autobiográfico, de aventuras y temas exóticos. Trabajó también en el
campo cinematográfico, como guionista y como ensayista. Ejerció una gran influen-
cia sobre Apollinaire y los surrealistas. Es un modelo, incluso físico, para Max
Aub.
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Es el que reveló el arte negro a Picasso y a CamFlalans (Aub, 1971f: 179>.
Finalmente resaltar que es cierto que a Picasso se le considera de la genera-
ción del 98 y que su relación con ella proviene fundamentalmente de su estancia
en Maurid en 1901, la creación de la revista Am Joven y la convivencia con
Baroja, Martínez Ruiz, Valle-Inclán, Bargiela y una pléyade de escritores y ar-
tistas de segundo orden imbuidos de simbolismo, aiarquismo, nihilismo e ideales
regeneracionistas. Esta estancia en Madrid, que marcará profundamente al joven
Picasso para el resto de su vida (Herrera, 1992: 1 50>, no aparece reflejada para
nada en la novela de Max Aub pues, si bien se menciona en ella la colaboración en
la revista Arte Joven al igual que la obra de Ricarco Baroja Gente del 98, no se
produce ninguna reflexión, y Campalans nunca viaja a Madrid por lo que su inclu-
sión en la generación del 98 es por identificación con Picasso.
4.- Localización geográfica
El pintor nace en Mollerusa, estudia en Vich, trabaja en Gerona, visita Bar-
celona, vuelve a Gerona y de allí escapa a París a los 20 años (nunca pasará por
Madrid). En París es donde desarrolla la mayor actividad, visita museos, los ba-
rrios artísticos, realiza algunas excursiones... En 1914, a los 28 años, emigra a
México, escapando, desencantado, de la guerra europea. Allí se establece en una
región recóndita entre los indios chamulas, donde muere hacia 1956. Pormenoriza-
damente los lugares en los que se desarrolla su vida se exponen a continuación.
4.1.- Lugares en los que se desenvuelve Jusep en España
Primero, como hemos visto, nace en Mollerusa, Lérida, y después estudia en
Vich, Barcelona, pero ni de uno ni de otro lugar obtenemos otra cosa que el nom-
bre. De Mollerusa apenas un recuerdo, del campo, y con respecto a Lérida, de la
que Mb le pregunta en 1955 en San Cristóbal, obtenemos la siguiente respuesta:
Lérida es otra cosa. Una ciudad, como hay muchas (Aub, 1958: 285).
Por alguna razón Aub pregunta y Jusep no quiere responder gran cosa. El
itinerario seguido por Canipalans se puede seguir mediante la u. 11
Cuando se fuga del seminario acude a Gerona, donde vive de 1898 a 1905. Pasa
unos meses en Palamós y trabaja en una compañía de San Juan de las Abadesas. Sin
embargo es Gerona la ciudad que más se describe en esta parte inicial de su bio-
grafía ya que, como dice Max Aub, se le queda grabada, junto con el Ter y el
Oliar, los ríos cercanos, e influye en su pintura por la tendencia general de la
ciudad a la verticalidad, según la cita del supuesto Luis de Tellier (Aub, 1958:
180 nota 1):
De Gerona le quedó a Torres Campalans un recuerdo imborrable (1). No es
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Sena. sino el Ter y el Oñar eran las corrientes que llevaba en el sentir.
Debió vivir par el Mercadal. según me indica Rafael Solsona, que, gerunden-
se, lo trató un poco los últimos años de su vida parisina; el recuerdo de
las calles estrechas y empinadas se hallan en muchas de sus telas. La obse-
sión de verticalidad30 patente en su obra decanta, sin duda, de la repetida
visión de las tristes y solitarias calles de Gerona, cuyas casas daban ya
marco a sus imaginaciones. (De la misma manera que pueden hailarse en Dalí
rastros de los cuadros didácticos colgados en l~s paredes de la casa de su
padre.) Vivió allí cambiando de oficio, de 1898 a [905 (Aub. 1958: 91, 92).
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30. Esta obsesión de Verticalidad” se refleja por primera vez en la obra Cate-
dral de Gerona (1906-1907). Precisamente encontramos una relación con este hecho
y el comentario del escultor Manolo sobre la catedral de Barcelona (Pía, 1976:
64).
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Allí vive en el Macadal, acude a la estación junto a su amigo Domingo Foix y
pasea por la Dehesa con Enrique Beltrán. Sigue a su amada Pepita Romeu de la Ca-
tedral a su casa en la Plaza del Aceite núm. 6 y llega a entrar inopinadamente en
el Casino para interpelar a su futuro suegro.
Antes de su aventura con Pepita Romeu y siguiendo a su primer amor, la actriz
Juana Mufioz, acude a Barcelona en 1905. El recorrido que se describe es bastante
detenido <véase il. 2).
U. 2
Al salir de la estación de Francia, tomó la primera avenida que se le of re-
cié, doblé luego por la que entonces se llamaba del Comercio, llegó hasta la
calle de la Princesa, atravesé la plaza de Jaime 1, fue a dar a la de Fer-
e
dAusiás Marc
<1
ti
*
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nando VII y descubrió así la Rambla del Centro. Encontró sin dificultad -con
sólo cruzaría- la calle de la Unión, la de Sanla Bárbara, que continúa para
llegar a San alegano donde, en el 22, vivía IEI prenda de sus afanes <Aub,
1958: 102>.
En estos casos siempre se recuerda el trabajo que realizaba Max Aub en los
años 20 en España para justificar el alarde de conocimientos geográficos, sin em-
bargo, el escritor, que siempre hizo referencia en as entrevistas a su mala me-
moria pese a ser una excusa probablemente fingida, seguramente se ayudaba de una
buena documentación, de la que también ha hablado en numerosas ocasiones. Para
este caso concreto nos gustaría resaltar que en su biblioteca personal se encuen-
tra la guía de Barcelona, de Jaime Miravalí, (Barceloni, 1952).
Una vez que el objeto de su viaje a Barcelona se ha visto frustrado, Campalans
decide, muy práctico, aprovechar para ver la ciuck.d, las Ramblas, la Lonja, la
casa de Picasso (calle de la Merced núm. 3), su estudio (Ribera de San Juan)...
El Poble Sec, El Paralelo y La Chelito... Estas descripciones están ligadas a las
biografías picassianas, de entre ellas Max Aub utiliza la de Antonina Vallentin
Pablo Picasso, París, 1957, que se encuentra en su biblioteca particular.
Su visita a las tertulias de entonces se reduce a la del café El Suizo. Los
cafés de la época son los que definen las ciudades y los grupos entre los que se
desenvuelven los personajes. Los lugares de encuentro barceloneses (cafés, taber-
nas, cabarets) mencionados en la novela son los siguientes:
- El Café de la Rambla de los Estudios, donde acude Campalans con Picasso,
(Aub, 1958: 96>.
- El Paralelo, donde, en un ambiente cargado, acuden a ver a La Chelito <99>.
- Poblec Sec y en el Barrio Chino acuden Jusep y Picasso a tomar en tabernas
vino y caracoles (99).
- El mencionado Suizo, donde se organiza la tertulia en tomo a Jordi Avellac,
con dibujantes y periodistas (101).
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Jordi Avellac (Aub, 1958: 101-102) pertenece a la corriente esteticista moder-
nista, de hecho escribe para la Vanguardia artículos “de estética” y constante-
mente habla de París, al igual que Alejandro Sawa en Madrid o cualquiera de los
adictos a los cafés barceloneses. Con este orador de café tomamos el primer con-
tacto con el centro de arte por excelencia de aquellos años, con París.
Comparar el París de Avellac y el de Jusep es un trabajo digno de tenerse en
ti
cuenta y que se iniciará en el siguiente punto. En ellos se encuentran las dife-
rencias entre los grupos vanguardistas que representan.
Para Avellac París es El otro mundo (Aub, 1958: 104), pero ese otro mundo lo
‘y
encontrará Jusep sólo en México. A pesar de todo la descripción de Avellac fue
fundamental para el pintor, quien, al oirle, se prometió ir a París tan pronto
como pudiera. El personaje de Picasso, más castizo que nadie y más moderno que
ti
nadie, no tiene mucho interés por Paris:
¿París? Sí, para un rato no está mal. <Aub, 1958: 104).
Se lo puede permitir.
Esta versión no es descabellada ya que Penrosse afirma que París era para Pi-
casso tan solo una estación de paso para Londres, lugar al que realmente quería
ir el artista español [Penrose, <1981): 57].
Madrid, como ya hemos comentado, no figura en la novela más que mencionado por
Picasso cuando habla de Pío Baroja
Hicimos una revista31 que podía haber estado bien. Pero me puse malo. Madrid
‘y
no me conviene. Es un pueblo absurdo <Aub, 1958: 98>.
En el Cuaderno Verde, en 1911, Jusep, catalanista acerrimo que aborrece a Juan
Gris, madrileño, llegará a decir que Madrid es
*
un pueblo aburrido y gris que se cree capital de España <220>.
31. ,Ane Joven, Madrid, 1901, tal como incluye Max Aub en los anales. Añade in-
cluso que el suceso está comentado por Baroja en sus Memorias, como si lo hubiera
leído, cosa que no creemos posible porque si hubiera sido así conocería los tér-
minos en que Baroja comentaba los sucesos de la Casa de España en Paris (véase
cap. II).
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Sin embargo este aspecto corresponde al carácter de Campalans que, al igual
que el escultor Manolo Rugué, mira con desconfianza todo lo que venga de Madrid.
Es precisamente la idiosincrasia catalanista del personaje la que explica esta
ausencia de Madrid y la animadversión a lo madrileño, particularidad que no es
atribuible al talante maxaubiano, ya que el autor aborda la capital de España en
otras novelas como en La calle de Valverde, Canpo del Moro o Las buenas
intenciones32.
Acerca de otros posibles viajes de Campalans por la península encontramos el
siguiente comentario en el catálogo de H.R.T., acompañando al Paisaje semiurbano
de ¿1909?, realizado ya en París:
Parece un caserío vasco, más por el color tierno, en el que predominan los
verdes. Nunca anduvo J.T.C. por aquellas tierrns. Propiedad del museo de la
Sorbona (Aub, 1958: 306).
Una nota más que ilustra el “modo” de escribir a la manera del historiador por
parte de Max Aub.
4.2.- El país desconocido, la ciudad imaginada
Italia, el centro neurálgico del arte durante siglos, y Roma, meca tradicional
para los artistas españoles distinguidos con el “Premio de Roma”, es ciudad que
no podía faltar en la novela aunque fuera a última lLora, en el recuerdo de Campa-
lans y en comparación con París:
Roma engaña (3). Paris no. (...> De París hay que huir o se queda uno allí
para siempre. Liga. No hay país igual. El único lugar del mundo donde la in-
teligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces (264>.
32. Madrid en la narrativa aubiana fue analizado por Manuel Longares con el
título “El Madrid Aubiano”, dentro del curso Mas Aub: Prototipo del intelectual
comunitario para el siglo XXI, (Segorbe, 1992). Para un fi~turo estudio de la obra
aubiana centrada en Madrid habría que contar ~on los libros ilustrativos que
puede tener Max Aub en su biblioteca particular, entre los que se encuentra:
V.V.A.A. El Madrid de cuatro siglos 1561-1961, (Madrid, 1961).
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ti
En la nota (3>, Aub sale al paso de este comentario, expresado según su expe-
riencia, preguntándose como historiador ¿cuándo estuvo Jusep en Italia?, dejando
sentado que sin duda estuvo, pues no es hombre de contar cosas de oídas.
‘yEn ;uanto a unas inimaginables relaciones con Córcega, explicables desde el
punto de vista del conocimiento revolucionario y napoleónico de la historia de
Francia que tiene Max Aub, son sugeridas mediante una anécdota de tipo amoroso.
tiUna de las encuestas realizadas a Campalans, que se incluye en la novela, corres-
ponde a la efectuada por Mireille Ferrañ, una periodista de ocasión de origen
corso y amiga de Eva, la compañera en aquellos momentos de Picasso. Se publica en
L‘Intransigeant. Allí Jusep, ante la cursi y estereotipada pregunta acerca de la
“provincia francesa que prefiere”, contestará sin dudar que Córcega. Aub nos
remite, mediante nota, al Cuaderno verde, donde conocemos las relaciones íntimas
‘yque mantienen la reportera y el entrevistado por lo que, ambiguamente, tiene dos
lecturas por un lado el homenaje a Napoleón y por otro un posible juego amoroso.
4.3.- Francia. París, meca del arte moderno
El estudio de la localización parisina de Jusep parte de varias fuentes. Por
un lado la imagen literaria de París heredada de la generación del 98, por otro
ti
la vanguardista. Estaría también la del propio escritor, Max Aub, que por
nacimiento, viajes y amistad tiene una relación especial con esa ciudad y por ‘dl-
timo el París de Picasso que el escritor conoce a través de los textos.
Además, habría que tener en cuenta la posibilidad de que utilizara uno de los
libros de Renau para la ambientación, ya que éste le reclama desde Berlín el 19
de diciembre de 1963 algunos libros que, siendo suyos, los necesita:
envíame también por favor dos libros que te presté, el Juan Gris y otro con
datos sobre los pintores “fin de siécle” o “belle époque” .. (no recuerdo el
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título exacto>33.
El de Juan Gris corresponde al libro que escribió Kanhweiler y que Max Aub
cita en la novela, mientras que el referente al ambiente podría corresponder a
uno de Fels34 que Max Aub le devuelve a vuelta de crreo35 ~ iue, por lo tanto, no
hemos podido localizar en su biblioteca.
4.3.1.- Visiones de París. La idea previa y su
contraste
Como ya hemos indicado más arriba, la idea de París como centro de la vanguar-
dia se arrastra a través de varias generaciones. Esta idea sobre una ciudad que
sin embargo es la misma, al tiempo que define el distinto momento histórico,
explica las ideas de quien la describe. Así, Jordi Avellac,
De edad, de chambergo y chalina, que regresó a Barcelona para morir. Había
vivido en París casi toda su vida <..) Había sido, a lo que contaba, perio-
dista importante de L’Opinion <..) de cierta condición híbrida que, tal
vez, con mala voluntad, se le notaba en la blandenguería de la mano que
ofrecía, fofa. (...> Scribe era su Dios, se contentaba con Echegaray,
echando pestes de Benavente. Galdós le parecía un patán. (...> Colaboraba en
La Vanguardia donde escribía artículos “de eslética”, en los que fundía me-
morias y hechos recientes, en un estilo mod3rnista -un tanto d’annunziano-
(..) (Aub, 1958: 101>.
Más que a La Vanguardia recuerda a ciertas posi uras estéticas de La Gaceta Li-
teraria o incluso de los vanguardistas en tomo a La Revista de Occidente pero
33. Carta de Renau a Max Aub desde Berlín el 19 de diciembre 1963 <leg. 12/8-10.
A-B. Max ~4ub. Véanse apéndices>.
34. ¿Florent FeIs?
35. Copia carta de Max Aub a Renau, 1-11-1964, (leg. 12/3-II. A-B. Mar Aa/O.
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que cronológicamente serán posteriores. Su planteamiento estético, literario y
político queda definido por medio de los personajes que admira y detesta, así, el
“dios” Scribe (1791-1861) es un comediógrafo y libretista francés de puro entre-
titenimiento y el admirado Echegaray (1832-1916), autor de numerosas comedias de
salón que obtuvo el premio Nobel en 1904, ante la protesta de numerosos jóvenes
escritores. Sin embargo Galdós, considerado un patán por Avellac fue rechazado
por los vanguardistas contemporáneos de Max Aub, o los melenudos “modernistas”
anteriores descritos en el drama de Valle Inclán Luces de Bohemia, donde el
extravagante Dorio de Gadex le llama “Don Benito el Garbancero”36 (Valle Inclán,
1975: 41>.
Así que nos encontramos con un personaje d’annunziano, por lo tanto decadente
y mundano, que inicia un discurso sobre París (leyendo un artículo que acaba de
escribir), en el que, tras un largo monólogo en e] que elogia sus maravillas sin
dejarse llevar aparentemente por la emoción, llega a la conclusión siguiente:
36. Valle-Inclán se arrepentida posteriormente de este calificativo. La mala ti
prensa de don Benito hizo que a su entierro no asistiera ninguna figura del 98 ni
las generaciones literarias postenores, cuyo enfrentamiento con su obra aparece
reflejado en el comentario despreciativo de Antonio Espina, tres años más tarde,
en el primer número de la Revista de Occidente. Ni siquiera la Institución Libre
de Enseñanza recoge la noticia de su muerte, a pesar de que su entierro fue mul-
titudinario (Beltrán de Heredia, 1970: 104). Desde Valle-Inclán a Unamuno muchos
fueron los que mostraron animadversión hacia don Benito. Probablemente J. Avellac
no coincide con los rasgos de un personaje concreto sino que seguramente unifica
los de varios, tanto de la generación de Jusep Torres Campalans o lo que es lo
mismo, Picasso, como del propio Max Aub. Un personaje que sin embargo guarda
bastante parecido con Avellac es Alejandro Sawa (Málaga, 1862 - Madrid, 1909),
representante de la bohemia que vivió en Madrid y París, donde conoció a P. Ver- ti
lame y que sirvió de inspiración a Valle-Inclán a la hora de perfilar el Max
Estrella de Luces de Bohemia. Extraordinaria estrella de tertulia su discurso,
descrito por Rafael Cansinos-Assens, ti¿ne un enorme parecido con la forma de
hablar de Avellac (Cansinos-Assens, 1980: 17-20). Pero quien indudablemente tiene
una gran trascendencia para los inicios de Picasso es el pintor Sebasti’a Junyent,
dieciseis años mayor que él y perteneciente al Modernismo. Fue el primer contacto —
de Picasso en París en 1900, aunque su relación se hizo más intensa en la
Barcelona de 1903-1904 donde Junyent ejercía, además, de crítico y teórico de
arte, especialmente desde la revista Joven¡ut. Llegó a cederle su taller de la
calle Huenavista núm. 21, en Gracia. SebastiA .lunyent también encabezó la Asso-
ciació dt Pintors i Escultors Catalans.
De Avellac existe un retrato efectuado por Carnpa¡ans, expuesko en la muestra de
N. Y. y relacionado en el catálogo correspondiente que fue publicado por Tuñón de
Lara en Novelas Escogidas (vid cap. VIII).
ti
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Lo que sucede es que París no es una ciudad, sino una manera de vivir, una
manera de entender la vida. (...> Sébese que lodo está a mano. Todo viejo,
gastado, conocido, pero inmutable: hecho de siempre y para siempre. En Paris
se tiene confianza en la obra del hombre. (...i París es una manera de en-
tender el mundo, una manera feliz de estar, ce sentirse cómodo. Vida vieja,
sedimentada, olor de vino de buen año, del quEso en su punto. Es el vino, el
queso por antonomasia. Todo lo demás -la eleqancia, por ejemplo- lo dan por
añadidura. ¿Quién se queja? ¿Quién no quiere volver? ¿Quién no se acuerda?
¿Quién no añora? No es por Francia -ese es otro cantar-, es por Paris, sólo
por París: otro mundo. El otro mundo... (Aub, Mexico, 1958: 102).
A pesar de que es un discurso ofrecido por un antigaldosiano, no ha de pasar
desapercibido que uno de los contertulios recuerda que Don Benito ya dijo algo
parecido:
París es una ciudad a la medida del hombre (103>
Dato significativo a favor de Don Benito.
Además hay que resaltar el dato final del discuso de Avellac, cuando anuncia
que París es el otro mundo, ya que en la novela se habla a menudo de él por parte
de los anarquistas, de Campalans y finalmente el niismo Aub, quien llega a suge-
rir, en boca de sus personajes, que México es realmente el otro mundo, y efecti-
vamente lo es, tanto para el escritor como para su personaje. El otro mundo del
que hablan Alfonso Reyes o Larrea.
A pesar de la fuerte impresión transmitida por Avellac sobre París, Campalans
experimenta algo muy distinto al llegar, como era de esperar, y esta experiencia,
dice Aub, no la olvidará nunca.
Lo primero que hizo al llegar a Paris -en jeptiembre- fue bajar al Metro.
(...> Había ido a parar -en el cogollo del Me”cado Central- en casa de unos
valencianos (...> en la rue Rambuteau, entrB la de Saint Denis y la de
Pierre Lescot (...) En aquel tiempo, la rue Rambuteau era un amasijo de
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puestos de verduras y de frutas donde se revolvían, alzaban, dividían, tro-
caban, gritos y colores37 (...) Con su cachaza natural decidió conocer la
ciudad con método. Lleváronle sus pasos el primer domingo a la casa de Víc-
ti
tor Hugo, con la que dio siguiendo su calle y la de Franes-Bourgeois (no en-
tró entonces en el museo Carnavalet por no saber que de él se trataba). Le
hizo gracia dar con otra llamada Du-pas-de-Ia-mule, casi frente por frente a
ti
la casa de Victor Hugo (...) el museo, recién abierto, le sorprendió. (...)
Esa misma mañana por la calle del Pas-de-/a-mu/e, a la ¡que volvió -por el
nombre- y el boulevar Beaumarchais llegó a la plaza de la Bastilla. Bajó a
recogerse ante las víctimas de julio de 1830 y las de 1848. Subió luego la
larga tanda de escalones para ver París, abierto a sus pies. 1789... 1830...
1848... 1870... La rue Saint Antoine... Desde Co alto de Ca Columna de Julio
miraba el pasado. Quería emocionarse, dándose cuenta de que dominaba la
geografía y la historia de los lugares más santos no sólo para él sino para
Cataluña. (...) La torre Eiffel le hizo -esa s(- una gran impresión (Aub,
ti1958: 114-116>.
Estas descripciones se pueden considerar autobiográficas, correspondiendo a
recuerdos de la infancia de Max Aub, incluido Victor Hugo (vid, cap. U). Ahora
tibien, la minuciosa descripción de la habitación húmeda y misera que Campalans
tiene en París en estos primeros momentos también puede corresponder a alguna es-
tancia del propio Aub pero muy posterior. Esta imagen del París de Campalans se
ti
completa en la Addenda, donde se incluye una carta del artista a su amigo gerun-
dense Enrique Beltrán, fechada en 1906. La carta dice así:
Paris es muy distinto a Gerona. Hay muchos coches de punto, muchos ómnibus,
carros de mano. Las calles, monótonas muchas de ellas son interminables. El
Sena, hermosísimo con su teoría de puentes; las plazas famosas, las avenidas
37. Esta imagen es la que puede recordar la de la infancia del propio Max Aub,
reflejada en Fábula verde.
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tan nombradas, están a la altura de su gloria. Las tiendas, por lo general,
son oscuras; la gente a lo suyo: andan más aprisa que en España, no muy ama-
bIes que digamos. (...) La gente va vestida de cualquier manera, por lo
menos por los barrios que frecuento, atendidos a d... ~nderse del frío y la
llovizna. El pan es bueno y largo (.3 Vivo cerca de las Halles y, claro,
la limpieza no es la característica del barrio Los adoquines, brillantes a
veces por el agua, tienen un lodo grasiento, bien alimentado por residuos de
legumbres. Pero todo huie a vida. (...) Por ‘o general, alrededor del Sena
las casas tienen cuatro pisos; por los Boijíevares, seis, en cantidades
inacabables. Se parecen todas; (..) Los hombres gastan chisteras -mucha
chistera, mucha levita, mucho chaqué, algunas blusas, sobre todo por mi ba-
rrio; ésos llevan gorra38. Beben cantidades inverosímiles de vino <...> Co-
mer, comen: más carne que nosotros, más ‘por au feu’ -especie de olla39- y
cantidades inenarrables de mantequilla (...> Mu tos caballos, muchos recoge-
dores de sus necesidades, muchos perros. Una cantidad inacabable de tiendas,
pegadas las unas a las otras: kilómetros. (.4 Lo más sorprendente: El nú-
mero de chimeneas. U..) París huele distinto según sus barrios, t..) El
queso camembert huele a rayos, sabe a gloria. No hay que fijarse en las apa-
riencias (Aub, 1958: 178, 179).
38. Téngase en cuenta la descripción de París de 1906 efectuada por Daniel-Henry
Kahnweiler en Juan Gris (1946: 22-23).
39. Según nos informa J. P. Crespelle, en aquellos años en la Butte se comía
bastante bien, ya que antes de 1914 todavía no se servía “comida industrial” como
la de ahora, y por 0,90 francos se podía comer un estofado de conejo, blanqueta,
carne en ropa vieja, hoeuf gros sel, guiso de canero con nabos y patatas, sala-
dillo con lentejas o costillas en salsa guisada, platos que hoy sólo se comen en
restaurantes de lujo. Por otro lado había dos c~tego¡-ías, entre la primera, mo-
desta, se encuentra La Mére Coconnier, el Restaurart des leares et des Arts, Ata
Enfants de la Bune, donde no sólo se comía por menos de un franco, sino que
aceptaban que los clientes no tomasen más que riedia ración, sistema que utilizó
Jacques Villon. La siguiente era algo más cara, í>ero se comía muchísimo mejor,
como en Vernin o .ton (Crespelle, 1983i 152-155).
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Como es una descripción de ¿poca se parece bastante a la visión literaria del
París de 1906 que realiza Avellac, que llama la atención sobre los mismos aspec-
tos pintorescos que Jusep, como podemos comprobar:
ti
Donde quiera que se esté, uno se acuerda siempre de París. No por el Sena,
ni por Nuestra Señora, ni por las valles de Passy, ni por los cafés, ni por
la buena comida, ni por los Grandes Boulevares, ni siquiera por los teatros.
No, ni las tiendas, ni las arcadas de la calle de Rívoli, ni la plaza de la
Concordia, ni los Campos Elíseos, que no son grano de anis. U..> ¿Cruzar
los Boulevares Exteriores, balar hacia la calle Lafayette? Es igual a todo,
quizás un poco más feo. <...) Sí, ya sé: las exposiciones, el Louvre, etc. Y
¿qué? U..> Las mujeres, por lo general, son viejas, mal vestidas y con som-
breros ridículos del año de la nana, los cocheros están mal educados, las
e
oficinas de correos son horrendas, malolientes e interminables. Alguna
jovencita, pero interesada. Los hoteles oscuros y sucios, con su retrete en-
tre dos pisos. Muchos malhumorados que no perdonan un centavo. Bueno, y
ti
¿qué? Puede estarse donde se quiera, siempre se acuerda uno de París. U..>
Y los Impresionistas, y U..) la plaza de las Victorias, la casa de Víctor
Hugo, los puestos de libros viejos de las orillas del Sena. (...) la histo-
ti
ria, la grande y la pequeña. Y ¿qué?, U..> El agua corriente balo el bordi-
lío de las aceras, el museo Grévin, (...) ¿Más nombres? Todo eso ¿es París?
Las casas viejas, comidas por la mugre, cerca del Mercado Central, grises,
ti
pequeñas, oscuras, llenas de porteras y de vendedores de naranjas, de callos
a la moda de Caen. Los puentes, la Isla, y el Sena y sus barcazas. Los
muelles (Aub, 1958: 102>.
Siendo muy interesantes estas descripciones, no olvidamos que el París que en
este caso nos intersa resaltar es el París de los artistas, y eso nos lleva a los
barrios que frecuentaban y, como no; a Montmartre. Avellac había anunciado la su-
ciedad y la tristeza de esta zona dc Ja ciudad:
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Montmartre. ¿Habéis visto Montmartre de día? Es triste, a pesar de la vista
(102).
Que no discrepa de la imágen que describe, más detalladamente, Carnpalans:
~e gustaba Montmartre, el de entonces, triste, pobre, con su costra de mu-
gre, sus adoquinadas callejuelas desiguales, en pendiente, sus bardas de
madera carcomida, con carteles desgajados, sus muros lamidos por la humedad
y la vejez, sus farolas de gas quebradas a la altura de los entresuelos. La
decrepitud, la suciedad, la altura: la ciudad descubriéndose de pronto al
desgaire de cualquier esquina; a lo lejos, much más baja, la cinta del Sena
y la plumilla de la torre Eiffel, para que nc hubiera lugar a dudas. Las
casas, en general, de no más de dos o tres piscs, con sus chimeneas desigua-
les, como dedos. (.) El cielo gris, templado, en contra del natal, y sobre
todo la luz; de madreperla, suave, templada, a la medida de los ojos, no de-
masiado brillante como la de Barcelona. Una luz para todo (...> una luz ci-
vilizada U..) bonne ¿ tout faire, nunca molesta, puesta, ahí, por Dios, en
la Butte, al servicio de los pintores (...) Paris, de la ribera derecha, que
contó para Torres Campalans, está como Co hicieron Napoleón III y sus urba-
nistas. La más de sus iglesias, puntos capit¡~les -clásicas, romanas o grie-
gas, bizantinas o góticas- son de entonces (124, 125).
Años más tarde (1955), cuando Aub encuentra ¿. Jusep de forma accidental, al
hablar de París la imágen que Jusep describe recuerda, de nuevo, la de Avellac:
En París la mugre tiene calidad. No digo que hasta la mugre tiene calidad.
No, en París, la mugre tiene calidad. Lo deslabazado, lo caído, lo sucio, lo
viejo -no lo antiguo- París es una ciudad vieja, no antigua, una ciudad de
una vez: llana, expuesta -no como Roma que ~o se ve de buenas a primeras,
superpuesta. <...> No hay país igual. El único lugar del mundo donde la in-
teligencia puede servir para algo. No siempre, pero a veces (264>.
vi
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Por otro lado Francia y Cataluña tienen una conexión histórica que las une y
eso a un viejo catalanista como Campalans no se le puede escapar; de hecho, en el
Cuaderno Verde, en 1911, anota:
*
Al fin y al cabo, Francia no es más que una colonia catalana (220).
Sin duda porque en un párrafo anterior, hablaba de las oleadas de catalanes que
llegan a Paris, primero escultores, después, su generación, pintores, y la próxi-
ma será de arquitectos, haciendo alarde de otra “anticipación” premonitoria.
El escultor Manolo, que viaja a París hacia 1900, comenta la ciudad en térmi-
nos parecidos (Pía, 1976: 100).
ti’
4.3.2.- Itinerarios parisinos
Los itinerarios en París y las ubicaciones de los alojamientos de Jusep están
basadas en la propia experiencia de Max Aub y en la guía de K. Baedeker: Paris et
ses Environs: Manuel du voyagueur, Leipzig-París, 1903, que se encuentra en el
Archivo-Biblioteca Mar Auh.
Si tenemos en cuenta que lo primero que hace Campalans es bajar al Metro, el
gran desconocido para un español en aquellos años, y que ése, más que la torre
Eiffeel, es el verdadero símbolo de progreso al servicio de las masas, lo si-
guiente que tenemos que resaltar son los sucesivos alojamientos del artista ya
que, en palabras de Max Aub,
La vida de un hombre puede escribirse, debiera escribirse, dividirse, según
no sólo los lugares sino las casas donde vivió. Rómpese el ritmo cotidiano,
corre distinto según se habite en un piso u otro, aun en el mismo barrio;
las costumbres varían, aunque no se quiera, hasta adaptar y adaptarse al
sitio’~.
La vida de Jusep Torres Campalans, en París, podría subdividirse -capitu-
ti.
40. Se reconoce en esta idea la que siempre repite en su personal caso: “se es
de donde se hace el bachillerato”.
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larse, como no se dice- según sus alojamientos: 117, rue Rambuteau; 168,
boulevard de Clichy; 48, rue Caulaincourt; 16, place Dancourt (menos la de
la calle Caulaincourt, todas estas casas han desaparecido>.
En la rue Rambuteau conoció París metódica -riente, trabajó en les Halles,
pintó de noche con malas tintas, dio con Ana Viada Merkel, descubrió a Gau-
guin y a los fauves. Durante los días del boulevard Clichy reanudé su devo-
ción por Picasso. En la rue Caulaincourt -de fines de 1907 hasta julio de
1909- corrió la gran aventura del cubismo y se relacioné con algunas anar-
quistas. En la plaza Dancourt, donde se alojé hasta agosto de 1914, hizo
amistad con Mondrian, tramé las tramas y se pro jujo la ruptura final (124>.
Este resumen de Aub es muy significativo, marca, según el escritor, las dis-
tintas etapas artísticas de Campalans que serán estudiadas detenidamente en el
capítulo siguiente y al mismo tiempo lo emparenta con Picasso, quien cambia de
estilo cuando se muda de casa y de compañera.
Aparte de este resumen, anotamos a continuación calles y locales relacionados
con acontecimientos curiosos que enriquecen la narración, con el fin de facilitar
una posible localización:
En 1907 Jusep conoce al modelo de El marino bkco en un bar de la Rue Lepic.
(307).
En 1908 Jusep y Ana María pudieron ir a vivir al Bateau Lavoir al vaciarse el
estudio de un pintor japonés, vecino de Picasso, pero no quisieron porque eran
los dos amantes de la limpieza y aquello era especialmente desaseado, en particu-
lar, cómo no, el estudio de Juan Gris4~. Las discusiones entre Gris y Torres Cani-
palans llegaron a ser un espectáculo lamentable hasta que el segundo dejó de ir
41. (Aub, 1958: 148). A pesar de lo que podría parecer, no anda Max Aub descami-
nado. La descripción de Kanweiler sobre su primera impresión al llegar al Batean
Lavoir acredita esta idea:
Nadie podrá hacerse nunca una idea de la pobreza, de la lamentable misena
de esos estudios de la calle Ravignan, siendo el de Gris todavía peor que el
de Picasso” (Kahnweiler, 1991: 40).
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al Bateau-Lavoir. Sin embargo, tanto él como Ana María acudían a las fiestas de
españoles que se celebraban allí, según las anotaciones de Campalans en el
Cuaderno Verde de 1908:
Fiesta de final de año, en el Bateau-Lavoir. Como siempre que hay muchos es-
pañoles, Ana María se repliega y se mete en un rincón <Aub, 1958: 201>.
Son cotidianas, parece que podemos entender, las reuniones en la plaza del
Tertre, según los relatos de la supuesta historiadora de la escuela de París
Berihe Ratibor Ternichewski que nos describe una en la que se encuentran Ana
María, Picasso, Josette (esposa de Juan Gris), Torres Campalans, Max (Jacob),
Guillermo (Apollinaire), un par de bailarinas y la misma Berthe (Aub, 1958: 151).
Además son numerosas las reuniones en el Bateau-Lavoir o en casa de algunos de
los artistas de entonces, con motivo de alguna celebración (homenaje a Rousseau
por ejemplo) o simplemente para hablar de Pintura (Bateau-Lavoir o casa de
Gertrude Stein).
En 1909, Torres Campalans hace amistad con Victor Serge42 (que moriría en Méxi-
co), al que Vería posteriormente en Romainville y en el “círculo de ud” de
la calle Grégoire-de-Tours.
El lugar, las calles, en la ribera izquierda del Sena (1>, le recordaban el
Barrio Chino de Barcelona. Allí conoció (Jusep) a Luis Forestier, librero de
viejo, que daba clases (Aub, 1958: 144>.
(1> Antes de llegar al Pont Neul.
En 1912, Ana María y Campalans alquilan el piso en la plaza Dancourt, un
quinto. El anterior inquilino provenía de material pornográfico a los camareros
de la Plaza Pigalle. Ella suele comprar en las Galerías Magenta. Ese mismo año,
Picasso se muda al Boulevar Raspail con EVa, dejando entonces a Fernanda, tal
como Campalans cuenta en el Cuaderno verde sin demasiado entusiasmo. También ano-
‘y
42. Autor de Memoires d’un revolacionnaire. fuente de información fundamental
para Max Aub del ambiente revolucionario parisino de principios de siglo.
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ta ese año como en la Brasserie Jouve es donde Van Dongen le presenta a Mondrian
y como, encontrándose con Mireille en el Printernps, finalmente consigue sus
favores.
En 1913 Rilke vive en un estudio de la calle Caripagne-Premiére y John Pi, un
desagradable americano del grupo de anarquistas que conoce Campalans, coincide
con el pintor en un “restoran” de la calle de Revignar.
En 1914, cuando la guerra se les viene encima y tienen que separarse a la
fuerza, Jusep y Ana María pasean indecisos por los Boulevares Exteriores, tierra
de nadie, escenario teatral que prefigura Ja tragedia. Allí encuentra el pintor
al Apollinaire belicista que se prepara para la guerra, en Jo más alto, donde
comienza el favourg Poissoniére.
En cuanto a centros oficiales, poco visitados í>or los protagonistas, hay que
señalar que el Consulado español está en el número 2 (bis) de la el de Logelbach,
y la Cosa Ollendorf (Aub, 1958: 166>, lugar de encuentro entre Jusep, que acompa-
ña en esa ocasión a Plá y Alfonso Reyes es la librería Paul Ollendorff, editora
de las Cuestiones estéticos del gran escritor mexicano, en 191 VB.
Los Cafés tienen una enorme importancia en las reuniones de la vanguardia. Si
ya hemos visto los que conoció Campalans en Barcelona, veamos los de París:
- Les Deux Magots, donde Max Aub se entrevisti con Luis Cuvalier aproximada-
mente en 1956 para indagar sobre J. T. C. (Auti, 1958: 17).
- El Madrid, el café de París que Jordi Aveflac añora en la tertulia de El
Suizo (102>.
- La cafetería donde se encuentra Jusep con Joan Pi es en realidad un “resto-
ran” de la calle de “Revignan” [sic] (148>.
43. Alfonso Reyes, Cuestiones Estéticas, Paiís, Librería Paul Ollendorff
[1911?], 50 Chauss& d’Antin, París. Según el pr(logo de Francisco Garcfa Calde-
rón, que firma en París en 1911, sitúa al autor en el grupo integrado por los
filósofos Pedro 1-lenríquez Ureña y Antonio Caro, el arquitecto Jesús T. Acevedo,
el crítico musical Mas 1-lenríquez Ureña y el crítico de pintura Alfonso Gravioto.
El libro contiene ensayos sobre cuestiones literarias.
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‘y
- También frecuenta, como la mayor parte de los artistas, la plaza del Tertre,
según cuenta Berthe Ratibor Termichewski.
- El Café Cardinal, donde se cita Jusep en 1914 con Alfonso Reyes (168>.
‘y
- El Lapin & Gui, donde se reune Campalans con Max Jacob y el pintor judío-
alemán Henrich Schiller (130>. El Lapin agile mencionado por A. Vallentm
(Vallentin, 1957: 103>. Hace mucho tiempo el lugar se llamaba Le cabaret des
‘y
assossins, luego, cuando el caricaturista André Gilí dibujó su rótulo, (un
conejo saltando a una sartén), los clientes lo rebautizaron Le lapin & Gil!
e incluso Lá peint A. Gui. En 1909 se reunen, en el Lapin agile, Picasso,
Mac Orlan, Paul Fon, Francis Carco, Max Jacob, André Salmon, Poulbot y
Jules Romains (Assouline, 1990: 108).
4.3.3.- Excursiones desde París
Campalans realiza numerosas excursiones desde París, generalmente con Ana
María. Max Aub dispone, como para los itinerarios parisinos, de la guía de París
de K. Baedeker: Paris ej ses Environs: Manuel du voyagucur, Leipzig-París, 1903,
que se encuentra en el Archivo-Biblioteca Mar Aub.
Así, Jusep visita Versalles en 1906, al poco tiempo de conocer a Ana María,
con quien se acercará también a Sant Clovel.
En 1908 anota en el Cuaderno Verde una excursión que realiza al Leira, junto
con Ana María, Picasso y Femande. Despues, hasta 1911 cuando viaja a Banyuls, no
vuelve a salir de París.
En 1912 ¿CeretM”t Se supone que allí pinta Los pirineos. Al mismo tiempo que
‘y
44. El primero que va a Ceret es el escultor Manolo y posteriormente acuden allí
el resto del grupo de la Escuela de París. Picasso se instala en 1911, año en que
se le une Braque, y los años siguientes hasta el estallido de la guerra continua-
rán pasando los meses de primavera y verano en ese pueblecito al que se acercan
también Max Jacob y Gris en 1913.
‘y
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trabaja en Proyecto de Cartel para el Carnaval de Viza. En 1913 el Paisaje Gris
también está fechado en Ceret.
Según el relato, los Stein deben tener alguna propiedad en Bcauvais pues,
cuando Pía tiene dificultades con la policía en 1912, Campalans les pide ayuda y
éstos envían allí al fugitivo para que se esconda.
Ese mismo año, Campalans, intensamente deprimido, se deja convencer por Ana
María en distintas ocasiones para acudir a aúllas del Mame y, finalmente, ante
el agravamiento de su estado, Ana María, que consigue vender a Vollard La Cabeza
de Juan Gris, le arrastra a Colliure, donde el pintor trabajó bastante <162).
Esta estancia tiene más que ver con Matisse45 que con Picasso, aunque no coincide
en el tiempo, ya que Matisse trabaja en esa localidad en 1911 alternando con
Sevilla e issy, y con viajes a Moscú y a Tanger. En 1912 trabajará en Issy-les
Moulineaux y de nuevo vuelve a Tanger en diciembre. Hasta 1914, ante la imposibi-
lidad de ser movilizado, se instala en Colliure, momento en que simpatiza con
Juan Gris.
4.4.- México. Chiapas
La guerra de 1914, la expulsión de París de Am María Merkel, la progresiva
militarización de las masas populares y de los intelectuales que eran amigos
suyos, le produce a Camnpalans una gran depresión, agudizada por su previa crisis
de creatividad y el fin del cubismo. Ante las opciones que se le pueden ocurrir
0pta por la huida a lo Gauguin hacia territorios vírgenes aún esperanzadores. El
pintor encuentra esta solución no en los mares del 5ur, sino en México y más con-
cretamente en Chiapas que, por la. descripción de las nativas, ofrece algunas se-
mejanzas con el universo de Gauguin. Esta relación es patente cuando Aub, que no
45. Recordemos que Max Aub realiza una breve y sita a Cin-ijez para tomar el té
con Matisse en 1941, el día anterior a su detención.
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ha vuelto a saber nada de Don Jusepe, pregunta por él. Nadie está seguro de que
dejara totalmente de pintar
Es posible que, algún d(a, se descubra un cuartucho, una pared pintada por
él. Una vez recibió un paquete de México, pequeño, pesado. Tal vez, colores.
- Gauguin. Habría que enterarse (Aub, 1958: 262)46.
Campalans, al exiliarse en México en 1914, se conviete en “precursor” de
Arthur Cavan, quien emprende viaje a México en noviembre en 1917 en el barco
Santissima Madre de Dio, atravesando la frontera del Río Grande. Tiene la inten-
ción de hacer prspecciones de minas de plata por lo que viaja por el país con pa-
saporte mexicano. Llega a dar clases de cultura física en la Academia Atlética de
la ciudad de México en enero de 1918, cuando contrae matrimonio con Mina [ny,
pero las cosas no se desarrollan según sus deseos y, al borde de la miseria, se
ve obligado a enviar a su esposa, embarazada, a Buenos Aires. Deciden que allí
deben encontrarse en cuanto Cravan reúna el dinero suficiente para realizar el
viaje pero a partir de este momento el misterio envuelve el destino de Arthur
Cravan, existiendo diversas versiones sobre su muerte. La más aceptada es la de
su desaparición a bordo de un pequeño velero en el Golfo de México, pero otras
fuentes aseguran su presencia en Estados Unidos y Europa años después.
t
El destino de este personaje es muy parecido al de Campalans, incluida su mis-
teriosa e indefinida desaparición.
Igualmente precede a Artaud, que llega a México en 1936 en las mismas fechas
en que deja de pertenecer al movimiento surrealista. Al parecer mitificaba al
país, puesto que no se trataba de saber cual era la política actual de México,
sino de crear un pensamiento simbólico que lo mantuviera en la acción. En Cuba
habla de México, a favor de la Revolución india y contra la europeización del
46. Efectivamente, en la exposición de Nueva York de 1962, figura un Paisaje de
Chiapas de 1940? de 60x50 cm. y Max Aub aclara que se la envió desde Chiapas
Rosado Castellanos, Representa el lago Tziscao o San Bartolom¿ y fue pintado con
espátula, pero Aub supone que se hizo con pinturas compradas para sus nietos
(Mb, 1962).
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país. Tiene algunos encuentros iniciáticos con el peyote que le permite la comu-
nicación cósmica que siempre estuvo buscando (conoce a los huicholes y los ritos
esotéricos de los tarahumaras). Artaud condena la civilización occidental y parte
al encuentro del trance, que sólamente puede alcanzar con la mitología de los
primitivos. Es una actitud que coincide con Campalans.
También precede a André Breton, aunque Breton acude a México por un encargo
del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1941, no jor voluntad propia, pese a que
es un país que le atraía desde su infancia. México tiende a ser el lugar surrea-
lista por excelencia, por su relieve, su flora, l~ mezcla de razas, etc., espe-
cialmente la condición social del indio y del campesino mexicano (es el país del
Humo Negro). Breton se entrevista con Trotski y, pese a sus diferencias, alcanzan
un acuerdo de sobra conocido y mencionado en el Cap. II.
Sin embargo la razón fundamental de que Campalans acabe en México es que el
mismo Max Aub encuentra allí su puerto en 1942. Puerto abierto a los españoles
republicanos gracias a la generosidad de su pr:sidente y de los intelectuales
mexicanos, con Alfonso Reyes a la cabeza. El mismo que intercede por Max Aub a la
hora de conseguir la “naturalización” mexicana, erá quien facilite al pintor la
entrada en ese otro mundo esperanzador que significa México.
Alfonso Reyes es además quien toma la iniciativa de ilustrar al lector español
sobre el mundo mexicano con Visión de Anáhuac (1519), escrito en Madrid en 1915
cuando trabajaba en el Centro de Estudios Históricos. Ensayos que celebran la
belleza del Valle de México, nombran su vegetación y procuran describir todo
aquello que deslumbró a quienes lo contemplaron por primera vez. Recreó un
paisaje inspirado en los libros de crónicas sobre Tenochtitlán y los textos que
describen las costumbres aztecas. Esta obra es de capital importancia para el mo-
mento en que Carlos Fuentes, asiduo al círculo de Max Aub y partícipe de la broma
literaria, escribe La región más transparente pub icada, al igual que Jusep To-
rres Campalans, en 1958. Esta novela de Fuentes supone una ruptura y una gran re-
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novación para la novelística mexicana de los años cincuenta y aquí nos gustada
apuntar que, si bien se ha proclamado acertadamente la indiscutible influencia de
Alfonso Reyes y Octavio Paz sobre Fuentes, la problemática que aporta como la re-
visión de la historia y de la revolución, la filosofía de lo mexicano, el concep-
to de historia, la anulación de fronteras entre lo histórico y lo literario, es-
tán indudablemente cercanas a las preocupaciones de Max Aub, repetidas a lo largo
de este trabajo como problemáticas del exilio47. Sin embargo, Fuentes va más allá,
de acuerdo con su generación, pues el Valle de México ya no puede seguir siendo
una utopía para nadie. No es este el momento de estudiar la evolución de lo mara-
villoso asociado a lo mexicano, pero como ilustración de la extensión de la pro-
blemática recordemos el articulo de Juan Larrea sobre El paraíso en el nuevo
mundo de León Pinelo en octubre de 1940 para España peregrina, artículo que fina-
liza diciendo:
De acuerdo con su contenido, con el camino que nos señala, con el sentido de
nuestra peregrinación, aquí en este Nuevo Mundo a los españoles nacidos en
su mismo borde universal se nos abre la luz, se nos presenta la oportunidad
de colaborar en la realización del Paraíso para todos -superación natural de
España- mientras que en el otro hemisferio reina la noche del espíritu, la
noche tan compacta que ni siquiera pueden desgarrar los fogonazos de todos
los artefactos destructores (Larrea, 1940: 85).
Sin olvidar las tres entregas de “Introducción a un mundo nuevo 1,11,111” en la
misma revista y en las cuales se describe el Nuevo Mundo que España vió como
un continente más allá del viejo continente (Larrea, 1940: 21).
Si volvemos a la obra de Max Aub, nos encontramos con que el escritor no
expresa las vivencias del protagonista sobre este país. En principio porque la
47. Añadamos además que la influencia de la Generación del 98 y principalmente
del pensamiento de Ortega entre los escritores y filósofos mexicanos se transmite
en gran medida a través de José Caos. Su doctrina se aprecia tanto en Octavio Paz
como en Carlos Fuentes o en muchos otros (Revueltas, 1970).
509
narración tal vez no se preste a ello, pues la última parte se recoge en forma de
conversaciones entre el “historiador” (antes de serlo) y el “pintor”. Para com-
pletar la ambientación, Maix Aub recurre directamente a documentos de expertos y
eruditos que ilustran los aspectos que le interesa resaltar del país en relación
con la personalidad anarquista de Campalans. Es i. na manera de evitar implicarse
en opiniones sobre el país de acogida. Así, descubrimos la sorprendente zona de
Chiapas a través de las fuentes documentales siguientes:
a) En primer lugar el autor justifica su visita a lugar tan apartado de México
D.F. por una referencia cervantina:
En 1955, fui invitado a dar una conferencia en Tuxtla Gutiérrez capital del
estado de Chiapas’m. “Mejor aquí -dije- que en parte alguna de México, está
bien celebrar los trescientos cincuenta años de la primera parte del Quijo-
te. Miguel de Cervantes, en 1590, solicitó leí Rey ‘la gobernación de la
provincia del Soconusco’. Otra cosa dispusieron las mercedes y la burocra-
cia, que suelen conlíevarse bien; pero, sin duda, el Quijote pudo ser chia-
paneco y, tal vez debió serlo porque fue para la novela su Nuevo Mundo”
(13>.
De esta manera Max Aub introduce una de las razones fundamentales de la elec-
ción de esta zona como último retiro de Jusep Torres Campalans.
El pintor acude a Chiapas porque allí tienen un~. plantación los amigos de Ana
María Merkel, a quienes el pintor había conocido en París en 1914 cuando
éstos, en viaje por Europa, llegan de Hamburgo (de ahí el nombre). Esta es la
única oferta de trabajo que recibe fuera de Francia y naturalmente la
aprovecha.
b) La descripeión que escoge Max Aub corresponde a 1822:
Chiapa de Corzo en el llano, a orillas del retorcidísimo Grijalva, antes de
48. En los agradecimientos podemos informarnos que es el propio Gobernador
Aranda Osorio del Estado de Chiapas quien le invita. Se trata de Efraín Aranda
Osorio que gobierna de 1952 a 1958.
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que éste se meta en la enormidad asombrosa del Sumidero; San Cristóbal Las
Casas en el monte. Ahora existe la carretera panamericana. Ayer era más
duro. (1> Los días que allí pasé, estuvo el cielo cubierto. La niebla, a ve-
ces, se arrastraba entre las cumbres cercanas. La temperatura era dulce,
como azucarada. Generalmente -dicen- hace más frío (259).
En la nota (1) nos encontramos con un texto de Manuel de Mier y Terán49, Des-
cripción geográfica de la provincia de Chiapas, Ateneo No. 3. Tuxtla Gutié-
rrez, 1952, pp. 153-54 <293>, que es quien realmente describe la zona:
“A Chiapa: buen camino: se pasa un Río que es la Madre principal del de
Tabasco en Canoa. (...). A la orilla de un Río caudaloso, y en su suelo que
tiene toda la fertilidad de los Payses calientes. Chiapa ha decaído tanto,
que no se encuentra una persona distinguida en sus bienes. El vecindario es
muy pobre, y los auxilios que pueden presentarse a los caminantes, se hacen
repugnantes por lo asqueroso de la enfermedad venérea (tiña o Pintos> de que
adolecen con extremo todos sus habitantes. Tiene un Govierno de Dominicos
con uno o dos Religiosos que administran la Feligresía.
Ixtapa. A una legua del anterior se comienza a subir una elevada cuesta muy
larga, por cuya cumbre se camina algún tiempo antes de bajar por un pedregal
y pasar por diferentes Barrancos entre las que se distingue la que llaman
del Escopetazo: (.1 este desfiladero es corto, luego se continua por lomas
cubiertas de Pasto, y a la vista del Pueblo se pasa un Barranco profundo,
(...) Por el fondo de esta barranca corre agua cargada de Sal marina, que
extraen por evaporación los Yndios del Pueblo (...>
Sinacantan: Después de atravesar un pequeño llano, se pasa un Arroyo de agua
nociva, y se llega a la gran subida de cinco leguas, hay un gran desfiladero
o Callejón semejante al del Escopetazo, y todo el camino es el más angosto e
49. A fines de 1821 o principios del año siguiente llegó a Chiapas enviado por
Iturbide para apoyar la voluntad local de unirse a México en la independencia.
Pronto resulté diputado por Chiapas ante el primer Congreso constituyente.
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incómodo que puede presentarse. De la cima de la Sierra se baja un poco para
llegar al Pueblo corto de Sinacantan, situado ~n terrena muy destemplado, y
habitada por algunas Yndios. (...>
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pasar una Sierra pequeña, se llega a la Capital de la Provincia, situada en
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un Valle que forma la cumbre de la sierra de Media legua de largo, y otro
tanto de ancho: su temperamento aunque destemplado, y frío es sano (...> las
calles son angostas; pero empedradas, y tiradas a cordel: las casas aunque
de tejas, son amplias y cómodas: las que forman la Plaza, que es un quebra-
do, son de dos pisos con Portales y corredores de mal gustos - <292-293>.
Por las descripciones es esta última estación, la capital de la provincia,
donde Max Aub y Jusep se encuentran (jI. 3>.
c) Pero, ¿cómo son los chamulas? ¿Es cierto que Jusep puede integrarse perfecta-
mente con un pueblo tan primitivo? Es la pregunta que se hace Max Aub como
historiador”, informándose a este respecto a través del texto de Ricardo
Pozas50, experto en costumbres indígenas mexicanas y autor de dos novelas dedi-
cadas a los tzotziles, Juan Pérez Jolote y El callado dolor de los tzotziles,
publicados en 1948, siguiendo la tradición literaria indigenista originada por
la Revolución - El más conocido sería Juan Pérez Jolote que más que una novela
es el relato de la vida de un tzotzil realizado por un antropólogo, a caballo
entre la descripción científica y la novelada (Brushwood, 1973: 51>. Y es que
los chamulas son indígenas tzotziles radicados en una región de los altos de
Chiapas, al norte de San Cristóbal de las Casas. Forman parte del grupo zoque-
maya, familia maya-quiché, división tzeltal-tzotzil. Conservan sus propias
costumbres (Alvarez, 1977>.
Max Aub averigua que este estudioso cree que es imposible integrarse entre los
chamulas. ¿Cómo es que Campalans lo ha conseguido? El pintor no le dará
ninguna respuesta, por lo que Max Aub supone que
No hay duda que su raíz anarquista hubo de servirle. El concepto de “grupo’,
50. Nace en Amealco en 1912. Fue profesor, entre otras instituciones, del Insti-
tuto de Alfabetización para Maestros de Indígenas Monolingúes, de la Escuela
Nacional de Antropología e Historia y de la Escuela Nacional de Ciencias Políti-
cas y Sociales de la UNAM. Generalmente publica sus investigaciones en los Anales
del !nstitu~ro de Antropología e Historía y en las Memorias del Instituto Nacional
Indigenista.
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tan enraizado en los indígenas, es semejante al del anarquismo mejor enten-
dido. De las bases ácratas de la revolución mexicana, y de su desarrollo,
hay no poco que decir. No aquí (Aub, 1958: 293).
Así pues, los indígenas tienen una raíz anarquista considerable. Elena Ponia-
towska, a quien Max Aub califica de “genio en miniatura” y que sin duda alguna
pertenece a su círculo de amistades (recordemos el texto inventado sobre Jusep
Torres Canipalans por Carlos Fuentes y Emilio Torri para Las Provincias de
México, a raíz de la presentación del libro), realizaría una entrevista a Ri-
cardo Pozas que se publica en México en la cult ira, No. 440. 26 de agosto de
195751, y que compone la tercera “fuente” documental utilizada por Max Aub, con
la que nos describe sociológicamente a los charnulas, destacando la interpreta-
ción pagana de los ritos cristianos:
“Cada uno de los pueblos indios de los altos del Estado de Chiapas, forma
una unidad religiosa en torno a un santo patron. Este rasgo, además, da in-
tegración al pueblo. (...) En los pueblos de la zona, donde los religiosos
construyeron dos templos, ha sido abandonado uno de ellos; (...> Zinacantán,
Chamula y Teopizoa, tenían, cada uno, dos temalos; uno, para el culto de San
Sebastián y otro destinado al santo patrón. En el primer pueblo, el templo
destinado a San Sebastián ha sido abandonado; en otros dos, el templo de San
Sebastián está destruido. Tal parece que este santo no fue aceptado como pa-
trón en ningún pueblo, porque aparecía en otros y el santo tutelar debe ser
protector de un solo pueblo.
Existen grupos de pueblos que, durante las fi3stas del santo tutelar, se vi-
sitan mutuamente; San Andrés, Santa María Magdalena, Santa Marta y Santiago,
forman uno de estos grupos; la invitación a la fiesta de uno de ellos se
51. Es periodista desde 1954 y colahora habitualmente en los diarios Excelsior,
El Día y Novedades y en las revistas Siempre!, Pt¿ral, Alañana, Artes de México,
Los Universitarios y La palabra y el hombre. Son famosas sus entrevistas con
personalidades intelectuales mexicanas y extranjeras reunidas en gran medida en
Palabras Cruzadas.
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hace con todos los protocolos de las costumbres indias.
Cuando salen fas imágenes de Santa María Magdalena y Santa Marta a fas ties-
tas de San Andrés van, con cada una de ellas, seis cuidadores que tienen
prohibido beber aguardiente para proteger la virginidad de las santas, e im-
pedir que San Andrés abuse de ellas; las vírgenes están solamente un día en
la fiesta de San Andrés, pero no juntas, para que no haya celo; primero va
Santa Maria, y al día siguiente, Santa Maria Magdalena.
Cuando Santiago visita también San Andrés, lo hace después de que se han ido
las vírgenes; ya que ha pasado la fiesta, ‘porque Santiago es muy pobre,
como su pueblo, y no quiere recibir humillaciones’.
Son gente trabajadora, fuerte, integrada en una comunidad social y política
de vigorosa tradición. Son los indios que más han tenido contacto con la po-
blación ladina de Ciudad las Casas.
- ¿Qué quiere decir ladino?
Ladino es una corrupción de la palabra latino. Y llaman así a los que no son
indios, a los blancos o a los que andan vestidos al estilo europeo.
Dentro de su comunidad, ¿cómo se visten los indios?
Tienen que vestirse como indios. Su ropa consiste en una camisa de manta,
*
calzón de la misma tela, gabán de ana (que ellos llaman chamarro), negro
para las ceremonias, blanco para todos los días. El gabán es una tela con
una abertura en medio para meter la cabeza, es rectangular y los nativos las
fabrican en telares prehispénicos. Un sombrero de ala ancha y copa alta y
guaraches con alta talonera, que se llama ‘caites’, completan la indumenta-
ria:” (293, 294>.
Estas dos últimas preguntas tienen una especial significación dentro de la no-
vela, ya que Campalans, que nunca se vistió como los indios y que siempre fue
considerado ladino, consiguió vivir entre ellos.
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d) Max Aub utilizará una cita más para ilustrar al lector, esta vez de Robert
Escarpit en Contracorrientes Mexicanos, México, Antigua librería Robledo,
1957, p. 5552 con la que añade, de nuevo, datos curiosos a los mitos, ritos y
costumbres:
“Es una de las leyendas del ciclo de Santo Tomás de Oxtchuc. Se va a ver en
qué ha parado la historia sagrada después de cuatro siglos de vivir en
Chiapas.
Dios, dicen los indios del pueblo de Oxtchuc tiene muchos hijos. Son los
santos. El mejor es Santo Tomás, patrono del pueblo. Y el peor, la oveja ne-
gra de la familia, es Cristo, el Santo Cristo Maldito. La prueba es que aca-
bó crucificado. Cristo, que no quería a los hombres, quiso un día desembara-
zarse de ellos. Sacudió sobre la Tierra su caoa de caña de azúcar mágica
provocando una gran inundación que ahogó a todos los hombres. Reconocemos en
esto el Diluvio. Pero Santo Tomás, que sí quería a los hombres, consiguió
que Dios los resucitara. Furioso, Cristo decidió volver a hacer el Diluvio.
Entonces Santo Tomás celebró consejo con Dios y la Santísima Virgen. Entre
los tres, decidieron neutralizar a Cristo embcrrachándolo. Lo convocaron a
un gran banquete y Santo Tomás comenzó por ofrecerle la chicha <aguardiente
de maíz>. Cristo, desconfiado, no quiso beber. Entonces Santo Tomás se dibu-
jó un círculo mágico en la mano, y apareció el primer vaso de aguardiente
que hubo en el mundo. Esta vez Cristo no pudo resistir a fa tentación: be-
bió, se emborraché y se quedó dormido. Mientras dormía, Santo Tomás y los
52. El título completo sería Contracorrientes mancanas: Baratillo ~ie impresio-
nes e ideas (tra. de Antonio Alatorre). Posee una portada de Elvira Gascón,
“autora’ de un retrato de Max Aub dentro de la brcma inventada por Carlos Fuentes
y Julio Torri en Las Provincias (vid, cap. IV). El índice de Contracorrientes
mesicanas es el sig.: 1. El corrido mexicano conlimporáneo. ji. Encuentro de re-
ligiones en México: Cristianismo y religiones nd(genas. III. El “savoir-vivre”
en México. iv. La risa mexicana. V. La novela caribe vista desde México. VI. La
Universidad de México a los cuatrocientos años. ‘III. Libros mexicanos. VIII. Los
estudios hispanoamericanos. IX. Historia literaria de las Americas. La pag. 55
corresponde al capítulo II. Encuentro de religiones.. - concretamente a “La mito-
logia”, PP. 52-59.
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otros santos le robaron su capa mágica, la hicieron pedazos y la regaron por
los cuatro puntos del horizonte. Por fin despertó Cristo, ‘muy crudo’ y del
mal humor. Entonces Santo Tomás se le echó encima, lo cargó de cadenas y se
lo llevó al otro extremo del mundo para atarlo en una cruz. De tiempo en
tiempo, Cristo trata de soltarse y la tierra tiembla, pero Santo Tomás corre
a sujetar bien las cadenas.
(..> El cristianismo no es aquí más que una cuestión de forma, un punto de
referencia. En la leyenda de Santo Tomás, por ejemplo, el espíritu cristiano
ha desaparecido por completo, y la significación del sacrificio de Cristo
•1.
queda totalmente oscurecida. Se trata, de hecho, de otra religión (294-295).
e) Faltarían las recetas culinarias, con la importancia que tiene este aspecto en
la novelística aubiana. Aub da más datos de esta zona basandose en el texto de
Franz Blom y Gertrude Duby La selva lacandona, México, 1957 (pp. 332-333)53, a
raíz de la conversación mantenida en 1955 con Jusep, que le hace la alabanza
del pozol (296), el pinol y el tiste.
O Sin embargo no puede faltar una referencia viva, de primera mano, de un nativo
del país y la encuentra muy cerca, en la persona de Alicia54, su secretaria,
que es chiapaneca del otro lado, de Tabasco, y no está de acuerdo con las re-
cetas anteriores (296).
53. Se trata exáctamente de La áelva lacandona: Andanzas Arqueológicas, 2 vol.,
México D.F., 1955. La cita de Aub en este caso es a medias exacta pues efectiva-
mente corresponde en el título y las páginas, pero no en el año, cuestión que
consideramos subordinada a Ja propia cronología de la narración ya que difícil-
mente puede ser un error siendo dos volumenes que se pueden localizar en el Ar-
chivo-Biblioteca Mas Aub. No es el único momento en que Max Aub recurre a estos
amigos pues describe en la noveia una reunión en su casa en Ja que consigue
nuevos datos de Jusep. Efectivamente la pareja tenía una casa en San Cristóbal de
Las Casas llamada Na Bolom (“morada del tigre’) que contiene un museo lacandón y
una biblioteca especializada.
54. Encontramos que el Retrato de mujer, 1906 (Aub, 1985: 57) guarda un extraor-
dinario parecido con las fotos de Alicia Pardo, secretaria de Max Aub, que lo era
asimismo y con anterioridad de Jaime García Terres, según declara éste en Cuader-
nos Americanos (García Terres, 1973: 70). De este modo incluye a su propia secre-
taria como documento en la novela, al igual que a Peua, su esposa, a quien inclu-
ye como traductora y a las dos en los agradecimientos.
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Pero no es Jusep Torres C’ampalans la única novela en la que Max Aub se ocupa
de México. En otros textos que se encuentra escribiendo en aquellos momentos o de
algunos años antes, aunque no ambientados en aquel país, aparecen algunas noti-
cias que igualmente pueden considerarse “premoniciones~~. Así nos encontramos en
Campo abierto (publicada originalmente en 1951), situada temporalmente en 1937,
en un momento en el que algunos personajes comentan la quema de imágenes durante
la Guerra Civil, uno de ellos recuerda y narra una historia de cuando él mismo
estuvo en México, hace ya algunos años, por lo que podrían corresponder a un
tiempo cercano al de Campalans. Así, leemos la anécdota siguiente:
Me hacen reír con sus imágenes de cartón piEdra. Bien está que quemen los
altares si creen que no sirven para nada. Lo bueno es cuando lo hacen por lo
contrario.., pero mejor se lo cuento. Eso pasó estando yo en Oaxaca, al sur
de México. En las serranías que rodean la ciudad no viven más que indios -de
allí era Juárez-. Muy cristianos, se pasan rezando las horas muertas en
iglesias pobres. (...) En La Nopalera -un pueblo de los de allí- se levantó
una cosecha magnífica, (...) Las milpas daban gloria, ahí por el Distrito de
Putía. Cerca, en la jurisdicción de Tíaxiaco. hay dos pueblos: uno se llama
Santiago, no recuerdo cómo y, el otro, San Fedro Vosatato. Más santos no
pueden ser. Los pobladores de ambos odiaban a muerte a los de La Nopalera.
(...) Aquel año en Santiago y en San Pedro n’ hubo cosecha. Unos gusanos
acabaron con ella. Aquello colrnó todas las medidas. Era un insulto intolera-
ble. El aborrecimiento se basaba, ante todo, en que el Santo Cristo de la
Nopalera era mucho más milagroso que los patrones de los otros dos pueblos.
(...) Ef caso es que los de Santiago y los (le San Pedro requirieron todas
sus armas -machetes, fusiles viejos, algunas carabinas y bastantes pistolas-
y se fueron callados, callados, hacia la Nopalera. Sorprendieron a los del
pueblo. Sacaron el Cristo de la iglesia, lo adosaron a un enorme laurel
real, en un lado del zócalo, y lo fusilaron con todas las de la ley. Lo re-
518
mataron, luego, como Dios les dio a entender. Después, la indiada feliz se
formó en procesión camino de sus pueblos a hacer rogativas a sus santos res-
pectivos, pidiéndoles bendiciones por haber acabado de una vez por todas con
su santo y odiado rival (Aub, 1978: 275-276>.
Como hemos podido comprobar, lo más exótico es la personalidad de los indios y
sus costumbres paganas. Max Aub, admirado por tales costumbres no se molesta en
novelar la vida de Campalans con los indígenas, simplemente expone textos acredi-
tados de especialistas que demuestran en estos casos que la realidad es más fan-
tástica que la ficción.
Max Aub en México se preocupa de leer a los Cronistas de Indias a los que men-
ciona en ocasiones en sus libros, como en La gallina ciega, donde hace referencia
al P. José de Acosta y su Historia natural y moral de las Indias, pero no hay que
olvidar una relación mucho más antigua, demostrada en la elección de la decora-
ción para Fabula verde (Aub, 1932), extraída de la Botánica de Cavanilles (vid.
ilustraciones cap. VIII).
Campalans, de 1914 a 1930-32-34, según los distintos testimonios, vivió en la
finca cafetalera de los Hamburgo. Los Chamulas bajaban de la sierra a trabajar en
la plantación. El pintor convivió entonces con ellos, aprendió el Txotil y al fi-
nalizar la recolección, siguió su mismo camino, cosa extraña porque los indios no
admitían a ningún forastero. Lo que más le valió fue su conocimiento de las se-
tas, que le venía de muy joven, así como el aguardiente que les regalaba y que no
escatimó nunca, ni para él ni para los demás. Seguía siendo ladino (latino). Se-
gún algunos se estableció en 1932 en las proximidades del paraje de San Pedro con
sus mujeres e hijos. En ocasiones sirvió de embajador entre las autoridades de
San Cristóbal y de Tuxtla Gutiérrez. Fue propuesto para Primer Gobernador, pero
no aceptó nunca, como buen anarquista que seguía siendo.
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Esta vida apartada que mantiene Campalans creemos que será criticada por su
creador años más tarde, cuando escribe El Cerco, como veremos a la hora de tratar
el anarquismo del personaje.
En las conversaciones de San Cristóbal nos enteramos de que su última ocupa-
ción consiste en el mestizaje, y este punto, que no aporta gran cosa a lo expues-
to anteriormente, se estudia en relación con el artista y las mujeres. Mientras,
el artista toma un refresco habitual, llamado Tíascalate, en la Plaza de Tuxtla.
Allí el personaje explica algo que ya hemos venido resaltando, que entre los cha-
mulas ha encontrado el otro mundo buscado por los anarquistas, y que a sus 70
años sólo ellos le interesan. Incluso demuestra un conocimiento etnográfico
inusual cuando califica a los chamulas como clanes totémicos exogámicos patrili-
neales (267>.
Hay que resaltar la diferencia de sistemas de documentación y ambientación que
utiliza Max Aub. Si bien se puede decir que tanto para el ambiente parisino como
para el mexicano de Chiapas utiliza abundante documentación, en el primer caso
está intercalada en el relato novelado que tiene partes vividas de autobiografía
propia, ya que Max Aub estuvo en París en numerosas ocasiones, y en el segundo
simplemente nos expone los textos, sorprendentes por sí mismos porque él, presu-
miblemente, no llegó a visitar aquella región tan alejada de la civilización y de
México D.F., donde tenía su residencia habitual. Ta] como describen Franz Blum y
Gertrude Duby, hasta allí no debían ir más que los sacrificados especialistas,
investigadores y etnógrafos55. En la actualidad existe una perfecta infraestructu-
55. Gertrude Duby había escrito primeramente, ante, de su asociación con Praxis
Blom, Los lacandones, su pasado y su presente, México, 1944, donde expresa su
agradecimiento a unas cuantas personas que le han precedido en el estudio de los
lacandones, a Miguel Othón de Mendizábal, Enrique Juan Palacics Roberto Weitla-
ner, a Manuel E. Trens y a Praxis Blom. La intrépida suiza se interna en aquellas
tierras para las que necesita porteadores, traductons y una Larga caminata a
caballo de seis días hasta San Cristóbal de las Casas. En este mismo volumen,
Frans Elom comenta que desde su conquista, los lazandones han preocupado a casi
todos los viajeros que han llegado a México, conenzando por Bernal Díaz del
Castillo, que llamaba la atención sobre su ferocidad.
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ra turística que acerca al curioso a la reserva india y a los parques naturales y
se puede observar cómo los indios practican su religión sincrética mientras beben
pepsicola (Ara, 1992).
*
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5- Jusep Torres Campal ans pintor
Como pintor tiene una trayectoria determinada, un aprendizaje, una evolución,
una búsqueda de nuevos caminos, toma de contacto con las nuevas corrientes, madu-
ración, crisis artística, etc.
51.- Inicios
En Gerona, a la edad de 14 años, Campalans tiene aficiones literarias ya que
escribe versos e incluso llega a idear una comedia y no se le conocen aficiones
pictóricas56. Será mucho después, ya en París (190(-1907) cuando surjan en su pin-
tura elementos vividos en Gerona como la verticaidad, a la que se alude en el
cuadro La Catedral (1906-1907) (véanse ilustraciones del cap. VIII).
Se supone que Campalans es un “payés” hijo de “payeses” aunque las pocas “es-
crituras” que practica le han refinado, pero no por entenderlas:
Lo curioso: decía no entender lo que copiaba; la buena letra que lucía y
hacia lucir era producto estético; quedaba fiera del entendimiento. De ahí
nace -a mi juicio- su afición a la pintura, (..) Para mí ahí ha de buscarse
la raíz de su idea formal del arte. Puro signo57 <Aub, 1985: 100).
En 1905, cuando llega a Barcelona en pos de Juana Muñoz, se decide por visitar
la ciudad turísticamente pero no tiene planos, ignora su existencia, y se le
ocurre entonces acudir a la Escuela Provincial dc Bellas Artes a pedir consejo.
Si nos detenemos atentamente en este hecho no se le encuentra demasiado sentido
ya que aún no tenía contactos con el arte, sin embargo nuestro protagonista
56. Dato que lo emparenta con las experiencias le José y Carlos Gaos y José
Medina durante su adolescencia valenciana.
57. En relación con la idea, barajada por la trodernidad, de que “Les ¿critures
idéographiques partent de la peinture” (Kahnweiler, 1990: 112).
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parece seguir unos pasos “lógicos”. Primero averigua que la Escuela está en la
Lonja, pero al encontrarla cerrada acude, por las buenas, a casa de un profesor
de la misma que resultará ser Don José Ruiz, padre de Pablo R. Picasso quien, se-
ducido por la ingenuidad de Canzpalans, le presenta a su hijo.
il. 4. 5. 6
Pablo, cuatro años mayor que Jusep, era ya un experto en las casas de citas y
le introduce en este ambiente en la calle de Aviñó. Corre el año 1905 y en 1906,
al encontrarse de nuevo en París [según la novela “años después”, rememorarán es-
tas andanzas y es entonces cuando Picasso concibe el cuadro Les demoiselles
d ‘Avignon.
ils. 7. 8, 9
523
Pero antes, aún en Barcelona, Campalans contempla por primera vez los cuadros
de la época azul de Picasso (1902-1905) y experimenta una conmoción. Los cuadros
sedan Las das hennanos, La vida, Los parias, Viejc judío, Niño enfermo, El asce-
ta, La comida del ciego, Viejo guitarrista, retrato le Sebastiá Junyer y La fami-
lia Soler (todos corresponden a 1903, vid, ilustraciones).
lIs. 10. 11. 12
No volvía de su asombro. Que la miseria pudiera ser tema de algo más que de
conversaciones le dejaba atónito. La atmósfera triste, azulenca, la vejez de
algunos modelos, la delgadez hambrienta, la fuerza humana de tanta desola-
ción le cogía de sorpresa, mudo de entusiasmo (Aub, 1958: 98).
Al conocer a Picasso y su pintura descubre su y xación oculta pero se guardará
de decirlo. De vuelta a Gerona aprende a pintar con Domingo Foix quien realmente
le hace coger gusto por los pinceles:
¡1. 13
7-
El o. 80 :on el paisale de tondo pintado por
Sebas(iá,’ lunye, Vida!.
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Por entonces, dibujó y pintó Torres Campalans por vez primera. Domingo Foix
tenía habilidad. No se pudo comparar nunca al aduanero Rousseau más que como
soldado raso en América: el francés en México, con Bazaine58, el catalán, en
Cuba, con Weyler59, en 1868. El buen factor pintaba exclusivamente flores y
conejos muertos (.> ¿Qué dibujá. qué pintó Jusep Torres Campalans en la
estación de Gerona? Dudo que nunca se sepa. Pero, evidentemente, allí empezó
a usar lápices y pinceles. Si decidió dedicarse por completo a la pintura
antes de huir a Francia, o si fue resultado de circunstancias fortuitas, en
Paris, no he logrado averiguarlo k.> Domingo Foix rompió, para hacer irre-
parable su salida, que su bondad ya le reprochaba, todos los dibujos de To-
rres Campalans, a pesar de los esfuerzos de su hermana (Aub, 1958: 112-113>.
En el catálogo del libro, efectivamente, no figuran pinturas antes de 1906,
fecha de su llegada a París, sin embargo, el catálogo de la exposición de Nueva
York se incrementan notablemente con retratos de personajes de esta época. Max
Aub entonces explica el fenómeno diciendo que a raíz de la publicación del libro
se han producido nuevos “descubrimientos”, como se expone en el capítulo VIII co-
rrespondiente a la obra gráfica de Jusep Torres Campalans.
5.2.- Modernización parisina
En síntesis, un resumen de su evolución parisina viene proporcionada por el
propio Max Aub:
Desde este ángulo, la pintura del artista catalán es significativa. Sus
58. Achille Hazaine, mariscal de Francia (Versalles, 1811 - Madrid, 1888). Des-
pués de una serie de actuaciones en Argelia y en España, ascendió a general y
participó en las guerras de Crimea y de Italia. Marchó a México en 1862 y llegó a
ser el general en jefe de la expedición, pero se mezció en una serie de intrigas
contra Maximiliano, por lo que comprometió su popularidad en Francia.
59. Valeriano Weyler y Nicolau es un militar y político español (Palma de Ma-
llorca, 1838 - Madrid, 1930> que participé en la campaña de Cuba de 1868 al mando
de un escuadrón de voluntarios.
t
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primeros años, en París (1906-1907>, señalan una influencia clara de los
fauves. Igual que los años siguientes, hasta las “tramas” <1913-1914), le
ven atado al carro del cubismo. De esos años (1908-1912) son los cuadros más
interesantes de ese empedernido buscador. No tiene la calidad de Matisse, de
Picasso, de Mondrian (por señalar cumbres de las épocas de nuestro hombre>,
pero sus intenciones -y ahí sí valen, aunque no le salvaran hasta hoy del
infierno del olvido- eran tan puras como las que rás (Aub, 1958: 81>.
Pero antes, cuando Jusep llega a París y escribe una carta a su amigo Enrique
Beltrán Casamitjana, parece que ya trabaja como pir tor, aunque de momento “copia
de los impresionistas”
No hay que fijarse en las apariencias: lo Dual es difícil para un pintor
“qui rafoile” de los impresionistas (Aub, 1958: 119).
Recordemos que Avellac hacía incapié en este movimiento que realmente era el que
había calado a todos los niveles entre los franceses. Al conocer a Ana María,
pintora fauve, comienza a modemizarse
aunque una amiga mía (...) me ha prometido rresentarme a amigos suyos que
han dictaminado que Renoir y Monet han pasado a la historia (179>.
En ese primer momento, 1906, los fauves, pues ~ este grupo es al que pertenece
Ana María Merkel, son lo más vanguardista que conoce, pero por poco tiempo pues,
al reencontrarse con Picasso (1906-1907) en la place Blanche, serán considerados
agua pasada. A partir de entonces sigue una trayectoria que se puede considerar
“profesional”, indudablemente con influencias de artistas que va descubriendo
como Odilon Redon, Gauguin, Matisse, e indiscutiblemente Picasso, pero en teoría
no sigue las pautas de ningún maestro, pues no necesita aprender técnicas ni pro-
cedimientos aunque se vea incapaz en ocasiones de cumplir sus objetivos60. Como
cualquier pintor vanguardista experimenta con nuevos materiales y nuevos procedi-
60. Apreciación falsa porque cuando estudiemos la obra en el cap. VIII veremos
que toda ella responde a la copia o la imitación.
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mientos. Su trayectoria se puede apreciar mucho más claramente desde el análisis
de las obras concretas en el cap. VIII.
Como pintor fauve es autor, según el catálogo de H.R.T., de Calle, 1906, Re-
trato de mujer, 1906, Catedral de Gerona, 1906-1906, y El tabernero de la
esquina, 1908.
Fauve aún, pero con influencia picassianas (época azul), pinta el Retrato de
Ana Moda, 1907, Neptuno ¿1907-1908? y El marino bizco, 1907.
5.3. - Jusep Torres Campalans ¿pintor cubista?
En un momento dado de la biografía Max Aub afirma que Campabas nunca hizo una
exposición particular de sus obras (Aub, 1958: 125>. Sin embargo sí se expone La
Catedral de Gerona en la “Sala Drouot” en 1924, vendiéndose en 1800 francos. Es
la “unica galería” que expone obra del pintor ya que las exposiciones que realiza
Max Aub acompañando la novela en realidad son suyas, no del personaje.
El pintor toma el cubismo como senda natural siguiendo a Picasso. El que se
comprendiera o no la obra le traía sin cuidado. En numerosas ocasiones se expresa
según palabras que la leyenda atribuye a Picasso, como cuando dice:
Hay, urgentemente, que volver el hombre a la medida de las cosas; las cosas
a la medida del hombre. Para eso -se nos están escapando-, para medirlas,
hay que romperlas, destruirlas, destrozarías y empezar desde el desierto
(Aub, 1958: 131),
o cuando dice:
Pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo (131>.
Frases que están, como efectivamente subraya Max Aub, en relación con el anar-
quismo militante de “acción directa”, anarquismo atribuido a Picasso en sus
primeros tiempos.
Naturalmente Campabans, según la novela, es uno de los iniciadores desconoci-
dos del cubismo y apuesta directamente por la constante modernidad:
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No será la pintura del porvenir, sino la pintu ‘a de hoy, de ahora, de este
instante mismo. El que la quiera aprovechar mañana como enseñanza perecerá
en la hoguera del ridículo. Cada día hay que hacer algo nuevo. El que se
repite vive de su propia carroña (Aub, 1958: 13~).
De ahí las furibundas discusiones con Juan Gris corno segundón o copión, y la an-
tipatía por Gleizes.
Y se indigna precisamente con el término de Cubistas, según anota en el Cua-
derno verde en 1908
Cubistas! ¿No os fastidia? Cuando lo que bw;camos es exactamente lo con-
trario: restituir al lienzo lo que es de su superficie... (Aub, 1 958: 203>.
Hay que recordar que inicialmente el término “cubistas” fue utilizado desdeño-
samente por los críticos. El primero en utilizarlo es Vauxcelles, seudónimo de
Louis Mayer, republicano y dreyfusista que había seguido estudios en la escuela
del Louvre y en la Sorbona. Sus críticas aceradas contra el arte del momento
pronto le valieron una buena reputación. La primen vez que escribe de cubos es
en la crítica a la exposición de Bracque de la calle Vignon, aparecida en las co-
lumnas del Gil Blas el 14 de noviembre de 1908, intes, según se decía, ya había
sido calificado de ese modo por un miembro del junLdo del Salón de Otoño. Apolli-
naire sin embargo se lo atribuye a Matisse (Apollinaire. 1979: 56-64>.
La mayor parte de la obra de Campabans que se “conserva” es de esta época,
pero no está demasiado claro su cubismo aunque hay algunos ejemplares. Las in-
fluencias son diversas y a veces no coinciden con las indicadas por el autor, Max
Aub, en los comentarios. Según el catálogo incluido en el libro, a este momento
corresponde ¿ Cómo lo ves?, ¿1907-1908? de influercia de Chagalí aunque también
~ría ser de Matisse, las correspondencias a veces no son exactas y suelen ser
mixtas.
Siguen influencia picassiana 9 de los primitivos catalanes la Cabeza de Cris-
to, ¿1907-1908?; Retrato cono de Picasso, 1912, y el Retrato de Rainer María
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Rilke, 1913 (según el Catálogo de H.R.T. calificado de expresionista). Del Pica-
sso de la época rosa sería Pierrot, 1908, y del arte negro y primitivo Ídolo,
1908; Retrato de Picasso, 1912 (por la geometrización), y Retrato de hombre, 1912
(Gauguin), mientras que siguen claramente la influencia de Les demoiselles de
Avignon, el San Lorenzo, 1908; La filía de la carbonera, 1908, y La lágrima fren-
te al espejo, 1909 (según el catálogo ficticio se advierte en él un incipiente
surrealismo).
Como claramente cubistas o correspondiendo a un cubismo incipiente sedan La fil-
brica d’en Romeu, 1908 (5 de julio); Estudio XVI: El rábano por las hojas, 1908;
Paisaje semiurbano, ¿1909?; Chimeneas y calor, 1910, y Los pirineos, 1912. Co-
rrespondiendo al Cubismo analítico están Guillaume Apollinaire, 1910; Elegante,
1912; Montaje iv; 1912; Hoté4 1912y El .~ahTo, ~~9IZmientras que al cubismo
sintético y a los collages el Sol y luna de 1914.
Siguen la línea de Matisse las obras A boca de jarro, 1909; Bodegón, 1910; Café,
1910, y El pintor, 1911 (también surrealista según el catálogo).
Prácticamente expresionistas son las obras El eterno marido, 1909 (indudable
remedo de Chagail); Boceto para “Francisco Ferrer”, 1909; Retrato ¿1909-1910?
(Max Aub está copiando a Picasso); Paisaje rojo ¿1912?, y el Retrato del pianista
Maldonado, 1913.
Surrealistas serían Ocaso, ¿1909-1910?, y Homenaje a Van Gogh, 1912 (pastiche de
Miró, cubismo sintético y Picasso).
De acuerdo con un irónico “realismo” nos encontramos con la Cabeza de Juan Cris,
1912 (en realidad está en la línea de las tramas, aunque Maz Aub sale al paso de
esta interpretación para negarla).
Como se puede apreciar se superponen las influencias y no hay una línea divi-
soria entre un estilo y otro, la cronología no es demasiado coherente, lo que nos
lleva a pensar que Maz Aub, que pintaba los cuadros al mismo tiempo que iba es-
cribiendo la novela, se deja llevar en ocasiones por la propia curiosidad no
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exenta de ironía y con grandes dosis de humor. En el capitulo VIII, referente a
la documentación del artista, se estudiarán las obris con detenimiento y el ori-
gen de la inspiración de Maz Aub.
5.4.- Evolución hacia la abstracción. Crisis de
creatividad
Campalans va evolucionando de una posición cortraria a la abstracción, no hay
más que ver las múltiples diatrivas contra Kandinsky, hacia la admiración por la
abstracción ascética de Mondrian, posición que coincide con el año 1914, cuando
está a punto de estallar la guerra y el ambien :e militarista le hace sentirse
tremendamente decepcionado. En este momento emígra a México y abandona la pintu-
ra. La guerra de 1914 se confunde con la derrota dc la Guerra de España y los al-
bores de la II Guerra Mundial. Maz Aub, que sufre las consecuencias de las tres,
parece que llega a la conclusión de que no es posible hacer arte después de tanto
desastre. El arte deja de ser necesario no porque se haya conseguido la utópica
sociedad buscada por el anarquismo, sino porque va no es útil como salvación,
cosa que a lo largo de la novela se ha ido defendic.ndo. Al pintor ya no le queda
más que retomar su camino inicial, el que le lleva de la religión a Dios. Todo
nos hace suponer que no se puede crear bajo detern inadas condiciones, o al menos
eso flota en las conciencias después de Auchwitz, y Jusep, tan anterior cronoló-
gicamente al desastre que Maz Aub llega a conocer deja sentir la misma desespe-
ranza que flotará en el mundo después de la II Guerra. Mundial.
A pesar de ser el único artista que le interesa después de Picasso, como cató-
lico “a machamartillo”, Campalans no puede ver con buenos ojos los orígenes reli-
giosos de Mondrian61. Admira su pureza pero le desprecia porque proviene del mundo
61. Max Aub resalta este aspecto extraído del estudio sobre Mondrian de Michel
Seuphor (1950: 117) y el volumen que guarda en su biblioteca.
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protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia (Aub, 1958: 283). Se
corresponde con la misma idea que tiene Maz Aub del carácter español y que de-
fiende ante Américo Castro, según la cual en realidad los españoles no son anti-
semitas, su verdadero enemigo sería el protestantismo62.
Las obras que figuran en el catálogo de H.R.T. desde la primera edición indi-
can las intenciones de esta época, en la que encontramos dos posturas contrapues-
tas, una línea directa hacia la abstracción geométrica siguiendo los pasos de
Mondrian y otra “realista” que responde a una intención de “retomo al orden” - En
el primer camino se encuentran Cannes ¿1912? (también Dufy); Trama persa, 1913;
Trama verde, 1914; Trama parda, 1914; Trama morada, 1914; Superficie calcárea,
1914; Trama morada (Pancho Villa), 1914; El prisionero, 1914, y Trama (última),
1914. Y en la segunda Retrato de Alfonso Reyes, 1914 (“realista” según el comen-
tirio del catálogo), y Jeanne, 1914.
A través de la novela percibimos que hay una clara actitud contraria entre la
abstracción geométrica pura de Mondrian y la abstracción lírica de Kandinsky,
bastante vituperada, lo que no es óbice para que el artista practique esta línea
en La creación, supuestamente de 1913, una prueba de que la obra pictórica de
Campalans lleva un camino distinto a la opiniones que transmite.
También la corriente futurista o fabril (siguiendo a Leger) aparece indicada
en el Retrato del doctor Reynau de 1912, que también se emparenta con Picabia.
e
62. Correspondencia entre Max Att y Américo Castro. en copia de carta enviada
por el primero de fecha 19-1-66 (leg. 4-7/25 A-B. Mas Aub).
*
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6.- La entidad artística
A partir del reencuentro con Picasso las discusiones y actitudes artísticas
cobran una nueva importancia. Hay que dilucidar eL concepto de artista que tiene
el personaje, el escritor y algunas otras posturas alternativas expresadas en bo-
ca del resto de los personajes. ¿De qué tipo de artista estamos hablando? ¿qué
significa su catolicidad y su anarquía? Su vida ¿tiene relación con su arte?,
¿cuál es su actitud en temas trascendentales como Ii muerte, el sexo, Dios? Con-
sideramos que es muy útil abordar estas cuestiones para la comprensión del
personaje.
6.1.- El concepto de artista
Es importante determinar qué entiende Max Aub por artista, por verdadero
artista. Cómo sería su personalidad, características, requisitos que debe poseer,
etc. Ya hemos visto más arriba que Aub entiende que el genio es innato, tanto en
literatura como en pintura. Quien no posee la gen Lalidad desde su nacimiento no
la puede adquirir por mucho que estudie o que se esfuerce.
La idea de la genialidad innata de Maz Aub se descubre muy tempranamente en
Luis Alvarez Petreña, pero se refuerza al encontrar correspondencia en Malraux
quien se basa en la idea de Jung del artista visionario, parecido al místico. El
hombre creador de obras de arte puede ser considerado como un triunfador, un
héroe, el conquistador de un pasado arcaico que no responde ni a las exigencias
de la psique de su época ni a un canon cultural. Más sensible que el hombre ordi-
nario, es capaz de sondear sus profundidades, lo qie llamamos inconsciente colec-
tivo, definido por Jung como un pasado primordial desprovisto de tiempo lineal y
de concepto racional del espacio. Esta introspección que efectúa el artista le
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permite prever los cataclismos, presentir los abismos futuros tanto como las
fisuras rellenables. La energia proviene del inconsciente colectivo, de ahí que
el artista, como el místico, sea un visionario (Knapp, 1978: 27-28).
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El modelo de genialidad proteica, innata, sería Picasso, considerado gene-
ralmente como niño prodigio que, al margen de ser hijo de un profesor de Bellas
Artes, nace con la gracia y la facilidad artística. Pero ¿cómo pueden ser los
artistas que no son Picasso? Intentamos averiguar esta cuestión a través de las
opiniones de los distintos personajes, comenzando por el propio Campalans.
6.1.1.- Finalidad del arte
Jusep dice a Aub en 1955, en Chiapas:
Lo único que queda del hombre es el arte. (...) No queda nada más. Lo demás
desaparece (Aub, 1958: 288).
Es curioso que vuelva a esta idea cuando la crisis que le llevó a abandonar el
arte y Europa en 1914 sigue existiendo, puesto que ha dejado de pintar. El arte
no sería únicamente un modo de inmortalidad, idea que, como señaló Soldevila, es
antiquísima y los personajes del Laberinto lo saben, e incluso el joven Luis Al-
varez Petreña estaba obsesionado con la idea de salvarse por las letras, pero al
no tener talento se inclinará por el amor, que le será igualmente negado. Todos
los artistas que circulan por el mundo novelesco de Max Aub corren tras la obra
que les dará esa supervivencia que buscan, son unamunos que no pueden acabar de
esperar en una trascendencia de orden teológico (Soldevila, 1973: 214). Llega un
momento en que esa aspiración es considerada una enfermedad de juventud, algo
inútil y escapista frente a la realidad. Las discusiones entre lo útil y lo agra-
dable o lo bello se multiplican a lo largo de la obra aubiana, siendo un exponen-
te ejemplar la conversación entre Laparra y Lugones en Campo de los almendros,
como veremos más abajo cuando tratemos el compromiso en el arte (punto 9 de este
mismo capítulo).
*
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En muchas ocasiones el artista se decanta por defender el arte frente a los
compromisos temporales, postura que defienden tanto Ferrís, escritor, como Campa-
lans, pintor, así el primero nos dice:
Creer que un poema es a la vez útil y hermo jO es absurdo porque para ser
útil igual puede ser feo. No niego que haya roemas, cromos útiles; pero no
son obras de arte. El arte no tiene nada que ver con la utilidad, como no
sea la arquitectura y aún, allí, porque se trata de un arte aplicado que
además de útil puede ser hermoso, porque la utilidad puede ser hermosa, pero
no por eso es una obra de arte. Un par de caketines es un buen ejemplo. No
confundir nunca el arte con el buen gusto (Aub, 1981: 503).
Argumento que esgrime por los excesos del stalinismo y del “realismo socialista”
como se puede ver cuando continúa:
Al stalinismo le importa un comino el arte. Lo acepto. Pero al arte tampoco
le importa el stalinismo (504>.
Y llega a admitir que, al margen de las valoraciones críticas
Escribir es necesidad (504).
Mientras que el segundo, Campalans, insiste sobre lo mismo en el Cuaderno verde
(1912) con su peculiar estilo
Algunos quieren hoy un arte de tenedor, cucliara o cuchillo. Para ayudar a
digerir cuanto antes. Que sea útiles -no útil-, que sirva. O que tienda, en
sí a hacer mejor a los hombres. La inocuidad e iniquidad de estos supuestos
es obvia. ¿De verdad creen que Ed4,o Rey, /-19m/et, Las Meninas, la sinfonía
41, de Mozart, o la séptima de Beethoven para no andar discutiendo- se
hicieron con fines benéficos? (Aub, 1958: 227).
Pero Jusep va más allá y coincide con la idea de Malraux, idea que no era
nueva, que se anticipa en las frases atribuidas a Azaña acerca del Museo del
Prado de ponerlo a salvo antes que a los hombres, tesis que no era bien vista por
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la mayoría, como se puede comprobar en la conversación que mantienen Cuartero,
Chuliá y Villegas en Campo de los Almendros
Vosotros creéis -repite- que estos cuadros son más importantes que la vida
humana. Que una vida humana. Una sola. Yo no. Sin arte se puede vivir.
Muerto, ¿para qué se quiere? Ya sé que pensáis que soy simplista, primario.
Nosotros (...) os tenemos por señoritos retorcidos. Yo le ol un discurso a
Azaña donde dijo que le importaba más Las Lanzas que una provincia (...) Yo
lo oí. Además, aunque no fuera así, lo mismo da: muchos de vosotros lo pien-
san [los socialistasí. Es una tontería. Lo que importa es la vida, y no esa
costra, esa buba que es el arte (Aub, 1981: 64).
Para Malraux las obras de arte verdaderamente eternas (Greco, Goya,
Delacroix), son revelaciones que provienen del inconsciente colectivo, un patri-
monio de motivos eternos y actuales a la vez que muestran las dos caras de Jano,
el pasado y el porvenir. La idea primordial del Museo imaginario está fundada so-
bre la necesidad que siente el ser humano de creerse ligado con el infinito, sin-
tiéndose así menos aislado, más seguro de sí mismo durante su trayecto existen-
cial. El objeto de arte se sitúa entre el mundo absoluto de Dios y el efimero de
los hombres. Como buen anti-spengleriano, Malraux retorna la noción del flujo per-
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petuo enunciada por ciertos filósofos neo-platónicos de] Renacimiento: Nicolás de
Cusa y Giordano Bruno, entre otros. El univeso es concebido como una entidad viva
(Knapp, 1978: 43). Finalmente el arte, para Malraux, no es una escaparoria, al
contrano, reproduce la realidad concreta, las sensaciones más conmovedoras, el
misterio más impresionante (Knapp, 1978: 52).
El discurso de Chuliá está en contra la finalidad del arte como medio de per-
vivencia individual
Todo lo que es humano pasa. Empeñarse en buscar la inmortalidad es una ton-
tería. Eso del arte es algo que desaparecerá tarde o temprano. Los museos
son una cosa reciente y pasajera (~l es posible que el arte dé el pego;
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que la gente crea en eso de la cultura; pero cuando se tiene que enfrentar
con la guerra entonces se ve que tanta pinlura, tanta literatura superfero-
lítica no sirve para nada (Aub, 1981: 64-65).
Chulid mantiene argumentos anarquistas frente a los que supone más conservadores,
los socialistas de Villegas y Cuartero, pero llega más lejos, puesto que los
anarquistas volvían la vista atrás para buscar las raíces del arte, concretamente
a la Edad Media por el atractivo que suponía el anonimato comunitario de los ar-
tífices de las catedrales. Chullá acaba identificáncose con las ideas majrauxia-
nas que Aub conoce:
Hoy, el arte es una casualidad, no una causalidad como pudo serlo en la Edad
Media. Lo que importaban eran las iglesias y 13 os. Como ya nadie cree en él,
se han dedicado a darle importancia a los altares (65>.
El tono despectivo no debe confundirnos. Si para Malraux, con el pasar de los
siglos, con la evolución de la ciencia y de la tecnología y con la divinización
de la razón, que viene a ser hoy día facultad maestra, los hechos creados por el
hombre, como por ejemplo el concepto del reino divino por venir, son rechazados,
los dogmas religiosos que reforzaban la noción de eternidad, la creencia en la
inmortalidad del alma, las esperanzas en un mundo perfecto, desaparecen. El
hombre actual, sin comodidad moral, vuelve a ser esclavo de nuevo de un tiempo
lineal. Agobiado por su condición humana, solo, sin auxilio, sin esperanza, el
hombre se siente responsable de sus propias accion’~s pero incapaz de soportar el
peso y el vacío de su existencia <Knapp, 1978: 27). ¿Cómo no emparentar la rela-
ción de Campalans con la divinidad con esta idea de Malraux?
A diferencia de Victor Serge, Malraux jamás ha creído que fuera posible un
arte proletario o una literatura proletaria, y ello a pesar del importante papel
que desempeña el escultor López en La Esperanza, único personaje que se interesa
por el arte revolucionario
El arle no es un problema de temas. No hay un gran arte revolucionario. ¿Por
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qué? Porque se discute todo el tiempo sobre directivas en vez de hablar so-
bre función. Hay que decir a los artistas: ¿necesitáis hablar a los comba-
tientes? (A algo preciso, no a una abstracción como las masas.) ¿No? Bueno,
*
haced otra cosa. ¿Sí? Bueno, ahí está la pared. La pared, hombre, y eso es
todo. Dos mil individuos van a pasar por delante cada día. Los conocéis.
Queréis hablarles. Ahora, arreglárselas. Tenéis libertad y necesidad de ser-
viros de ellos. Muy bien. No crearemos obras de arte, eso no se hace por en-
cargo, pero crearemos un estilo [López es un muralista que conoce a los
grandes artistas mexicanos y que pinta grandes frescos salvajes, erizados de
w.
garras y de cuernos españoles] (Malraux, 1989: 51>63.
Los rasgos finales son de Orozco sin duda alguna, pero la defensa del arte en bo-
ca del artista corresponde al propio Malraux.
“y
6.2.- Un artista según Jusep Torres Campalans
El propio Campalans trata de contestar a la pregunta ¿cómo se llega a ser
artista?, pero no descubre más de lo que ya sabemos cuando dice:
Siempre se es por casualidad. No se nace albañil, ni buhonero. Pero sí se
nace pintor. Se llega a ser albañil con empeño, aunque se rebele uno y no le
guste. Uno que no nazca pintor, por mucho que se empeñe no podrá ser pintor.
Y si se nace pintor, lo que se hace es pintura. Las técnicas, la técnica,
puede añadir, pero los consejos no sirven de nada. Se es pintor igual que
moreno o cojo. Lo que quiere decir que la mayoría de los pintores no son
pintores. Se nota enseguida. Pero de ahí a explicarlo va la dificultad que
tendría cualquiera en decirnos por qué Picasso tiene la cara redonda y los
63. Para escribir L ‘Spoir, Malraux recurre al testimonio de María Teresa Leén,
José Bergamín o... Gustavo Durán, quien además sirve de modelo para el protago-
nista, Manuel, a quien presté no sólo elementos biográficos, sino también costum-
tbres y formas de hablar que pueden llegar incluso a la cita literal (Trécourt,
1989: 84). Conviene tener en cuenta éste dato porque Max Aub también lo utiliza
de modelo en La Calle de Valverde, como veremos en el cap. IX.
“y
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ojos saltones. Por eso es imbécil decir que el arte de los pueblos primiti-
vos es una manifestación inferior de la cultura. Entre los negros hay quien
nace pintor o escultor y quien no, y hay obra; mejores y peores. El que no
lo siente, jamás podrá distinguir entre un cuadro de verdad y una copia
(Aub, 1958: 21>.
Argumento que no descubre nada nuevo porque coincide con la idea de Maz Aub, idea
que repite en otras ocasiones, sin embargo percibirnos algunos detalles novedosos.
Para comenzar informa que existe algo esencial para el disfrute o sentido del ar-
te y es que hay que “sentirlo”, únicamente sintiérdolo se puede distinguir entre
un cuadro de verdad y una copia. Podemos añadir cue hay escaso fundamento para
dirimir la cuestión entre un artista “de verdad” y un advenedizo o imitador, pues
quien no “acierte” será acusado irremediablemente de falta de sensibilidad. El
concepto de original y copia será estudiado con detenimiento en el punto
siguiente.
Cuando el pintor ficticio se percata de que nc puede equipararse a Picasso,
prefiere dejar de pintar y aislarse del mundo, porque
No siendo Pablo Picasso, lo mismo da <Aub, 195B: 289)64,
y por lo tanto lo único que le queda es esperar “el santo advenimiento” ya que el
tema de Dios y de la muerte estará indefectiblemente Ligado al arte.
Un verdadero artista sólo se da cada cien años
Para dar un paso adelante después del Cubismo tendrá que nacer otro Picasso,
y eso siempre tarda.
Otro Goya. No pide nada.. -
Solo hombres. Los hombres son lo único que vale la pena. Hay pocos. (Aub,
1958: 290).
64. En otras ocasiones lo que percibimos es que 10 puede seguir la evolución de
Mondrian.
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Estos “pocos” son hombres con carisma, no son sólo artistas, sino que poseen
las características de los héroes, humanos, solidarios y capaces de comprometerse
con los acontecimientos. Es el mismo hombre del que nos habla Larrea cuando trata
de Picasso en el artículo de 1940 “Picasso en Nueva York”, escrito con motivo de
la exposición65
Ser hombre, he aquí a mi parecer el secreto de la personalidad de Picasso.
Nunca se ha propuesto frente a la tela resolver problemas estéticos de salón
bien visto con derroche de elocuencia y sonrisas seleccionadas. Picasso es
simplemente un hombre que pinta. Un hombre que por el hecho de serlo y de
“y
pintar presenta en cada una de sus obras resueltos problemas que por la vía
estética no habían sido siquiera presentidos (Larrea, 1940: 35>.
o Malraux:
No aparece todas las mañanas, ni siquiera todos los siglos un tipo de hombre
que pierda una relación milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo. (Mal-
raux, 1956: 589>.
Sin embargo, en otras ocasiones, Campalans no deja de aludir al carácter
mítico del artista, como cuando escribe en el Cuaderno verde:
Pintar es capturar. No nos distinguimos gran cosa de los pintores de la cue-
va de Altamira. Hacemos nuestras abluciones antes de empezar una represen-
tación. Queremos “cazar” una cara, una sandía, una guitarra. Toda represen-
tación es mágica. Todo arte “sale” por arte de magia. Sácase la obra de la
manga. ¿Cómo? Sólo los profesionales lo saben. Y son los peores. Para que la
obra sea valedera el primer sorprendido debe ser el autor (Aub. 1958: 233).
De acuerdo con la misma idea jungiana del artista como médium propia de Malraux,
“y
Saber lo que quiere hacerse, pero por obra de magia. Pintaban bisontes para
cazarlos. pero no sabían exactamente cómo. Esperaban ayuda divina. Como no-
sotros para cobrar pieza. (Aub, 1958: 234).
“y
65. España peregrina, núm. 1, México, febrero 1940, p. 35.
“y
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Carácter que descubre finalmente en la abstracción de Mondrian (Cuaderno verde,
1913):
Largo paseo por las orillas del río, con Mondrian, hombre puro si los hay.
Religión y arte. En el fondo busca una pintura m~;tica. (Aub, 1958: 239).
El artista se debate entre estas dos posturas, la del artista-hombre y el ar-
tista-dios, pero siempre está claro que tiene que ser ur ser excepcional.
6.3.- El artista en otros personajes aubianos
La idea del artista como héroe o antihéroe de la obra mazaubiana tiene su pri-
mer antecedente en Luis Alvarez Petreña, siendo ésle un antihéroe ante el cual el
propio autor no disimula su disgusto
Sé que no faltará quien se haga cruces ante el romanticismo de nuestro héroe
(Aub, 1971f: 13).
Un héroe distinto es el ideado por Maz Aub para e] “desconocido poeta” de An-
tologia traducida o imposible Sinaz.
Otro tipo de héroe, el del artista, lo encontramos en Jusep Torres Campalans,
que tiene mucho, como no, de los “héroes-anarquistas”.
En El Cerco, el héroe es el líder que se entrega a la causa de la revolución,
por un ideal de igualdad antes que libertad, es ~l Comandante, Ché Guevara.
Escrita en 1967, un año después de la muerte del guerrillero, es el resultado de
un entusiasta viaje a Cuba.
En otras obras de Maz Aub, encontramos numerosas discusiones acerca del arte,
la literatura, movimientos artísticos, etc. Discusiones que están ligadas a los
temas de Dios y de la muerte. Por poner algunos ejemplos ilustrativos recordemos
como en Campo Cerrado, (1943), Salomar define el Arte en una discusión con el
falangista Serrador y el socialista Lledó, como
la recompensa, el pago de Dios (.1 es la for~na de la verdad. (Aub, 1978b:
158).
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y los artistas
son los únicos que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que
puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo en Dios. ¡Ese sí que era un
intelectual! Ya lo han dicho por ahí, supongo. Y el mundo a su imagen y
semejanza, como mayor prueba (158>.
Para el socialista Lledó, el arte
“y
son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser vis-
to. Lo peor que le pueden decir a un artista es: si te he visto no me acuer-
do. Esa es la cuestión, parir algo que no se mueva, parir muerte. Que el mo-
vimiento sólo es de Dios. De cuando en cuando la humanidad se olvida de su
condición, o se acuerda de ella, como quieras, y juega a los dioses, y hay
epidemia de dictadores. Todo se cura (159>.
“y
De nuevo el laberinto, el laberinto de espejos y la creación como muerte, lo
contrario a la vida que sólo es dada por Dios. Supuestamente el artista realiza-
ría la obra para comunicarse, “para verse” con los otros. Si esa comunicación no
se consigue se fracasa. De nuevo el tema maxaubiano de la incomunicación.
Un personaje muy interesante como el pintor Miralles, de la Calle de Valverde
(1961), académico y enemigo de Picasso y de Sorolla (de éste lo será más por en-
“y
vidia que por razones pictóricas), considera que
No se pinta por intuición, sino por sabiduría. Los últimos cuadros, la últi-
ma manera de un pintor es siempre la mejor. La pintura es experiencia. En
pintura no hay niños prodigios k.) Nada se consigue en un día (Aub, 1985c:
523>.
Como está hablando de pintura, no de artistas, el oficio y la experiencia dan la
medida de la calidad del pintor. En este caso, a pesar de la envidia, el verdade-
ro héroe será Sorolla, quien
Trabajó el hierro antes que nada y esa fuerza está en toda su obra; yunque
“y
la tela, martillo su pincel. Lo tenía todo a mano y dio veinte mil vueltas
“y
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hasta dar con lo suyo a través de lo frío, lo manido, lo reconstruido, lo
cien veces pintado. (...) no era un pintor grande sino un pintor ancho.
(..> Por eso fue pintor del campo y del mar. No cabía en la ciudad. Y con
una salud a prueba de bomba. Y sin remilgos ie señorito. Era un pintor grie-
go, o como debían haber sido los pintores griegos <Aub, 1985c: 522>.
La diferencia que ve este pintor entre Dios y el hombre es parecida a la que
Lledó comentaba más arriba:
El interés de la vida depende de que nunca se repite nada. El arte es lo
contrario: fijar, dejar, repetir. Dios no sabe nada de esto: crea y se
olvida. No puede volver sobre lo hecho: por eso, no creáis nunca que pintáis
como Dios. Hay que retocar, afinar, volver sobre lo hecho. Por eso el arte
es del hombre (Aub, 1985c: 522>.
Por lo que podemos suponer que el tema de la creaciái en Maz Aub siempre topa con
el concepto religioso de creación, concepto que sin duda está presente en
Campalans-
En la clasificación que el protagonista, “católico a marchamartillo”, hace de
las personas que le rodean, desde Ana María hasta Mondrian, está presente la re-
ligión, despreciando las posturas liberales que provienen del mundo protestante,
sus comentarios llegan a ser excesivamente crueles y maledicentes como en los ca-
sos siguientes:
Mondrian tenía el genio de la proporción. Es la expresión perfecta del mundo
protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia. Con menos no se
puede llegar a más: ideal del rendimiento y del interés compuesto. El Corán,
que tiene como máximo pecado al interés bancario, es, naturalmente, el signo
contrario: por eso los árabes se volvieron locos con las curvas y están a la
base de la churriguería católica. La misma que adoran los indios, aquí. Tam-
bién Kandinsky era teósofo, y Miró creía en hntasr—as. (..> Max <Jacob> era
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astrólogo. Muy elegante con su levita gris y sombrero de copa. Parecía men-
tira... (Aub, 1958: 283).
Por lo que se ve, Campalans no está al corriente de algunos detalles biográ-
ficos, como en el caso de Maz Jacob, que iba bien vestido porque su padre era
sastre, pero sus “buenas ropas” estaban demasiado gastadas para confundirlas con
opulencia, además, desconoce su conversión a] catolicismo al final de sus días y
evita el tema de su homosexualidad. El desprecio que demuestra el catolicísimo
Jusep por los protestantes se extiende también a su compañera, Ana María cuando
afloran en ella sus “raíces” protestantes.
Maz Aub refleja en sus obras, a pesar de no ser católico, la necesidad de una
cierta fe que demuestran sus contemporáneos españoles a la hora de la muerte,
como es el caso de la primera parte de Luis Alvarez Petrefla (Aub, 1971f: 68), a
“y
quien, más que católico, Aub considera panteísta <Aub, 1971f: 13).
La aparente contradicción entre el catolicismo de Campalans y su anarquismo la
estudiaremos más adelante en el punto correspondiente a la anarquía, aunque ya
“y
podemos apuntar que no es un caso extraño en el anarquismo español. En buena ló-
gica no debería extrañarle esta postura a un anarquista tolerante como Domingo
Foix.
“y
Es notable la frecuencia con que los personajes del Laberinto, católicos o no,
mencionan a Dios, aunque sea en forma de imprecaciones. La trascendencia religio-
sa se opone a la trascendencia humana, otra de las aspiraciones del hombre que en
“y
el caso del artista, escritor o pintor, estaría en la obra de arte. El problema
aparece cuando se contempla el arte no como simple estimulante de placer senso-
rial y se plantea la cuestión de su utilidad (Soldevila, 1973: 214-215). Esta
“y
doble manera de plantear el problema está representada por Ferrís (Campo de los
almendros) y por Jusep Torres Campalans y será tratada más abajo.
En realidad el sentido de la vida y la muerte, marcada por la Guerra Civil, se
explica en varias obras de Maz Aub, pero se puede ejemplarizar en el dialogo que
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mantiene el espíritu de La Madre Tierra con Pedro, el pastor de Pedro López Gar-
cía (Aub, 1 960b>66, estereotipo del campesino y símbolo del hombre del pueblo.
Diálogo escrito en 1936 en plena lucha, pero que será significativo para su tra-
yectoria posterior, en él La Madre Tierra le dice al hombre al pueblo:
No hay cielo ni infiernos, Pedro López Garcñ. Sólo existo yo <...> Ahora
vas a morir sirviendo la causa de la vida, para que vivan libres tus hijos,
tus nietos y tu fabulosa descendencia (...> No tengas miedo de morir. Cuando
mueras no harás sino desaparecer para confunjirte conmigo misma. Morir es
nada, volver a ser lo que fuiste. No sentir. No temas, pues. Morirse es una
cosa sencilla y sin gran importancia (..) la muerte no existe (...> Trabaja
por el porvenir, pero no te preocupes por él. (Aub, 1960b: 171-172).
No hay diferencia entre la vida y la muerte, pcr eso al hombre del Laberinto
mágico aubiano no le importa su fin. No cree que lo haya. La verdadera muerte del
individuo está, a la manera unanimista de pensar del autor, en el olvido de los
hombres (Soldevila, 1973: 207). Esta revelación de la colectividad es debida a
Jules Romains, quien le lleva a una esperanzada visión del futuro y a la valora-
ción de los individuos más insignificantes, pero tambitn a Maurice Halwachs.
6.4.- Relación arte-vida
Pero antes de seguir con la descripción del a-tista, conviene aclarar algunos
puntos, ¿qué pretende Maz Aub? ¿tiene relación la vida con la obra para el autor
de la novela?
Para Maz Aub está claro, la vida y la obra están unidas:
Luego, vida y obra, tan interdependientes. ([os cuadros y dibujos, apartes
66. Esta obra de teatro fue representada en Valencia, en la Iglesia de los Domi-
nicos, en 1936, cuando el Sindicato, del Espectáculo negó al “Buho-teatro” de la
Universidad de Valencia, que entonces era dirigido por Max Aub, el permiso de
seguir representando en el Teatro Eslava por no ser “profesional”, situación que
se refleja en Campo cerrado.
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forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz).
Apane, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos artícu-
los que se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones
que tuve con él, en San Cristóbal, sin saber quién era. (Aub, 1958: 16>.
Es forzoso recordar a Ortega en este punto:
“Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, el autor del
“yhecho”, escribió Ortega en 1902. Si es así, hubiese sido suficiente, para
los entendidos, la edición de un álbum con las solas reproducciones, pies y
fechas. Pero un artista de nuestro tiempo, ¿es sólo su obra? Mañana sí, si
vale. Inseguro, juego con ventaja <Aub, 1958: 16>.
Maz Aub es partidario, como ya preveíamos en el capítulo anterior, de dar
explicaciones aunque su personaje sea contrario. Su opinión acerca del artista
está clara:
Un pintor siempre se hace sólo (..) y un poeta (117).
Carácter autobiográfico de la propia trayectoria de Aub que coincide con las
características del artista contemporáneo, el hombre original que se forma a sí
mismo. A este respecto, Campalans anota en 1908 en el Cuaderno verde:
Arte: la inteligencia, la trascendencia, la penetración, la vida convertida;
“y
para que la huelan; la adivinen; la recreen los que lo merecen. Y nada del
arte por el arte, sino el arte por la vida, tras dar la vida por el arte.
Decir lo que no se puede decir. El arte: creación o no es. Lo que no importa
“y-para ser buen padre de familia, artesano de ley, tonto o listo (Aub, 1985:
209>.
Es lo contrario a lo moderno, poniendo como exponente a Wilde:
El arte “moderno” decanta hacia lo ingenioso, lo bien dicho en una frase
(Wilde, buen ejemplo); no parece que el estilo lleve trazas de mengua. Me
fastidia. Me molesta la agudeza momentánea (cuyo éxito no depende nunca de
lo cierto sino de lo agudo>. No es arte, NO PUEDE SERLO, su colmo sería el
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chiste. Tampoco lo serio porque si, “porque hay que tomar la vida en serio”.
No, tampoco (209>.
Para poder comparar la propia evolución de Maz Aub basta con reflejar algunos
casos de su producción en los que se plantea los mismos problemas, como por ejem-
pto en la obra experimental Una botella (teatro primero), en la cual el Autor es
un personaje más que saldría al escenario para presentar la obra con las palabras
siguientes:
Señoras y Señores: yo soy el autor de lo que ustedes van a ver representar:
os han dicho que es una farsa, Señoras y Señores, no lo creais: esto que
aquí os doy, soy yo! (Aub, 1 960b: 68-69>.
Discurso que estaría aún en la línea de Ortega que combatiría posteriormente.
Cuando habla de artistas que han existido, como Giacometti, resa]ta que
No le importaba cómo vivía, sino vivir, el hecho en sí de ser” (Aub. 1966:
193).
Esto es lo más importante
Con respecto a Campalans, hay algunos indicios suficientemente significativos
entre la vida del personaje y el arte, así, cuando Maz Aub comenta que su idea
inicial del arte como “puro signo” está basada en su experiencia como escribi-
ente, lo hace extensible a su concepto de la vida:
reducido a signo y números, inflexiblemente lógica (Aub, 1966: 100).
Estas definiciones preparan el camino de la abstracción que adoptará al final de
su evolución artística.
En el primer encuentro real con la pintura, cuando C’ampalans conoce los
cuadros de la época azul de Picasso, sufre un gran impacto, pero se extraña
porque
No relacionaba la vitalidad de Pablo con sus cuadros (Aub. 1958: 98).
Es la demostración más evidente de que el personaje se identifica con la idea
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primitiva del artista como mago y la obra de arte como reflejo de la vida y la
personalidad del artista.
Un aspecto distintivo del artista-genio es la libertad, para Maz Aub ésta es
la diferencia fundamental entre Picasso y los demás por lo que pone en la pluma
de Paul Derteil, el supuesto crítico de Arte, lo siguiente:
Van Dangen, en 1918, aseguraba que, en el momento de ponerse a pintar, sabía
“y
exactamente a dónde iba: veía su cuadro. En cambio Picasso ha dicho que, al
enfrentarse con la tela, “hay que tener una idea de lo que se va a hacer,
pero una idea vaga”.
“y
Sólo los no artistas (lo mismo da poetas, novelistas, dramaturgos, pintores,
músicos) no comprenden este hacerse de la obra a medida que crece. Estoy por
decir que es la diferencia esencial entre el artista y los que no lo son;
entre las Bellas Artes y las que no lo son. Por eso, a veces, un retrato no
es una obra de arte; por eso, generalmente, una película no es una obra de
arte. Por eso, un reportaje casi nunca es una obra de arte. Faltales liber-
tad. <Aub, 1958: 841.
En este fragmento lo más significativo es la idea del genio innato, el artista o
lo es o no lo es, no valen medias tintas, eso lo ha dejado muy claro Max Aub en
Jusep Torres Campalans y en muchas otras ocasiones. Asimismo se percibe en el
texto la intuición de la magia en la obra de arte y finalmente la necesidad en el
arte moderno de trascender los convencionalismos artísticos para crear la obra de
arte “original” en lo que estaría la libertad.
6.4.1.- Suicidio
“y
Parte integrante del concepto de vida del artista lo constituye su muerte y
dentro de ésta la posibilidad del suicidio como sacrificio.
El suicidio se encuentra asociado a la idea del artista desde los primeros ro-
mánticos. Es el tema del destino trágico de quien es incapaz de soportar la rea-
“y
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lidad. El suicidio de los poetas fue un argumento que popularizaron Alfred de
Vigny, Chaterton y Chénier67. Desde entonces es coisiderado el Ultimo acto moral
del artista. Así encontramos entre los escritores vanguardistas españoles numero-
sos ejemplos de personajes que optan por esta última medida, como Maz Aub en la
primera parte de Luis Alvarez Petreña (1929-1934) en la que su personaje se sui-
cida, final próximo al elegido por Juan José Domencchina en La túnica de Neso o
el impuesto por José Díaz Fernández para los falsos intelectuales que no saben
estar a la altura de sus convicciones, obras que guardan similitudes de ruptura
con el vanguardismo. En el caso de Maz Aub se ha considerado que Luis Alvarez Pe-
treña es su despedida, con cajas destempladas, de lo que había sido su empeño an-
tenor, la pretensión de formar en las filas de la Revista de Occidente y las co-
rrientes deshumanizadas vanguardistas. Con la toma de conciencia de los intelec-
tuales de la República Aub “reniega” de las llamadas “cagarritas literarias” como
Fábula verde y Geografla. En la novela Luis Alvaréz Petrefla, en la que el prota-
gonista participa de todas las características del escritor que ahora Aub repul-
sa, es considerada su última obra vanguardista. Sin embargo este rechazo estaba
ya en el ambiente de una parte considerable de escritores, entre ellos los llama-
dos nuevos románticos.
Situándonos en los años treinta, recordamos que entonces el suicidio del su-
rrealista A. Crevel produjo una gran conmoción pue.; se produjo a consecuencia de
la negativa de los organizaciones del 1 Congreso Internacional de Escritores de
1935 a que Breton tomara la palabra. Recordemos qt.e este Congreso se vió alterado
por la problemática del escritor disidente Victor Serge, de importante significa-
ción en Jusep Torres C’ampalans, encarcelado por Stalin tras la publicación preci-
samente del libro Literatura y revolución en 1932. En aquella ocasión, Guillermo
67. Tal y como nos informa F. Calvo Serraller n La senda extraviada del arre
(Calvo, 19921,: 72). Para mayor conocimiento del terna consuttar a Malcolm Baston,
Artists ant) Wrirers ¿ti Paris: 7he Bohemia,z Idea, 1803-1867, Londres, 1964, espe-
cialmente el capítulo “A Philosophy of Despair”, PP 73-87.
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de Tone escribía acerca del suicidio
Superrealismo, igual a nuevo romanticismo -escribí ya otras veces-. No im-
porta que ellos lo nieguen [.]. Pero hay que hacer una distinción esencial
entre los suicidios genuinamente románticos y los de ste último romanticis-
mo insospechado. El wertherismo, sobre tener una razón causal primordialmen-
te erótica, implicaba una lucha, una protesta material contra el mundo abs-
t
tracto; era, en suma, el desquite de los inadaptados. Mientras que el super-
reulismo suicida representa, ante todo, la protesta espiritual contra la so-
ciedad vigente; es el grito subversivo que quiere rasgar tinieblas de acero.
4
El pesimismo actual ya no entrevé, como el de hace un siglo, vagas regiones
del ultramundo en que curarse; es radicalmente incrédulo en las potencias
divinas y humanas, sólo abre sus ventanas al vacío desolado68.
Por lo tanto el suicidio estaba en la mente y en la obra de aquellos escritores
que componen la generación de Maz Aub. Poco después, en los años de la Guerra,
estos mismos jóvenes intelectuales pusieron sus fuerzas al servicio de la causa
popular. La lucha contra las posturas mojigatas del intelectual que no se mezcla
con la masa se venia arrastrando desde unos años antes, pero entonces comprenden
claramente que hay que luchar por un ideal y hay que luchar superando el nihilis-
*
mo que se había anunciado como propio de los españoles y contra las fáciles pos-
turas derrotistas. Una de las opciones que tiene la derrota es el suicidio y esa
no se la podían permitir. En este contexto tiene sentido la polémica suscitada en
torno a la figura de Séneca69 como símbolo de españolidad y de una tradición que
68. G. de Torre, “EL suicidio y el superrealismo”, Revista de Occidente, (núm.
Xli, julio de 1935, Pp. 127-128), citado por M. Amar (1987: 81).
69. Max Aub conoce las raíces del senequismo, como refleja en sus novelas,
cuando Ferrís y Templado hablan en Campo de los almendros:
“El español es estoico por dignidad personal; porque sufre mengua al solici-
tar o usar apoyo de quien sea. Y la soledad no nace de su niisoginismo sino
de la gallardía. Séneca y Cristo son poco más o mt nos contemporáneos, sus
influencias contradictorias han influido en España: tan importantes son para
el conocimiento del español el uno como el otro. Séneca crece derecho desde
Córdoba y Cristo viene con el aire de Levante” (Aub, 1981: 121).
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nos aboca al suicidio y a la resignación, por eso es tan importante un articulo
de Maria Zambrano sobre Séneca. En él, dejando sentada la admiración por el
filósofo español, sombra viva que pesa sobre la tradición española, sc admite que
el personaje de Séneca es admirable y ejemplar, pero en 193870 los españoles no se
pueden permitir seguir su ejemplo
¿tendríamos derecho a elegir ese camino, contando ya con su experiencia? Un
pueblo no puede resignarse porque no puede detenerse, porque no puede
aniquilarse a sí mismo. Un pueblo suicida seríi algo precursor inmediato del
fin del hombre. Séneca quiso reducir la tragEdia a resignación, al reducirla
a razón. Pero en la tragedia está la voz viva del ayer que un pueblo no
puede desoír, y está igualmente la llamada del porvenir que no puede quedar
sin respuesta. La tragedia es el desgarramiento que produce la esperanza
cuando va a convertirse en realidad y quien l~ encarna no puede abandonar,
no puede dejar sin continuación al pasado y sin asidero al futuro; no puede
romper la línea del tiempo. En la tragedia no se está solo como en la
filosofía; se es padre y se es hijo, se es también hermano y nada de eso ad-
mite abandono (Zambrano, 1986: 116>.
En esa búsqueda de una tradición anti-senequista los jóvenes intelectuales en-
cuentran modelos como Unamuno o Antonio Machado a quien cita Rosa Chacel en el
texto siguiente:
De todos los pensadores que hicieron de la mu arte tema esencial de sus medi-
taciones, fué Unamuno quien menos habló dEs resignarse a ella. Tal fue la
nota antisenequista -original y españolísima, no obstante- de este incansa-
ble poeta de la angustia española <Chacel. 1937: 24).
Lo que confirma que había una necesidad de luchar contra el desaliento y contra
70. Fecha del artículo que citamos “Un camino español: Séneca o la resignación”,
Hora de España, Barcelona XVII, mayo de 1938.
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el suicidio, que suponía una derrota más, tal y como será entendida a partir de
entonces.
En la obra de Maz Aub publicada después de 1942, después de llegar a México,
se aprecia claramente esta postura, sobre todo en las novelas que componen el La-
berinto mágico donde se pueden encontrar numerosos ejemplos en que los personajes
consideran que “suicidarse es una cobardía”, e incluso puede llegar a ser consi-
derado “deserción”, como vemos en la siguiente conversación entre prisioneros del
Roland Canos (Campo francés, 1965) en la que llegan a decir:
Suicidarse es chaquetear. Hay que aguantar, viejo, aguantar (Aub, 1979: 168>
Ni siquiera es una solución aceptable para un vagabundo que ha sido encerrado con
ellos
Eso se queda para los desgraciados, para gentes que no lo soportan: los que
hacen comercio. Para ellos, todo es robo... Quizá tengo derecho yo también,
pero prefiero no comer (Aub, 1979: 77).
Incluso para los republicanos derrotados y encerrados en el Campo de los al-
mendros (1968)
Matarse es desertar (Aub, 1981: 438).
Comentario que surge ante las oleadas de suicidios producidos en el puerto de
Valencia.
Y ahora ¿qué ocurre en la novela de Jusep Torres Campalans? Hay que tener en
cuenta que su localización temporal es anterior a la Primera Guerra Mundial y por
lo tanto muy alejada de la Guerra Civil española. En esta novela no faltan los
suicidas, como es el caso de Miguel Koltzov, a quien recuerda Campalans en 1955
La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-
drén más remedio que aprender a pintar. Era un callejón sin salida: el más
duro, el más fuerte de nosotros, era Miguel Koltzov, un ruso de Kiev. Se pu-
so a pintar -usted perdone- con mierda71. Fue argo feroz y terrible. Era un
71. La experiencia de convertir en arte las deposiciones del propio artista
t
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gigante, se suicidó en 1913. No he visto a nadie tan seguro de sí como él,
(..). influenció bastante a Kandinsky (Aub, 1958: 284~285)72.
También se suicida, ahorcándose, Sebastián Miranda, “El Sabio”, quien le diera
al cubismo el fundamento científico y filosófico en la flcción. Igualmente podría
ser un suicidio el del Pianista Maldonado, a quien etrata Campalans en 1913, se-
guramente antes de que se tirara desde algún balcón, porque le encontraron tirado
en la calle con la cabeza “pegada a la acera, la frente rota contra el encinta-
do”, o el caso del misterioso pintor homosexual “E. K.”, quien se suicida al ser
abandonado por “Y”, que le ha dejado por un tercero, “M.G.”. A su entierro acuden
Campalans, Picasso, “Germain”. -. y dos personas más. En un momento dado entran en
un café para calentarse y “Germain” pronuncia un comentario desafortunado
Una tumba es siempre el ombligo del mundo (Aub, 1958: 213>
y después, nerviosamente, juega con una cucharilla. Picasso estalla en
blasfemias.
Dentro de que es una anécdota imaginaria desconocida, tal vez encontremos re-
lación con diversas leyendas picassianas entremezckdas anacrónicamente según las
necesidades de Max Aub.
El pintor homosexual “L.K.”, a quien Jusep no sooorta por su condición
Imposibilidad absoluta de compadecerle. Me repugna su desvergúenza, expuesta
sin tapujos (Aub, 1958: 210).
tiene su antecedente específico en el arte contemporineo con la Mierda de artista
enlatada (1961) por Pietro Manzoni (Soncino, 1934 - Milán, 1963), pero sin duda
en este caso Max Aub está dando pábulo a Ja Jeyendsi que rodea al poeta Max Jacob,
quien, según parece, pintaba infantiles cuadros sirviéndose de “desagradables
materias fisiológicas” para luego venderlos a los turistas ricos dentro de la
tónica vanguardista de épater le bourgeois (Micheli, 1979: 69).
72. En nota aparte, con respecto a Kandinsky, Mas Aub cita ex p.c %so errónea-
mente a J. Romero Brest (Aub, 1958: 296-297, nota 11), quien hablaba de la supe-
ración de las adherencias materiales para sentar las bases de un nuevo fundamento
objetivo, no subjetivo como cita Mas Aub, siguiendo los pasos de Miguel Larionov,
transformado por la ficción en Miguel Koltzov (Romero, 1952: 164-165).
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Recuerda tanto al misterioso Casagemas73 (ignorado en Jusep Torres Campalans) como
a Maz Jacob o Apollinaire, desesperado por el abandono de Marie Laurencín (hecho
al que sí sc alude en la novela). También puede recordar al pintor alemán Wigels,
uno de los artistas del Bateau-Lavoir que se suicida colgánch de una viga a fi-
nales de 1908. El entierro que organizan los habitantes de Montmartre parece un
verdadero carnaval. Esta muerte apresura la marcha de Picasso hacia el boulevard
de Clichy. Wigels, según recuerda Femande Olivier, llevaba unas costumbres cu-
riosas (según todos los indicios tomó la decisión en una crisis de abstinencia ya
que se drogaba) y su apariencia era equívoca (Crespelle, 1983: 61-62).
Tampoco hay que olvidar las posibles características autobiográficas de Maz
Aub en la experiencia o en sucesos relativamente recientes muy comentados en el
momento de escribir la novela, por ejemplo el caso de Oscar Domínguez que se sui-
cida en Paris en 1957.
Por otro lado la anécdota del entierro recuerda otra famosa ocurrida en el de
Apollinaire, cuando Picasso se niega a estrechar la mano a Marinetti, anécdota
referida en España Peregrino (núm. 10. México, II semestre 1941, p. 70) y por
Michel Georges-Michel (en este caso se trata de una ceremonia de aniversario de
Apollinaire y no se menciona el nombre del “académico futurista” que había
e
escrito cosas sobre España que a Picasso no le habían gustado) (Georges-Michel,
1954: 103).
Este camino, (el del suicidio) como es evidente, no es e] que toma nuestro ar-
tista. Ni siquiera se lo llega a plantear. Cuando contemplamos a un Jusep Torres
73. Con él Picasso se marcha a Paris pocos drns antes de cumplir los diecinueve
anos. Antes habían compartido estudio en Barcelona, en la calle Riera de San Juan
(1900). En Paris pasan a ocupar un antiguo estudio de Nonelí en el núm. 49 de la
me Gabrielle, próxima a la cumbre de Montmartre. Gracias a la acogida de Bertbe
Weill y al mecenazgo de Pere Manyac reciben un apoyo económico suficiente, pero
Casagemas se encontraba bastante desesperado porque se había enamorado de una mu-
chacha que, a pesar de sus esfuerzos, no se interesaba por él. En diciembre deci-
den pasar las fiestas con la familia, visita que fue de mal en peer, el aspecto
bohemio desagradaba a los familiares. Al volver a París Casagemas acaba con su
vida pegándose un tiro en un café. El escultor Manolo seria testigo excepcional
del hecho (Pía, 1976: 87-88).
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Campalans profundamente abatido y deprimido a cau3a de la crisis que soporta en
1914: moral, artística, social, política. - - casi esperamos que se suicide, es la
lógica de la costumbre en las novelas sobre artistas contemporáneos. Seria el úl-
timo a~tO revolucionario ante la impotencia de cambiar los acontecimientos, pero
esto en la novela de Max Aub no llega a ocurrir. ½. primera razón que se nos su-
giere en la propia novela radica en su catolicismo ortodoxo. A este respecto, no
se sabe si en serio o en broma, el artista le confiesa a Maz Aub que lo único que
queda por hacer es esperar el “santo advenimiento” (Aub, 1958: 290>. Sin embargo,
la solución de emigrar a México tiene otras raíces. En primer lugar estada el
camino marcado ya en la senda de la modernidad por Gauguin74, camino iníciático
hacia lo primitivo o esencial que Gauguin encuentn. entre los nativos de los ma-
res del sur y Campalans entre los indios chamulas. En segundo lugar, como ya
hemos comentado, este camino coincidirá con el del propio Max Aub y con el exilio
republicano. Y finalmente el suicidio, convertido en algo inadmisible por la re-
sistencia, es un camino que el artista tiene prohibido tnmar.
En relación con este tema observamos un hecho añoso: Maz Aub vuelve atrás en
el tiempo, cosa sólo posible en la ficción, y “rectifica” la propia historia por
él construida, evitando el suicidio del escritor Luis Alvarez Petreña. Escribe
dos nuevas panes, en la segunda se sospecha que el personaje tal vez no se llegó
a tirar al mnai- y continuó escribiendo y en la tercera se tiene la certeza de que
no murió en la primera parte, al encontrarlo de nievo su autor en la clínica in-
glesa donde ambos se encuentran convalecientes.
74. El viaje de Paul Gauguin (1848-1903), se inicia en 1883 cuando decide dedi-
carse por completo a la pintura, continúa con la estancia en Arles en 1885 junto
a Van Gogh. Después el viaje de 1891-93 a Tah.ti, donde se establece en 1895,
finalizando en las islas Marquesas. Sobre las razone:; de la búsqueda que emprende
este artista se barajan distintas posibilidades, desde la búsqueda del mítico
Edén y la pureza de lo primitivo, hasta la culminación de un gusto exótico ini-
ciado con el arte egipcio, los primitivos italianos o el arte japonés. La retros-
pectiva de 1906 influyó profundamente en los fauv?s, acontecimiento que Max Aub
hace notar en la novela.
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Finalmente, para terminar, no hay que pasar por alto un comentario insólito de
Campalans con respecto a Van <3ogh en 1955:
La Primera Guerra Mundial la declaró Van Gogh el 27 de julia de 1890, al pe-
g~nse un tiro (Aub, 1958: 290).
lo que a primera vista indica que confía sobremanera en la trascendencia cósmica
del hecho y nos da la medida emblemática de Van Gogh dentro de la novela. En este
caso sí nos encontramos con el sacrificio del artista como algo tan trascendental
que es capaz de cambiar la historia, pero se trata de V. Gogh, artista mitico por
excelencia y de un hecho real que no le es permitido “rectificar”.
7.- Fundamentos artísticos en J.T.C.
Si al principio de la biografía Max Aub nos retrata a un pintor tozudo, que
escribe poco y habla menos, dándonos una imagen estereotipada del artista
“salvaje’ e individualista, en las discusiones con Juan Gris, Campalans será todo
lo contrario. Recordemos el testimonio del tal Laffitte cuando transcribe una
supuesta discusión entre los dos mantenida en 1910:
Esto de que los cuadros son espejo de nuestra insatisfacción no tiene el
menor sentido. El arte no es movimiento, ni es impetu. Cuando se vuelva a
descubrir que la tierra no se mueve... ¿O es que viendo una obra de Praxite-
les o una de Nonelí, de Matisse, o del Angélico se sabe si su autor era par-
tidario o enemigo de Galileo? Todo esto son tonterías. Que si el instinto,
que si a inteligencia, que si “las fuentes de la vida primitivas”, “las
formas vivas o muertas”... ¡Al demonio! Ahora va a resultar que hay pintores
de derecha y de izquierda. Lo único que exisle es la proporción. La propor-
ción a la medida del hombre. (...> El que piensa pintando, o el que siente
pintando, tanto me importa, no pinta. No pinta nada (...) La poesía son pu-
ras palabras. La pintura son puras líneas y colMes. Cuando más puras mejor.
Todo lo demás no son más que cromos para cajas de pasas de Málaga o himnos
patrióticos. <...> La verdad artística -decía- nunca está escondida o dis-
frazada. (...> Siempre se inventa -dijo otro día. No hay que tener ideas
acerca de lo que se pinta, O muy pocas. El cue necesita pensar mucho para
pintar, no es pintor. El pensar se ha hecho para los tontos. Pensando es
como no se entiende la gente. ¿O creéis que Shakespeare, Velázquez o el
Greco perdían el tiempo pensando lo que iban a hacer? No lo hubieran hecho.
(Aub, 1958: 20-21).
Apróximadamente lo mismo que dicen unos conversadores en Campo de los almendros,
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con distinto resultado:
- Entonces ¿no existe lo español?
- iClaro que sí!, como el idioma.
y
- Y Velázquez es pintor español. De la escuela española. Si hubiera nacido
en Holanda: Rembrandt.
- ¿Y el Greco?
- Veneciano. Tintorero, cuando pintó en Venecia, y español en Toledo. Pintó
más aquí que allá. Pero, además, ¿qué importa? Las biografías hacen mucho
daño. Vale la obra.
- Por ellas se salva uno (Aub, 1981: 201).
Jusep ataca directamente las ideas de Juan Gris al mismo tiempo que expresa
claramente las suyas, como cuando, furibundo, le increpa:
Cuando como cebolla, como cebolla y no la idea de la cebolla. Pintar ideas,
o las ideas que tenemos de las cosas, como quieren los criticas, es un ejem-
pío del vacío de sus cabezas. Una cebolla es una cebolla y no la idea que
tenemos de una cebolla. Y cuando Picasso pinta una cebolla, se parezca o no
se parezca a una cebolla, no pinta la idea que él tenga de una cebolla, sino
una cebolla. La idea de una cebolla ¿no te fastidia? La idea de una cebolla
sólo pudo tenerla alguien antes de que existiera una cebolla: Dios (Aub,
1958: 20-21>~~.
Justamente sale al paso de las teorías de Juan Gris expuestas en la conferencia
titulada Posibilidades de la pintura, que pronunció en la Sorbona el 15 de mayo
75. Gris había dicho:
“Un pintor amigo mío escribió: No se hace un clavo con un clavo, sino con
hierro. Siento contradecirle, pero creo justamente lo contrario. Se hace un
clavo con un clavo, pues si la idea de la posibilidad del clavo no fuera
previa, habría el peligro de fabricar un martillo o unas tenacillas” (Gris,
1971: 29).
El amigo al que se refiere Gris es Braque. Max Aub, a través de Campalans, cam-
bia totalmente el sentido de la frase al sustituir el objeto industrial por uno
natural, de ésta manera cambia de creador, puesto que el clavo Jo fabrica el
hombre pero lá cebolla no puede haberla creado más que Dios.
*
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de 1924 ante el Grupo de Estudios Filosóficos y Científicos. Fue publicada ese
mismo año en la revista Transatlantic Review y fragmentariamente traducida en
1924 en Alfar. Max Aub cita en la novela el texto de la Transatlantic Review76,
aunque seguramente su primer contacto fue a través de Alfar El artista por tanto
está al corriente, a través del autor, de todas las teorías que entonces se
formulaban.
Hay que tener en cuenta que Campalans varía en sus opiniones sobre arte a me-
dida que su conocimiento sobre arte y sus adhesiones artísticas evolucionan, por
lo que hay que tener en cuenta además los años en Los que se producen los comen-
tarios, así, en 1910, en un momento en que está bajo la influencia de Odilon Re-
don y llega a hacer la Copia de unas rosas del mismo, le preguntará a Ozenfant:
“¿Por qué ha de haber línea divisoria entre la pintura y lo que no lo es,
cuando no se sabe dónde empieza la literatura?’, es el momento de La lágrima
frente al espejo que abre el camino del surrealismo en opinión de Miguel
Gasch Guardia (Aub, 1958: 83>.
El tema de la literatura unida a la pintura varía con la vuanguardia. Por otro
lado ¿qué sentido tiene hacer “copias” cuando se rechaza la “copia”? Es una más
de las contradicciones de Campalans. Lo que se rechaza en realidad es la imita-
ción, equiparable punto menos que a la falsificación (aunque no existe la falsi-
ficación a menos que también se imite la firma del autor copiado).
7.1.- La creación original
La actitud creativa de Jusep queda definida en la primera página del Cuaderno
Verde:
No copiar <Aub, 1958: 120>
76. Creemos que Max Aub consulta un libro de Juar. Gris p~stado por J. Renau que
bien pudiera ser De las posibilidades de la pintura y otros escritos, pero
también es posible que las citas sean extraídas ce los manuales consultados, no
directamente.
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frase que escribe a raíz de la exposición de Gauguin de 1906 y que seda “el
espinazo de su obra”. Además añadida
No copiar, digerir (Aub, 1958: 120).
Pau Jusep sólo Picasso es original, crea, mientras que el modelo por antono-
masia de “copión, cobarde, señorito, falsificador.., etc.” es Juan Gris (Aub,
1958: 150-154>, sin embargo
Pablo es otra cosa (...> Inventa. Inventa para que copies. Te advierto que
el noventa por ciento de los pintores nunca han hecho otra cosa. Da para
vivir. (...) Copia es copia, y como tal se vende. Si la pinta Ana María o
yo, es cosa que no te va ni te viene [se dirige a Grisí. Pero “fabricar”
originales tiene otro nombre. Todas tus teorías (...) no son más que chaina-
ge (Aub, 1958: 150-154).
y
Pero la copia sólo se entiende en contraposición con el “original”, con la in-
vención, la “creación”. Max Aub no define realmente al artista creador sino su
opuesto. Para encontrar una definición recurrimos a José Ortega y Gasset en Pape-
les sobre Velázquez y Goya, un autor y una obra que sin duda está en la base de
la novela, no en vano el escritor elige un texto del filósofo para encabezar la
novela. Pues bien, Ortega define a Goya como el ejemplo extremo del “hombre
y
creador”, y añade:
Recurrimos al término “creación”, cuando vemos que un hombre produce formas
de vida que son nuevas -en arte, en pensamiento, en conducta o en cualquier
t
otro orden de la humana existencia. La creación lo será en un sentido tanto
más intenso cuanto más nuevo sea lo que produce; por tanto, cuantos menos
precedentes tenga y más imprevisto sea (Ortega, 1987: 345).
En la novela, Max Aub, a través de la crítica de Miguel Gasch Guardia, trae a
colación a R. Bcnet, de posiciones contrarias a la suya:
El hoy muy oficial crítico y pintor, señor Benet, dice que no envidia la
y
gloria de Nonelí y Picasso. ‘Y no será ninguna impertinencia afirmar
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-escribe- que el estilo paroxista de Nonelí, estilo que el artista cultivará
especialmente hacia 1699, está ya completamente formado en 1898 cuando el
expresionismo en Picasso se manifiesta en igual fecha con bastante menos
contundencia’ (nota 1: Isidro Noneil y su época, p. 44, Ed. Iberia, Barcelo-
na, 1948>. <...> A Rafael Benet, ahora, le parece mal la rebelión. Pero la
rebeldía fue el signo del arte español de aque[os años. Luego se apagará no
poco, para mal y muerte de muchos. No sólo Rafael Benet dama al cielo por
los temás de NoneIl o los de Picasso -los de fa generación del 98-: tos po-
bres, la mugre, los repatriados -de la guerra de Cuba-, los golfos, las
meretrices (Aub, 1958: 80).
La cita de Rafael Benet es exacta, aunque la fecha de la edición no está clara,
en el volumen consultado no figura y en algunas enciclopedias figura como 1947.
Con lo que no parece estar de acuerdo Miguel Gasch - Max Aub es con la tesis del
plagiario Picasso. En la misma página, R. Benet llega a preguntarse:
¿Cual de los dos [Nonelí o Picasso] fué el que primeramente culminó en este
aspecto expresivo de la fealdad, gloria que por otra parte no les envidio?
Y más adelante
¿Fué Picasso el primer maestro de la rebelión o fué Nonelí?,
para culminar argumentando que en realidad Picasso
ha sido un pirata genial de la Historia del Arte y sus plagios sublimes em-
piezan allá por el año 1897 <...) No hay arte sin plagio y, claro es, la
personalidad insobornable de Picasso se evidencia siempre (...> los que no
damos demasiada importancia en el arte a la invención por la invención,
hemos de reconocer no obstante que el inventor está casi siempre en NoneIl
(...) Pablo completó algunos aspectos de Isidro, pero el sentimiento defor-
mador lo encontramos tal vez en estado original mucho más auténtico en
Nonelí que en Picasso (Benet, [1947]: 44-45>.
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Naturalmente estas consideraciones son contrarias enteramente a la tesis de la
novela de Jusep Torres Campalans, en la cual Picasso es visto como el único que
tiene la capacidad de crear. Pero, pese a la definición de Ortega, el artista que
es Picasso no crea de la nada, no inventa, sino que capta búsquedas anteriores o
coetáneas y les da solución, en eso consiste su genialidad y por ese motivo
pueden tener razón los que argumentan que no es el primero, sobre todo antes de
les Demoiselles d’Avig~wn, en utilizar una u otra problemática, sin que tal
premisa tenga mayor relevancia a la hora de valorar su obra.
Sabemos que Max Aub era amigo de Rafael Benet77 pero la trayectoria política no
fue la misma, tal vez abriga cierto resentimiento contra él que se traduce en el
ácido comentario citado. A pesar de confesarse amigo de sus amigos no perdona co-
mentados de este estilo cuando lo considera oportuno.
Inmerso en las imprecaciones que dirige a Juan Gris, no se percata de que está
utilizando la palabra “copia” con distinto sentido, pues es distinta la copia de
originales por “encargo” de la “falsificación” o el “robo de las ideas”78.
y
En Algunos muertos recientes que uno ha conocido, Max Aub, a propósito de
Giacometti, arroja alguna luz más hacia ese concepto de “falsificación”79:
77. Como prueba el retrato que este pintor-crítico le hizo a Max Aub y que se
publicó en Fábula verde (ver cap. VIII).
78. En este terreno hay que considerar las disquisiciones acerca de las TRADUC-
clONES que hace Mas Aub a menudo. Obligados los intelectuales españoles en el
exilio a realizar múltiples traducciones para sobrevivir dentro de las letras, no
es extraño que algunos reflexionen acerca de su validez, entre otros Max AuN
quien idea unas “traducciones inventadas’ que son las que integran Ja Antología
traducida. En la “Nota preliminar” dice Aub:
“Las poesías, traducidas, pierden tanta sangre que no hay transfusión que
valga. Dejando aparte que todo poema es -está- ya, a su manera, traducido.
Entre cierta correspondencia formal y otra interna, preferí la última. Cuan-
do me fue posible procuré remedar medidas originales, malacogenne a algunas
rimas. (...) Aunque pueda uno consolarse -como siempre jugando con las pala-
bras- recordando que Bernal Díez llamó a los traductores ‘verdaderas len-
guas’” (Aub, 1963: 141-143).
79. Alberto Giacometti (1901-1966). Escultor y pintor suizo que vive en París.
Max Aub le conoce el 34 o el 35, en la época de la ruptura con el surrealismo. Le
recuerda como hombre nocturno y de mucho hablar a quien no le importaba cómo
vivía sino vivir. Compara a Giacometti con Modigliani por la verticalidad, sin
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Una escultura de Giacometti no se puede confundir con ninguna otra. Como un
Mondrian, un Picasso, un Miró, un Calder, sólo se puede imitar; límite del
arte. (Aub,1966: 193).
Es necesario aclarar el concepto de imitación, de copia y de falsificación, lo
que nos lleva al punto siguiente.
7.1.1.- Concepto de “copia”
Aquí hay que recordar el concepto de copia y falsificación que estudia Max Aub
a través de la traducción de la Apologie pour 1’Histoire ou Métier d’historien de
Marc Bloch que realiza en 195280, donde, aparte dc conseguir información e inspi-
ración para su “falsa historia”, aclararía las diftrencias entre las imitaciones,
que varían según el individuo y las modas comunes a una generación. Los plagia-
ños se denuncian solos, pues al no comprender los modelos aparecen los contra-
sentidos que denuncian el fraude y, cuando intentan disfrazar sus fuentes, les
pierde la torpeza de las estratagemas (Bloch, 1952: 92>. Con el tiempo las copias
o falsificaciones acaban por denunciarse sólas, de modo que la frase “El tiempo
revela la verdad” sería exacta. Según Praz <1981: 33-40) al pasar unos años el
punto de vista cambia, los aspectos antes desconocidos pasan a primer plano. El
imitador de una obra de arte trabaja de acuerdo con el gusto de su época y aunque
logre imitar perfectamente la técnica de su antepasado, su propia idea de la be-
lleza lo traicionara.
Ahora bien, en cuanto al arte contemporáneo y sus “advenedizos”, tema tratado
en la novela del artista muy a menudo, Max Aub está claro que se deja llevar por
embargo, dice:
“Giacometti, de origen campesino, resistió más tiempo” (Aub, 1966: 193-195)
afirmación que llama la atención pues justifica la idea de un Jusep Torres Campa-
lans como recio campesino, pero que parte de un dato erróneo, ya que Alberto Gia-
cometti es hijo de un pintor de paisajes alpinos llamado Giovanní.
80. Título en casteJJano Introducción a la Historja, (trad. P. González Casanova
y Max Aub) (México, 1952, F.C.E.).
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un sentimiento de indignación acerca de lo que entiende por fácil imitación, como
hemos podido ver en el capítulo III. A través de Campalans veríamos lo que en-
tiende Max Aub por copia. En la conversación de 1955 en San Cristóbal, el pintor
confiesa:
¿Hay algo mas fácil, teniendo cierto gusto, que copiar un cuadro cubista o
inventarío parecido? Más difícil copiar la Gioconda; ¿y cuántas no hay? Lo
auténtico es lo contrario, a veces original, otras no. A nosotros nos tocó
novedad. Ahí se quedarán, en los rincones oscuros de la historia: Sorolla,
Zuloaga, Solana, Picasso, no. (...) Inventor (...) Hacer hoy un Mondrian pa-
rece la cosa más fácil; pero prueban y prueban y se cogen los dedos (Aub,
1958: 282-283).
Párrafo que tiene parangón en las reflexiones que realiza Michel Seuphor sobre
Piet Mondrian
On ‘a beaucoup imité, on ‘a beaucoup copié. Et 1 est aussi facile -quoi
qu’en dise un critique américain- de faire le décalque d’une toile de Mon-
drian que de copier une icone byzantine: 1 suffit de patience. Car dans cet
art 1 n’y pas trace du tempérament ou de la sensibilité du peintre.
(Seuphor, 1950: 118).
yy que evidentemente fueron utilizadas por Max Aub para documentarse, ya que es
uno de los libros de su biblioteca que consideramos claves para la elaboración de
la novela.
y.
La copia es fácil, tanto que el mismo Aub se atreve a imitar cuadros fauves,
cubistas, surrealistas, etc. Hacemos notar la clasificación que realiza Jusep en
la que salvo Picasso no hay otro genio contemporáneo. Ni Zuloaga, ni Solana, ni
Sorolla, pervivirán en el futuro con lo cual estos tres pintores quedan clasifi-
cados como secundarios. Estas clasificaciones serán utilísimas a la hora de estu-
diar las categorías en el cap. VII.
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Max Aub recurre incluso a las palabras de Enrique Díez Canedo81, traído a cola-
ción por el supuesto Miguel Gasch Guardia, para aclarar lo que es arte verdadero
y arte que no lo es:
No hay arte que muera. De distinguir, distinguiremos e e arte y no arte:
entre creación y aspiración (...> Es fácil pintar como X, o Z. De éste el
color, de aquél el dibujo, de otro el asunto, un escrozo (sic>, una perspec-
tiva, lo que nos lleva a ver “lo buenos que son en Italia los pintores
malost Con el arte de ho, más fácil de copiar, los aprovechados son le-
gión. (Aub, 1958: 82-83).
Lo que no se puede copiar, como dice Seuphor en el caso de Mondrian, es el
temperamento o la sensibilidad del pintor
Ces éléments-lá [los figurativosí sont évincés (úberwunden), afin de retrou-
ver par delá les chaleurs de la vie, mais les comprenant á l’état sublimé,
une enfance nouvelle, toute appliquée á transcrire et retranscrire dans un
langage inouí, aussi pur que le chant grégorien, la perpétuelle contempla-
tion de la clarté et de la paix (Seuphor, 1050: 1’ 8>.
Otra cosa distinta sería la apropiación de imágenes populares que vienen rea-
lizando los artistas desde principio de siglo hasta nuestros días. En este con-
texto hay que entender la “copia” de Miró a la que alude Aragon en un texto re-
producido por Aub82. En él comenta del Interieur hollandais de 1928 que se ha dado
en comparar con una obra clásica, e] Joueur de Luth de II. M. Sorgh
por mí no hay inconveniente y aun diría que si. Miró lo copió de una tarjeta
postal. Y si ustedes fuesen coherentes consigo mismos, (...) no debiera de
81. Como Jean Cassou o Alfonso Reyes uno de los valedores de Max Aub, ¿cómo no
mencionar su sabia palabra para justificar unas opiniones críticís?
82. En La gallina ciega Aub transcribe un artícub de Aragon sobre Joan Miró,
publicado en Les Leares EranQaises, comentando el p¡oyecto de un mural que iba a
constr’úr el artista en BarceJona. Max- Aub conoció a Aragon ~n 1924 por indica-
ción de Roland Tual y de Michel Leiris y mantuvo esta amistad desde México. (Aub,
197k: 158).
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ser peor copiar una decorosa y honesta tarjeta postal, que se mandaba por
correo, con la efigie de la reina Guillermina para llegar a esto, ¿no les
parece? Todo se arregla. entra en los museos, se cuelga frente a las mejores
familias. iQué remedio! Por razones comerciales o politic.~;, que a veces se
confunden cuando no es la política que se ha creído servir la que borra lo
que uno ha hecho bajo el manto del olvido o de una interpretación púdica.
(...> Debo mis informes a particulares y a un breve artículo del escritor
catala~n .José M. Moreno Galván y de otro mayor de Tauro. Lo admito y les doy
las gracias (en Aub, 197k: 158>.
Este tema, tan contemporáneo, no se vislumbra en la novela. Max Aub se acoge,
para justificar los vestigios que aparecen, al espíritu anarquista de la genera-
ción del 98 que explicaría, según él, en boca de Miguel Gasch Guardia, el gusto
por las cosas estrafalarias compradas en el Rastro de Ramón Gómez de la Serna y
en los brocanteur de la Butte de Picasso. Sería el gusto por el desecho, lo de-
sechado que aparece tanto en Ganivet como en Baroja, en Gutiérrez Solana o en Pi-
casso (Aub, 1985: 79-80).
El tema de las copias está indudablemente inspirado en la obra de Daniel-Henry
Kahnweiler sobre Juan Gris, sa ide, son oeuvre, ses écñts,
Toutefois, enteridons-nous bien! Le vrai peintre ne copie pas froidement une
image mentale, car dans ce cas, il y aurait pour lui tautologie. Certes,
nombre de peintres affirmen qu’ils “voient” d’avance, dans tous ses détails,
leur toile terminée. C’est ce dont se targuait van Dongen, autour de 1908,
je m’en souviens bien. Je ne crois pas qu’une teMe “prévision” soit bon
signe pour un artiste. Picasso, par contre, m’a souvent dit: “II faut avoir
y
une idée de ce que Von va faire, mais une idée vague <Kahnweiler, 1946:
103>.
El escultor Manolo es mucho más benevolo con los que copian, declarando en su
*
particular “cuaderno verde” lo siguiente:
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Puestos a escoger, entre crear y copiar, hay gante que ha escogido sistemá-
ticamente el copiar. Es una posición defendible y justa. Copiar es difícil:
hay que saberlo hacer. Las repeticiones pueden ser mejor que los estrenos.
Er la época en que vivimos, quizá es la única manera posible de ir tirando
-justo de ir tirando (en Pía, 1976: 235>.
La clave para encontrar la justa medida del orig nal y la copia la dan las pa-
labras de Picasso según la anécdota referida por GertnLde Stein:
Exactamente y, tal como dijo Pablo en cierta ocasión, cuando uno quiere
hacer algo resulta tan difícil el trabajo de hacerlo que a veces sale feo,
pero aquellos que hacen el mismo trabajo depués de que uno lo ha hecho ya,
no tienen los problemas que atormentan al que lo hace por primera vez, y por
esto pueden obtener resultados bonitos, y por eso a todos los espectadores
les gusta lo que hacen otros, cuando hacen aquello que uno ha hecho antes
por primera vez (Stein, 1983: 31).
Es un problema que ya encontrabamos en L ‘Oeuvre de Zola, hablando de la fic-
ción, en la que Claude Lantier, el artista “creativo” e innovador que es ignora-
do, desemboca en el suicidio, mientras que los imiladores, que producen una pin-
tura más adecuada a los gustos del público, medran. Es el eterno problema de la
comprensión del arte moderno unido a la lenta adecuación del gusto.
Picasso sufriría por este motivo, según se suporfia, aunque no hay constancia
fidedigna, únicamente una supuesta carta del artista que fue publicada en los
años veinte en varias revistas europeas y que dio lugar a numerosas controver-
sias, incluso fue desautorizada por el propio Picasso. El texto tiene variantes
en sus distintas publicaciones, y eso lo hace sospechoso. La versión castellana
se publicó en el número 1 de la revista Arte en el iño 1932 y se reprodujo por J.
R. Escassi en Cuadernos Hispanoamericanos en 1973. En esta carta “Picasso” dice:
Hemos visto a muchos pobres diablos que de pronto hacían alarde de su arte
cuando no existía tal arte. Se jactaban de poder engrandecerlo todo. De todo
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ello salió un arte afectado, sin relación verdadera con la congruencia del
trabajo que a mí me ocupaba. Usted no sabe la antipatía que tengo por todos
los que quieren imitar mi manera de trabajo U..> jQué manía la de quererse
inspirar en el de al lado! Yo sufro casi físicamente cada vez que me veo
imitado <en Romero Escassi, 1973b: 73>.
Aunque la carta tenga todos los visos de ser apócrifa, lo cieno es que, según
reconoce Romero Escassi, recoge la idea general que se tiene sobre las opiniones
de Picasso, opiniones que fue dando a unos y a otros y que quedan reunidas en el
escrito, incluso la famosa frase “yo no busco: encuentro”, por lo que es un docu-
mento significativo para conocer un determinado estado de opinión.
Sin embargo no podemos estar seguros de que la opinión generalizada coincida
con la mantenida por el pintor. Aparte de la notoria volubilidad de Picasso; en
ocasiones se comentan anécdotas que contradicen la idea general, por ejemplo la
referida por Michel Georges-Michel acerca de las falsificaciones. Este escritor
cuenta que en tres ocasiones fue a consultarle acerca de la autenticidad de unas
telas. Si bien en las dos primeras podía caber la duda, en la tercera no, porque
él mismo le había visto pintarla, sin embargo en las tres ocasiones Picasso dice
que son falsas. Michel protesta y entonces Picasso, sonriendo, dice:
- Qu’est-ce que tu veux, des faux Picassos, ¡‘en fais, moi. . .(Georges-
Michel, 1954: 102>.
Tema que abre nuevas perspectivas que no están tratadas en la novela porque Max
t
Aub sigue el tópico generalizado reflejado en la carta apócrifa que comentamos.
7.2.- Relación entre las artes en J.T.C. y las
opiniones de Aub
La alianza entre la pintura y la poesía sigue dos vertientes desde hace si-
glos, según Praz (1981: 10) basándose en dos frases consagradas, una de Horacio
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(ut pictura poesis, tomada del Ars poetica) y un comentario de Plutarco. El
primero quiere decir que, como sucede con algunas pinturas, algunos poemas sólo
gustan una vez y otros se pueden leer más veces, y el segundo se refiere a la
pintura como poesía muda y la poesía como imagen que habla. Durante siglos los
artistas han dado vueltas sobre esta idea integradora de las artes, pero después
del Laocoonte de Lcssing, que supuso uno de los más punzantes ataques contra el
clasicismo o sobre las fronteras de la poesía y la pintura, donde se descalifica-
ba enteramente el tópico de la Ut Pictura Poesis, y se sostenía que la pintura
era un arte temporal mientras que la poesía era espacial, convertía en incompati-
bles los dos hechos artísticos. Consecuencia de esta doctrina sería el temor del
arte contemporáneo a realizar una pintura “literaria” o una poesía “gráfica” o
“descriptiva” (Calvo Serraller, 1991>.
Mario Praz, que sigue el proceso hasta el momento actual, considera que es el
arte “bruto”, que sigue únicamente los propios impulsos desligándose de la tradi-
ción, el que ha acabado con la idea de la hermandad entre las artes, argumento
que no excluye el anterior <Praz, 1981: ío>~.
Más que discutir sobre la superioridad entre las artes, piedra de toque desde
los antiguos tratados de arte, se habla en la novela de las diferencias entre
ellas, así, Campalans, comenta a Aub en 1955 en San Cristóbal:
Los pintores, los verdaderos, eran -supongo que lo siguen siendo- grandes
trabajadores. Trabajan como nadie; a nadie le gusta tanto su oficio. Es un
trabajo que se ve. Un músico, un arquitecto, por mucho que oiga o imagine
realizados sus proyectos al irlos escribiendo en el papel pautado o en sus
mesas elegantes, trabajan en el vacío. Un pintor, no. La pintura es el único
83. Praz enumera los intentos de poetas y escritores de sugerir im’ií”tnes con la
escritura, desde las technopaignia de los alejandrino; y de los poetas del siglo
XVIII que intentaban sugerir objetos mediante una configuración de versos de
diferente longitud, hasta los calligranunes de Apoílinaire. Para mis información
cita a J. H. 1-Iagstrum, 71w Sister Arts: The tradition of Literary Picrorialism
ami English Poetry froni Dryden to Gray, Chicago, 1958.
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arte agradecido. Autor, actor y público, al mismo tiempo. Un poeta escribe,
luego llega, o no, al libro, al canto, a la recitación. La pintura se ve en
seguida. Es lo que más se ve. No necesita de nadie. Ahí queda sin interme-
diarios, sin intérpretes. Se da de una vez. De arte sabe nadie, porque
saben todos. A-bu dice el niño y dibuja si le dan con qué. Los niños dibujan
-todos- porque les sale de adentro, el dibujar es consustancial con el
‘Y
hombre (Aub, 1958: 280).
Max Aub no se resiste a exnoner, por medio de Campalans, una reflexión suya
que muestra las interrelaciones entre la literatura y pintura, y aprovecha un mo-
mento en el que el pintor se cruza con Ruben Darío, (1914), para que el artista
comente a Alfonso Reyes lo siguiente:
- ¿Recuerda usted U..) aquel Canto de esperanza que parece hecho para hoy
-y para siempre- y que empieza Un gran vuelo de cuervos mancha el azul ce-
leste ¿Por qué no le pregunta si ese verso no se lo dio el último Van Gogh7
(Aub, 1958: 177).
Naturalmente tenemos que tener en cuenta que Max Aub es un escritor que tam-
bién pinta. Tal vez como aficionado a la pintura quiso iniciarse como pintor.
Como adivina Estelle Irizarri, exponer en público por primera vez debe ser una
‘Y
experiencia difícil, especialmente cuando ya se es conocido como escritor, por
eso Aub protege su propia imagen mediante comentarios autoburlescos, disminuyendo
los méritos de su pintura con las palabras de Campalans. El único camino para el
aficionado que quiere exponer sus cuadros (sin público no hay arte que valga), y
al mismo tiempo proteger su amor propio, es adelantarse a los críticos profesio-
nales calificándolos él mismo de copias mediocres (lrizarry, 1990: 1 44)~.
84. La lista de escritores y pintores españoles que mantienen la afición por la
pintura o la escritura es bastante extensa. Estelle Irizarry ha estudiado a unos
cuantos (Temis Barros, Castelao, Cándido Fernández Mazas, Anxeles Penas, Miguel
de Unamuno, Santiago Ramón y Cajal, Juan Ramón Jimenez, Pablo Picasso, José More-
no Villa, Ramón Gómez de la Serna, Gregorio Prieto, Rafael Alberti, Miguel De-
libes). No incluye a Dalí porque gran parte de su obra ha sido escrita en fran-
ces. (Véase EsteJle frizarry, Writer-Painters of Contemporary Spain, Boston,
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A Max Aub le atraen los pintores que escriben y que escriben teatro como
Kokoschka y, por ese motivo, Campalans también escribe poesía y teatro en Gerona,
siendo jovencito. Los símiles entre los artistas y los actores, la pintura y el
teatro imbién surgen inevitablemente:
Los artistas de hoy dan risa: no les importa más que su obra. Parecen cómi-
cos -actores-. Han venido a ser exclusivamente intérpretes de una obra, que,
a veces, no entienden. Faltan autores. El público varía poco. Entiéndame (le
entendía perfectamente): todo arte es como el teatro, arte mayor, constitui-
do por tres partes: el autor, el actor, el público. Sin público no hay arte
que valga <Mb, 1958: 273>.
El arte contemporáneo tiene paralelismo con el teatro, no hay que olvidar que
la palabra szene se utiliza como equivalente a] mundillo artístico y Aub,
escritor, relaciona sus propias angustias como dramaturgo con las que puede tener
un artista alejado de las vanidades de la moda y el mercado.
Tambien en torno al realismo surgen las comparacienes. Un realismo que Max Aub
entiende que subsiste a pesar de las modas vanguardistis y experimentales.
Se puede unir el realismo al naturalismo, ~l Teatro Libre. Zolá-Cézanne
(Aub, 1958: 286>.
Canzpalans inicia sus inquietudes culturales en Gerona, donde llegó a pergeliar
una comedia, coincidiendo con el enamoramiento de Juana Muñoz.85, esa experiencia
1984. Existe versión española de la misma autora Escritores-pintores españoles
del siglo XX, Sada, 1990. También “Cuatro bromas literarias de nuestros tiempos’,
Actas del VI0 Congreso bit!, de Hispanistas, Toronto, 1980, Pp. 402-405, y La
broma literaria en nuestros días, Nueva York, 1979t. Se siguen descubriendo dibu-
jos de Unamuno y recientemente se han expuesto algunos desconocidos de Victor
Hugo (ver cap. IX).
85. Como recordaremos, Jusep, en su juventud en Gerona, se enamora de Juana
Muñoz, una “comedianta” que hace el papel de Patros en Electra, de Benito Pérez
Galdós, 1902, comedia significativa, pues Aub nos relata el escándalo que produjo
esta obra el año anterior en Madrid (enero de 1901>. De ahí que se produjera un
famoso pleito contra la señorita tlbao que fue deCendida por Antonio Maura. El
pleito se había resuelto y en 1902 la obra ya no producía motines. Esta faceta es
común al escultor Manolo, quien confiesa que se enamoraba de todas las actrices
que actuaban en el Lyceo (PJa, 1976: 59).
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basta para que se le supongan ciertos conocimientos teatrales:
El actor, la técnica de la representación, puede ser magnífico; como lo fue-
ron los grandes actores del siglo XIX. Pero representaban grandes cuadros de
1 >toria. Ouisimos acabar con ellos. Y acabamos. Hicimos otra cosa, repre-
sentándola bastante mal. Pero “había obra”. Me da la impresión de que hoy,
además de no haber obra, las “hacen” bastante mal. El público se engaña o se
t
deja engañar con las peras del olmo, comulgando con ruedas de molino (Aub,
1958: 213>.
Naturalmente seguimos manteniendo que es el mismo Aub quien habla en esta ocasión
con las mismas intenciones. Y no será la única en la que Jusep “piensa” como es-
critor, pues en unas declaraciones escritas en 1907 en el Cuaderno verde, descu-
brimos lo siguiente:
Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean
palabras, material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los
colores en vocablos (azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el com-
plemento; los demás, adjetivos>. Pintar en prosa, en verso. Colores conso-
nantes, colores asonantes. Si empiezo, no termino. Tengo sueño <Aub, 1958:
197).
Y en la página siguiente:
Los cuentos no necesitan pintarse: se escriben, negro sobre blanco. (...)
Pensar un cuadro, cómo ha de ser, está al alcance de cualquiera. Lo difícil
es hacerlo. Igual que un poeta siente cómo debiera ser un poema y lo difícil
es realizarlo. No se trata de ideas. Un poema es cuestión de palabras, como
el dibujo y a pintura de trazos y colores. Nos regalan las ideas: es lo
T
único que dan gratis por el hecho de haber nacido (198).
Y más adelante:
La afición de Campalans por el teatro en su adolescencia es reflejo de la misma
que tenían José Gaos y José Medina en su juventud valenciana, afición que compar-
tían con Max Auh que, al tiempo que escribía, dibujaba los decorados (Aub, 1970c:
75).
‘Y
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Esta es la diferencia fundamental entre la litEratura y la pintura. La lite-
ratura se fabrica, se monta, con palabras puest~is por el hombre. Es un arti-
ficio, se trabaja con ladrillos; arquitectos y albañiles. Los colores son
otra cosa, hagamos lo que hagamos no los podernos inventar. Lo único que po-
demos hacer es descomponerlas, ponerlos, ensamblarlas. Pero la materia prima
es radicalmente distinta. Por eso puede haber grandes pintores muy brutos.
Queda el dibujo, para los mayores (Aub, 1958: 198).
Aquí se aprecia además una puntualización entre los pintores y los dibujantes y
el dibujo despreciado por su “virtuosismo”. Al año siguiente, 1908, en el
Cuaderno Verde:
Comunicamos con mayor precisión nuestros pensamientos que la mayoría de los
hombres, que los escritores desde luego. Tal vez sólo los músicos tienen
instrumentos más perfectos que el nuestro. Las manos son más exactas que la
lengua (Aub, 1958: 203).
Parece que Max Aub se introduce en la piel de un pintor o que se ha creido
aquello de que “una imagen vale más que mil palabras”, carácter totalizador y me-
siánico de la obra de arte, pero que fue una idea muy extendida en las
vanguardias.
La frase anotada más adelante, en la misma página del Cuaderno verde, (1908),
La belleza, dentro <Aub, 1958: 203).
Motivo para que Max Aub comente:
Inútil me parece recalcar la identidad de las <leas de Torres Campalans con
la de algunos de los mejores poetas de su tiempo. Dudo mucho que conociera
poemas de Juan Ramón Jiménez, pero no sería inútil que algún joven en mal de
beca o tesis se fijara en el tema <Aub, 1958: 254 nota 8).
Aub muestra así su propio conocimiento hacia la sensibilidad de Juan Ramón, pues
por sólo una frase ya está sugiriendo su propia conexión.
Cuando Campalans descubre su aversión a los homosexuales, que le huelen a “po-
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drido”, Aub no reprime la ocasión de incluir una referencia a la generación del
27 y la Institución Libre de Enseñanza (Buñuel, Dalí, García Lorca), que utiliza-
ron ese término con otro sentido, ya que “putrefacto” era sinónimo de burgués86. Y
también se utiliza este otro sentido como otra más de las “anticipaciones” de
Jusep:
La pintura fue decorado, decoración lía pintura de Historia] (o, como quie-
ren los putrefactos: condecoración <Aub, 1958: 205).
Otro tema al que Max Aub vuelve una y otra vez es la decepción ante la deshu-
manización del arte en la sociedad burguesa contemporánea. En una sociedad como
la actual el arte ha perdido su sentido revolucionario. Así, en Poesi’a española
contemporánea, Aub escribe en 1954:
Se produce en poesía el mismo fenómeno que en la pintura o la escultura;
‘Y
dase importancia a la manera de hacerla, relegando al olvido el tema. La
pintura de historia, de leyenda, se convierte al empuje de los impresionis-
tas; la escultura, con Rodin, olvida los temas para convertirse en problema
de supuerficies- Importa más la costra que el meollo, más lo que se ve que
lo que se piensa. Toda la época (modernista> es así: La grandeza de la Torre
Eiffel es del aire que la atraviesa. Pero esta corriente general, hija de la
bonanza y de la tranquilidad, de la confianza en el progreso paulatino y de
la inconmovilidad de las bases en que se sustenta la sociedad burguesa que
dirige sus trabas -que no se verá afectada hasta la guerra del 14-, tiene en
España -como vimos- la contrapartida oscura de la revolución sin hacer, ade-
más de la amargura de los reveses (Aub, 1969: 40-41).
En este texto se percibe lo que ya hemos comentado más arriba, la conciencia que
tiene Max Aub de que el desplome de la sociedad occidental comienza en los albo-
res de la guerra del 14, siendo más trágica si cabe la situación en España.
86. Igualmente aparecen referencias en La calle de Valverde.
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7.2.1.- Las técnicas artísticas
Como ya hemos comentado más arriba, Campalans entiende que la pintura se ve
enseguida y no necesita intérpretes. No merecen la pena las teorías porque nadie
y todos saben de arte. El dibujo es tan consustancial con el hombre que lo reali-
zan con todo desparpajo hasta los niños. En este case está hablando de una pintu-
ra y un dibujo al alcance de todo el mundo, un medio de expresión como otro
cualquiera. Sin embargo, Max Aub sabe que el dibujo de los niños, aunque produce
placer porque interviene el juego, cansa pronto. Algo parecido ocurre con el arte
popular que ya no existe porque las masas modernas están vinculadas, hasta en los
campos, a la civilización urbana. Esto lo conoce a travús de Malraux87.
Y más adelante:
la pintura es la más espléndida de las artes. Fi dibujo es el primer empuje
del hombre para salirse de sí. ¿Qué le representa mejor? Los más viejos tes-
timonios de nuestra existencia están en las paedes. La pintura, el afán de
reproducción -en todos sus sentidos... Todos los hombres han dibujado alguna
vez. Conozco algunos que nunca han cantado, que nunca han escrito. Por eso
la responsabilidad del pintor -su relación con la belleza-, esa
ración, es mayor que cualquiera. (Aub, 1958: 288>.
Esta idea del Arte como dignificador el hombre coincide con André
la responsabilidad del pintor “en relación con la belleza” es
cualquiera. Aquí aparece la representación pictórica como la más clara
la civilización, tal vez superior a todas las demás artes por este motivo.
En otros momentos el dibujo, que también puede ser entendido como
mo”, lo contrario a la impronta “expresionista’ y “bruta” de la pintura
sorda aspi-
Malraux. Y
mayor que
muestra de
“virtuosis-
contempo-
87. Sabemos que tiene las obras artísticas fundamentales de Malraux en su bi-
blioteca particular y son anteriores a la novela. No hemc. estudiado tan a fondo
como lo requiere la profunda influencia que tiene tvlalraux en Jusep Torres Campo-
lans, pero encontramos su huella en numerosas ocasiones.
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ránea, se trata de forma peyorativa y hasta será considerado como algo negativo,
como el “paisaje’ y como “Velázquez”.
Es digno de tenerse en cuenta el interés que el artista puede mostrar por la
Fotog fía y su tratamiento, así, en 1911, anota en el Cuaderno verde:
ya no se hacen retratos de personajes famosos. ¿Vencidos por la fotografía?
Tal vez, pero algo más: la pintura ha venido a ser otra cosa [.1 Otra cosa
t
de lo que teníamos por pintura. Por eso no tenemos nada que ver con los pin-
tores que pertenecen todavía a aquel mundo. ¿Qué relación hay entre nosotros
y Zuloaga o Sorolla? Somos de otro planeta (Aub, 1958: 218).
4
Sobre cómo suelen tomar el tema los pintores de su entorno, cuenta la siguiente
anécdota en el mismo Cuaderno verde y en 1908:
Rraque dice a Apollinaire: “La pintura se aproxima cada vez más a la Poesía,
liberada de la anécdota por la fotografía. Como la música, la pintura debe
existir por sus propios medios”. Reflejo, mal entendido, de lo que le dije:
queremos inventar las palabras de la pintura. ¿Imposible? Mejor <Aub, 1958:
207>.
Es la interpretación de un escritor ante una frase muy conocida del cubismo y, en
general, del arte moderno.
4
7.3.- Futuro de la pintura
Campalans dice a este respecto en 1955 en San Cristóbal:
La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-
drán más remedio que aprender a pintar. Era un callejón sin salida (Aub,
1958: 284).
No se trata del argumento anarquista de volver a la Edad Media y, por lo
tanto, al anonimato y al trabajo en común. En este caso volvemos a ver la in-
fluencia de Malraux y Le Musee Imaginaire, aunque Max Aub, escudándose en Jusep,
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es capaz de decir cosas más radicales y directas con respecto a aspectos fragmen-
tados de la teoría malrauxiana.
En el momento de abandonar París, Campalans ya vislumbra el futuro de la pin-
tura por el camino de Mondrian, no de Kandinsky, perspectiva extraída de uno de
los manuales consultados por Max Aub, el de La pintura del siglo XX de Jorge
Romero Brest.
Campalans se adentra por los senderos de lo sublime siguiendo los pasos de
Mondrian a lo largo del Sena. Su aprendizaje es iniciático. Más tarde, ya en
México, es incapaz de pintar, al parecer se ha aduei’ado de él un miedo insupera-
ble que el “biógrafo” es incapaz de captar.
Un miedo insuperable que tal vez hermana al pintor y al escritor ante el
lienzo o la página en blanco. A partir de ese punto el vacío y la soledad son
iguales para ambos.
7.4 - - Arte-naturaleza
Vuelven a surgir las relaciones con la literatura en un tema muy tratado por
el cubismo, el nuevo lenguaje. Jusep lo complica con la crítica hacia la incom-
prensión que genera el arte actual entre el público.
El querer inventar un idioma nos llevó -de vuelta- a los jeroglíficos. Lo
que habla de ser un nuevo lenguaje se quedó en signos que sólo los entendi-
dos, los que estaban en el secreto, podían tiaducir. Hoy, la pintura, deján-
dose arrastrar, es una sociedad secreta para iniciados. Una masonería
cualquiera, con sus maestros, sus grados 33, etc. A veces pienso que los im-
béciles tienen razón ¿Qué hicimos? Separar el arte de la naturaleza <Aub.
1958: 273>.
De nuevo Malraux, pues a esa fuente sin duda nos remite Max Aub. No es el mime-
tismo de la naturaleza por lo que aboga Cwnpalans sino por el sentido iniciático
del arte.
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En otra obra de Aub distinta, en Campo abierto, Riquelme insiste:
El hombre ha sacado su esencia de su existencia. Y los valores morales -para
ti y para mí son lo primero- han surgido, existen, son, por obra de la natu-
raleza. Un perro es fiel; un árbol, hermoso; el hombre, inteligente (...)
Siempre existe lo mejor. El arte no es aparte. Está hecho a la medida del
hombre, por el hombre, para el hombre. Lo mejor siempre sorprende. Pero bus-
carle explicaciones irracionales son ganas de perder el tiempo (Aub, 1978:
438-439).
Y también en Campo abierto:
Sonó la alarma y bajaron a los sótanos para ver si todo estaba en orden.
- No se atreverán a bombardear el Museo.
- Porque usted lo dice, Villegas.
Había varios retablos adosados a las paredes y cuadros apoyados en ellos.
Cuartero se quedó mirando a Felipe IV con su perro. U..> Miraba el paisaje
del fondo, el mismo por el que ahora avanzaban los rebeldes hacia Madrid,
con fusiles en las manos, no tan distintos del que lleva el monarca
Villegas reavivaba una vieja discusión:
- La diferencia entre la naturaleza y el arte es que el segundo está hecho a
la medida del hombre y el mundo no sabemos a cuál, La explicación de los
misterios de la vida, que son los que ahora infantilmente le interesan, es-
tán expuestos a otra escala, esto es todo. ¿Hay alguna probabilidad de que
este ser pintado se anime y empiece a vivir? Si estuviésemos hechos a imagen
y semejanza de Dios, ¿por qué no? <...) El mayor mito, Dios (Aub, 1978: 429-
4301.
La semejanza con la problemática de Campaluns es evidente. Cuando hablan de
Arte siempre acaban hablando de Dios. También en esta faceta tenemos que remitir-
nos a Malraux, no porque él sea . especialmente religioso, sino porque insiste una
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y otra vez en que el sentido del arte del pasado es ajeno a nuestro tiempo preci-
samente porque sus contemporáneos veían el mito que entre nosotros se ha perdido.
48.- Catalanismo
Antes que artista o anarquista, Jusep es
catalanista hasta las cachas y católico, a machamartillo <Aub, 1958: 94).
Cataluña es un concepto mucho más amplio del que conocen las fronteras
actuales,
La gran Cataluña no comprende a Mallorca o Valencia, sino Francia (Aub,
1958: 278>.
La primera vez que tenemos noticias de esta característica de Jusep es en la
biografía del artista, cuando se producen algunos enfrentamientos y tensiones por
el tema catalanista, tensiones que se dejan sentir incluso en acontecimientos in-
trascendentes como las representaciones teatrales, concretamente a raíz de] drama
Electra de Pérez Galdós:
La política invadía Gerona, como cualquier otra ciudad española; las huelgas
se sucedían. Los radicales de Lerroux, con órdenes de Madrid, intentaban
romper el frente catalanista. Pretendieron servirse, en Gerona, del drama de
don Benito para sus fines, sin lograrlo. La gente se miraba con odio. La
t
discusión acerca de las órdenes religiosas acababa de poner un toque de ti-
rantez entre todos <Aub, 1958: 94).
No deja de ser reflejo de la propia actitud de Max Aub en unos acontecimientos
paralelos que tendrían lugar en Barcelona muchos años después88.
88. En relación a los Actos de Solidaridad con Cataluña. Seis años después de
que los intelectuales castellanos hubieran dado pruebas de solidaridad con
Cataluña, los de aquella región les invitaron a un homenaje en Barcelona. A tal
efecto, partieron de Madrid dos trenes que llegaron a la capital catalana el 23
de marzo de 1930. La invitación había surgido de la iniciativa de un grupo de
catalanes pertenecientes a distintas tendencias, sin embargo el acto tite polémico
desde el primer momento. Max Aub firmó entonces del lado de los discrepantes,
reputando como “hibrida” la visita a Barcelona. (En Nueva España, l-lV-1930.
Citado por Tuselí, 1990:91-99)
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En 1955 Jusep rememora con el escritor la Cataluña de principios de siglo que
le tocó vivir, con el catalanismo en todo su esplendor:
He visto bastantes cosas. Pero como Cataluña a principio (d)e siglo, ningu-
na. Usted diré: claro, tenía quince, veinte años. La. matemáticas no fallan.
Pero era otra cosa. Un afán de saber que desbordaba por todas partes. Her-
vía. No se puede dar cuenta, Aub. Todos queríamos aprender. Los obreros
principalmente. Los ateneos se multiplicaban. Da todas clases: obreros, cul-
turales, deportivos. El a talanismo ayudaba mucho, y el excursionismo, y, si
me obliga un poco, le diré que el naturismo, el vegetarianismo, el esperan-
to, servían para enfervorizar el ambiente. tos aplecs se multiplicaban.
Como bailábamos sardanas! ~Cómo cantábamos! Las escuelas de Artes y Ofi-
cios... Las compañías de aficionados... Todo eso decayó después (...> Pero
entonces -hablo de 1900, de 1905- corría por Cataluña una oleada optimista,
de seguridad en sí. Decían que nuestros escritores eran tan buenos como
cualquiera, que nuestros pintores eran comparables con los franceses, que
nuestros músicos se metían a todos en el bolsillt La verdad es que teníamos
gente buena; Maragalí, Verdaguer, Rusiñol, Nmnelí, Picasso -Picasso, para
mí, catalán-, Albéniz, Granados, Casas, Gargallo, Ciará... Feía borne...
U..) Todo el mundo tenía ganas de saber algo más de lo que sabia. (...) la
pintura y la literatura catalana del 98 es más alegre, tiene más vida que la
de Madrid. De hecho, de aquella época no quedarros más que Picasso y yo. Ma-
teo Soto murió hace poco en México, en la cantal. Lo supe por el librero de
Tuxtla. Era un buen hombre. Según me dijo es la única persona que Baroja
trata bien en sus memorias (Aub, 1958: 270-271>
El catalanismo provinciano se deja notar ridiculamente en las relaciones
“secretas” entre Pepita Romeu y el joven notario Lás Padrón, que visitaba a la
familia. Siendo murciano el novio y don Ramón, el padre, catalanista acérrimo,
podía interpretarse como una “deserción” -
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El catalanismo de Campalans está igualmente en la base de la antipatía que
siente por el madrileño Juan Gris, aspecto biográfico al que corresponde como mo-
delo el escultor Manolo.
4
9.- El Arte comprometido
artista se le ha considerado generalmente nihilista, individualista y ale-
jado de los grupos sociales. Este extrañamiento se acrecienta cuando se trata de
un artista español como Picasso, vinculado a la gen~raci6n del 98, y, como ésta,
anarquista y nihilista.
La idea generalizada sin embargo no se justifica con la realidad, ya que en el
mundo contemporáneo los artistas se han ido vina lando a los partidos políticos
de izquierda, que los han reclutado con fines propagandísticos. Sobre esta vincu-
lación y la difícil integración del artista en lo~ partidos se tratará en los
apartados siguientes.
La relación de los artistas con la izquierda se pierde en los orígenes del
mundo moderno, con las aspiraciones generales de los intelectuales por una socie-
dad utópica. Siguiendo la trayectoria de la novela de Max Aub, y por poner algu-
nos ejemplos, comencemos por los vinculados a la escuela sansimoniana a través
del Cenacle, famoso club literario y artístico que tenía como cabeza visible a
Victor Hugo y al que acudían desde Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Louis Boulan-
guer, Barye y David d’Agers o Delacroix. Balzac también sentía simpatía por el
sansimonismo, pero consideraba que el pensamiento de Charles Fourier era más pro-
fundo. De hecho Fourier, que asistía a los mismos círculos que Liszt que escribió
su Sinfonía Revolucionorio en 1830, subrayaba más la importancia de la música. El
mayor énfasis de Fourier sobre el individuo hizo q ie sus ideas fueran más atrac-
tivas que las sansimonianas para la bohemia y los representantes del arte por el
arte, desarrollándose más aún entre los discípulos de Victor Hugo, que rechazaban
la insistencia de los sansimonianos sobre el propósito y la utilidad social del
arte (Drew, 1981: 149-150>. Vincent Van Gogh hab’a estado tan comprometido con
las masas que durante un tiempo compartió las penurias de los mineros de Flandes,
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mientras servia como predicador laico en una sociedad misionera calvinista. Man-
tuvo durante mucho tiempo un plan relativo a una colonia de artistas sobre una
base comunitaria, que le llevó a pedir a los principales impresionistas que esta-
blecieran una sociedad cooperativa de pintores, dividiéndose entre sí el dinero
que produjeran sus obras: una especie de falansterio fourierista de artistas. Van
Gogh proponía que en esta sociedad los cuadros fueran producidos cooperativamen-
te. Gauguin89 tenía ideas similares y con el proyecto de establecer tal sociedad
viajó al Sur de Francia.
Estos orígenes se vislumbran ligeramente en la novela de Jusep Torres Campo-
lans como podemos apreciar en los anales, en las reuniones anarquistas del perso-
naje y en la consideración especial que se tiene a Van Gogh y a Gauguin.
1~
9. 1 .- Arte-política
En este apartado hay que aclarar muchos puntos, lo que se entiende en la nove-
la de Aub por compromiso político, las aclaraciones o confusiones acerca del arte
que es útil y el que no lo es, las vinculaciones políticas de los personajes, es-
pecialmente en el caso de Campalans, y las farragosas relaciones con grupos y
partidos políticos, anarquistas, comunistas, socialistas, etc.
9. 1 . 1.- El artista comprometido
Este es un debate que se arrastra en la obra maxaubiana desde los años trein-
ta, desde la novela Luis Alvarez Petreño, y tiene su origen en la corriente de
los nuevos románticos. Con la Guerra Civil el debate se radicaliza y numerosos
escritores comprometidos, entre los que se incluye Max Aub, escriben obras llama-
89. Gaguin, nieto de Flora Tnstan, famosa propagandista revolucionaria muy co-
nocida y popular, ya admiraba en su momento a Saint Simon y conocía las opiniones
de Fourier, era revolucionario en lo social y en lo artístico. Max Att posee en
su biblioteca Pica Pica (Múnchen, 1961).
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das de urgencia. La postura que toma él personalmente se refleja en la obra, así
como el debate que suscita la adscripción a la revc lución por parte de los escri-
tores. Estas tensiones, que no coinciden en el tiem~ o con la novela Jusep Torres
Campalans, se dejan sentir a través de sus páginas, por lo que consideramos nece-
sario tener en cuenta otras obras en las que se pone de manifiesto el problema.
Así, en Campo abierto, nos encontramos con la siguiente conversación anónima, es-
cuchada por uno de los personajes en un bar:
Para ser revolucionario de verdad hay que tener callos.
- ¿Y Gorki? -terció otro.
iPsché! Eso cuentan, pero ve a saber. Yo hablo ce los españoles.
- Mira Sender, Alberti, Bergamín, ¿No has visto ‘~IEl Mono Azul”?
- Esos son comunistas -dijo con un desprecio absoluto-, señoritos...
- Y Barral.
- Ese es pintor, ¿no? Los pintores son otra cosa. Por lo menos, se ensucian
las manos. Cuando estemos en el poder, porque caerá en nuestras manos, tarde
o temprano, que se deje el mundo de literatur¿s. Que hagan cine, si quieren,
para divertirnos <Aub, 1978: 308>.
El que habla seguramente es un anarquista de basc. para quienes los intelectuales
de izquierdas, comunistas, son dignos de desprecio, al tiempo que apunta el futu-
ro del arte en el cine, un arte utilitario exclusivamentc:.
Y en otra ocasión:
no veo por qué te indignas porque Roces le iaya pedido a León Felipe que
haga un poema proletario. ¿Por qué? Echa una mirada a tu alrededor. ¿Qué
hicieron los pintores? ¿Los pagaban o no para representar de la mejor manera
posible, según los cánones de la propaganda, a los moradores de su cielo? ¿O
a los reves? ¿Es peor escribir hoy una oda a Stalin que fue para Velázquez
retratar a los Carias o tos Felipes? Stalin es hombre de más valer. ¿A qué
viene ese hacerse cruces? ¿Has leído algún poeta musulmán, sus dedicatorias,
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o las de Cervantes o Lope? El arte siempre ha sido servil, a la orden de lo
que sea. Como nunca ha dado dinero, es barato. Desde hace algún tiempo los
artistas -algunos- se ganan la vida porque hay seres anónimos que compran
*
sus obras. Eso nos ha llevado al arte por el arte. ientras los pintores tu-
vieron que cubrir paredes o adornar iglesias bueno fue, pero cuando a los
burgueses les ha dado por engalanar sus casas, que son muchas más que los
palacios, nos fastidiamos, joven. El pintor fue dueño de hacer lo que le da-
ba la gana... Y los dem¿s nos hemos tenido que aguantar ¿Qué hemos ganado?
¿Sorolla es mejor que Velázquez? ¿Picasso mejor que Rivera? Todos trabajamos
por encargo y hacemos lo que hacemos lo mejor que podemos. Tanto monta en-
cargar a P. o a Z.; que pinte el retrato de la Virgen como el de la señora
del paquetero del 26 de la calle de arriba. El que sabe, sabe. Me saldrás
ti
diciendo que la sinceridad. Estaríamos buenos. ¿Qué se hace con la sinceri-
dad, la honestidad, la virtud? Muchas cosas, pero no arte. El arte está en
hacer bien las cosas, pero no en las cosas en sí. Esas, déjalas para otros
menesteres <...) Hubo por ahí cada cabrón, y cada marica ante los que nos
quitamos reverentes el sombrero (31 7>.
Como se puede apreciar la farragosidad de los argumentos entre el compromiso o
la falta de él, la utilidad-inutilidad de los intelectuales, sean escritores o
pintores, la posibilidad de una sociedad futura, un mundo nuevo, en el que serán
todos iguales, sin genialidades que distingan a unos de otros llevan la marca de
las discusiones entre anarquistas. Se valora lo que está bien hecho, no el pro-
ducto de la genialidad.
Sobre las razones de la “antipatía” que mantiene Campalans sobre Gris (y en
última instancia el mismo Aub), encontraríamos aclaración en el siguiente comen-
tario acerca de Juan Gris:
Nunca le interesó la política. Torres la llevaba en la sangre y Picasso era
4
testigo, sin más. -Se guarda siempre las espaldas- (Aub, 1958: 150>.
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En sus discusiones se traducen las diferentes convicciones que mantienen cada
uno. Para Gris el artista es un profesional y por eso un hombre “especial”, ale-
jado de los problemas que atormentan al resto de los mortales
Nosotros debemos ver las cosas como pintores, exclusivamente como pintores
-dijo Gris. (Aub, 1958: 154>.
Comentario que estaría basado en la conferencia de la Sorbona, según la nota 17
del mismo “historiador” Max Aub. Y Campalans le centestaría:
Si, claro -(. . .>-, como si fuésemos ángeles. No ves, pedazo de bruto, que no
podemos dejar de ser hombres... (154),
porque ser “hombres” significa compromiso, valor, gallardía... De hecho sólo Pi-
casso sería poseedor de las cualidades idóneas, por lo que no se contradice, aun-
que aparentemente lo parezca, con la idea del superhombre defendida tanto por
Campalans como por Aub. En 1936, cuando se extiende el acta de defunción del arte
por el arte o el arte puro, se plantea un horizonte único de utilidad inmediata
del arte y se llega a utilizar la semejanza entre el arte y el arma como prueba
la declaración de Picasso afirmando que maneja los pinceles como los milicianos
el fusil (Larrea, 1977b: 14>.
Es difícil separar los temas cuando Max Aub los entremezcia de una manera tan
compleja. Campalans lo tiene claro cuando en 1955 dice a Aub:
La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. El arte ha
dado obras maestras en sociedades muy jerarqu zadas: en Egipto, en Mesopota-
mia, en la España de Felipe II, aquí, con los aztecas. Pero una cosa es la
pintura y muy otra el pintor. Un asesino puedE ser un gran poeta, o un poíí-
tico artista refinado. Es de sentir, pero es así. Lo bello y lo bueno tienen
poco que ver. A veces se dan juntos por casualijad (Aub, 1958: 273>.
El pintor en este caso está en contradicción con la estética anarquista de
Tolstoi, a quien supuestamente sigue desde los tiempos de Domingo Foix ya que,
para el filósofo anarquista, la belleza estada en la justicia.
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Max Aub defiende siempre la libertad, sin embargo en 1967, cuando escribe El
Cerco, obra de teatro escrita en homenaje al Che Guevara muerto en 1966, parece
que el sentimiento de Max Aub ha cambiado, al identificarse con el personaje del
Co ‘andante partidario de la Revolución:
lo que importa de la Revolución es la igualdad y no la libertad (Aub, 1975:
584>.
Es el ideal comunista, discutido siempre ante Renau, pero en El Cerco el héroe
es el revolucionario y el personaje del misionero renegado que vive mezclándose
con los indios y dedicado al mestizaje (postura nihilista muy parecida a la de
Campalans) es tratado como elemento contrarevolucionario o abiertamente reaccio-
nano. Tal vez es reflejo de la postura de Max Aub ante los cambios juveniles de
los años sesenta.
9.1.2.- Arte popular en J.T.C.
Un tema de constante actualidad durante la Guerra Civil, la función social del
cartel, también se aprecia en el Cuaderno Verde de Jusep Torres Cainpalans, pese a
situarse cronológicamente muchos años antes de la contienda:
El arte puede llegar al pueblo por las reproducciones. La tricomía puede ser
*
para la pintura lo que la imprenta fue para el libro. Si es así, no confun-
dir con lo que se pinta ahora; todos: buenos, malos, regulares. Esperar que
el tiempo selecciones. Prohibir que se reproduzcan cuadros que no tengan por
lo menos cincuenta o cien anos. Si a algún imbécil se le ocurriera obligar-
nos a pintar “para el pueblo” tendríamos que atenernos a lo digerido. Peli-
gro de muerte. El arte va delante <Aub, 1958: 233).
Argumento que parece dirigido a J. Renau, negándose a una vulgarización que esta-
ría en supuesta contradicción con las obras de Renau y las teorías acerca del
cartelismo, y una alusión a las polémicas sobre Pintura y Cartelismo protagoniza-
das en 1937 por J. Renau y R. Gaya.
*
587
Al margen de la reflexión de Campalans sobre la selección de la obra de arte
digna, tenemos que considerar el respeto del escritor para con el “pueblo”, re-
ceptor último de la obra. Un pueblo al que no hay que engañar con las dudosas
obras de arte del presente.
En otra ocasión, en una situación distinta, con motivo de recoger los restos
<notas, cartas, poemas) encontrados entre los soldados muertos en imposible Si-
na(, Max Aub reivindica la “obra” del hombre sencilo, tan importante como la de
los grandes hombres, un argumento anarquista por eKcelencia sobre la obra de ar-
te, argumento al que también asimismo los “versos encontrados” de poetas de se-
gunda de Antología traducida (lo veremos de nuevo en el cap. IX).
Según una conclusión preliminar, tenemos la sensación de que Max Aub utiliza
indistintamente los dos razonamientos. Por un lado repite muy a menudo que el ge-
Ño, del escritor o el pintor, se tiene o no se tiene desde el nacimiento, dando
crédito a la existencia de personas “superdotadas”, héroes y ejemplos para los
demás, como Picasso, y por otro lado se deja seducir por el argumento populista
de los anarquistas según el cual son igualmente dignas las obras de arte del
hombre sencillo, no profesional.
9.1.3.- Arte útil
Todos estos puntos: política, justicia, sociedad. vida, etc., en relación con
el arte tienen algo en común, la reflexión constante sobre su utilidad social.
Campalans, desde una postura deshumanizada, se revela contra el arte de “tenedor,
cuchara o cuchillo”, digerible, que sirva o que tienda a hacer mejores a los
hombres (Aub, 1958: 227). Argumentos que responden a una concepeión libre del ar-
te y que podrían utilizarse tanto ¿ontra los ortegiistas como contra el realismo
socialista.
Es distinto a la dialéctica de guerra de Campo abierto, en la que se reconoce
que el “pueblo” no puede acercarse al arte porque ni siquiera el Greco es digno
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de respeto,
lo más inútil que ha producido un mundo que lo ha tenido hundido en la ba-
sura (Aub, 1978: 316>
y que significa un rechazo radical a la cultura burguesa. Hay que hacer un arte
distinto al igual que una sociedad o una historia distintas.
Sin embargo, cuando mejor se conoce el problema novelado por Max Aub es en el
enfrentamiento entre Laparra y Lugones, dos artistas hispanoamericanos que vienen
a combatir a Madrid durante la Guerra Civil. Estos dos personajes, en presencia
de Renau, mantienen una conversación que bien podría estar protagonizada por éste
último y el mismo Max Aub. De hecho la misma situación se encuentra reflejada en
la correspondencia entre los dos ya que Renau, comunista, le envía una carta du-
rísima a su amigo en 1953 y le llega a retirar la palabra a causa de su partido
(véanse apéndices). Muchos diálogos de la novelistica aubiana van dirigidos
expresamente a él quien, tal vez, es el más importante de los interlocutores del
escritor. En este caso concreto habría que considerar su presencia como una de-
‘4.
claración de complicidad. Como tratamos detenidamente el desarrollo de la conver-
sación en el capítulo IX, en el punto referente a otros personajes de artistas,
no nos detendremos más que lo imprescindible.
En la conversación referida, Max Aub no sólo sintetiza y unifica la problemá-
tica de la Guerra Civil y la situación creada en México con la reacción anti-mu-
rajista, sino que añade un nuevo factor a la discusión existente entre los artis-
tas de vanguardia acerca del realismo socialista. Lugones-(Siqueiros) dice
entonces
La pintura forma parte integrante de un movimiento de conjunto que se desa-
rrolla de acuerdo con un anhelo político de carácter universal. Si la pintu-
ra no tiene ideas, ni es pintura ni es nada (Aub, 1978: 321>.
Argumento evidentemente coincidente con la filiación comunista.
*
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No nos podemos engañar, la novela de Jusep Torres Campalans no está lejos de
esta problemática a pesar de que cronológicamente se sitúe fuera de la Contienda.
Entre los textos de Estética del Cuaderno Verde de nuestro pintor ficticio encon-
tramos unas reflexiones sin fechar acerca del carteli~mo que reproducen la misma
discusión entre Lugones y Laparra (véase cita inicial del punto 9.1.2).
Lo que Max Aub deja claro a lo largo de su novelística es que el “pueblo”,
término sagrado utilizado demagógicamente por las ideologías populistas, no tiene
por qué tener razón, sobre todo cuando se trata de cuestiones artísticas, y el
ejemplo lo da el realismo socialista soviético.
9,2.- Opciones políticas en la obra aubiana: Anarquismo
y catolicismo anarquista
El estereotipo del artista anarquista es individualista y nihilista, de hecho
suele tener complicaciones con los anarquistas ortodoxos que no conceden tanta
importancia al arte individualizado, defienden que e] arte es patrimonio de todos
y rechazan al artista profesional. Por supuesto el ,~enio es del todo punto inad-
misible, como lo son los líderes. En este sentido el anarquismo de Jusep, que
considera que sólo Picasso es digno de llamarse artista, (sólo él es un genio),
choca de raíz con las ideologías anarquistas tradicionales.
En las primeras discusiones sobre arte que mantiene C’ampalans en París defen-
diende que quien es reaccionario en arte lo es en políL ca y a la inversa:
- Aseguras que Luce es un gran pintor, porque e~ anarquista.
- Es verdad. ¿Y qué? Ata si que rn’has ben f... Se es bueno o malo según se
es. ¿O crees que Detaille o Meissonier pudieron dejar de ser conservadores?
(Lo ignoraba>. (Aub, 1958: 125>.
La contrapartida está en Velázquez, un “genio retrógrado” porque:
- Hubo genios retrógrados.
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- No, hijo mio. Te han engañado
- Velázquez...
- ¿Le conociste?
- Esa idea del genio sólo con ideas avanzadas, es de ayer (125>.
Pero Campalans no se lo cree
- Déjate de historias: ayer fue ayer. Hablo de hoy. ¿O conoces alguien que
valga la pena que sea de los de atrás?
- Barrés.
- ¿Y ese quién es? Ademas, uno no cuenta, ni dos. Fijate en los que estimas:
¿quién es reaccionario? Nadie, hombre, nadie. No le des vueltas: o estás con
los pobres o eres un...
No era verdad, pero se emperraba. (Aub, 1958: 125, 126>.
No se sabe con seguridad el año en que se desarrolla la conversación ni quien
es el interlocutor del pintor. Articulada en tomo a la identificación arte-vida,
en su fuero interno Jusep es un incrédulo. Tan pronto un gran pintor lo es sólo
por sus ideas políticas (caso de Luce), como no tiene nada que ver, actúa según
las circunstancias.
En otra conversación, esta vez hablando con Picasso en diciembre de 1907 o de
enero de 1908, Campalans llegará a decir:
- Lo que yo querría -(. . .>- es una pintura de acción directa, una serie de
atentados que hicieran saber a la humanidad que existimos, que queremos un
*
mundo más justo.
- La “propaganda por el hecho”, de tus anarquistas.
- Sí: sería mucho más eficaz que toda la faramalla de teorías de los amigos
de ésta (Ana María y sus amigos los fauves) U..) -Pintar con dinamita.
Hacer estallar el lienzo.
- Cambiar de ojos -sentencié Torres Campalans-. Tú ríete.
Pablo no se reía. (Aub, 1958: 131).
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En realidad esta conversación es verosimil porque e,;tá descrita en unos términos
perfectamente atribuibles a Picasso.
Entre los anarquistas, como entre los comunistas o socialistas, hay distintos
grupos corno queda reflejado en h~ novela de Jusep 7orre~ Campalans. Por un lado
estaría la corriente intelectual en la que se incluye la generación de 189890, re-
cordemos que tanto Campalans como Picasso pertene:en a ella, y por otra la co-
tente más popular de los grupos sindicales (CNT) conocidos por Max Aub en Espa-
ña y, finalmente, los anarquistas de “acción” que generalmente actuaban aislada-
mente y que llegaron a tener gran importancia a principios de siglo, estos grupos
serían descritos por Victor Serge.
De ahí que incluso el paisaje, sobre el que refl’:xionan tanto los de la gene-
ración del 98 corno la Escuela de Vallecas, puede llegar a ser anarquista, tal
como dice Aub en Poesía española contemporánea en 1954:
El paisaje desolado de Castilla, la meseta, con su regusto de desierto, es
buen paisaje para anarquistas -quien lo dude, ha a Aben Jaldún-, y nuestra
raíz árabe se complacerá en ello (Aub, 1969: 39>.
Max Aub se explica la popularidad del anarquismo español basándolo en el anti-
clericalismo de la generación del 98:
Cuando se plantea el problema del anarquismo español y se preguntan por qué
90. La generación del 98 se ¡dentifica en general :on el anarquismo. A tal efec-
to recordemos las palabras de María Zambrano en los años 30:
“Se podría afirmar que la característica intelectual de esta generación,
mientras tuvo vitalidad, es Ja del anarquismo español, tan fácil de sentir y
entender para un español y tan difícil de :xplicar, tan lleno de sustancia
rica y fecunda en sus tremendas contradicciones. No importa que Unamuno,
atormentado en sus últimos días de Salamanca, tuviese la debilidad de afir-
mar, siquiera por un momento, lo que toda su vida había ardientemente comba-
tido; que un Baroja ande errabundo por París. Ellos lucharon, escarbaron en
el alma española, inquietaron, revolvieron, ~e contradijeron, se atormenta-
ron, buscaron... En ningún caso, aunque pers~nalmente llegara a decirlo, el
sentido de su vida y de su obra tendría nada que ver con el fascismo. Cuando
se ha producido una obra, ya poco importa que su propio autor diga y dicta-
mine sobre ella; la obra tiene ya su propio s~ntido por encima de los capri-
chos y ohcecaciones de su autor, que puede incluso haber perdido su clave”
(Zambrano, 1977).
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Sorel y Rakunin tuvieron en España un éxito desconocido en otras partes del
mundo, la contestación es sencilla y pareja del anticlericalismo, tan pecu-
liar de la generación (Aub, 1969: 15, 16).
De Turgueniev viene la aplicación histórica de la palabra ‘nihilista”91 y, alía-
de en el mismo texto, que fue la intransigencia patronal la responsable del anar-
quismo ibérico, ya que sólo con que hubieran sido tolerantes se hubiera podido
evitar la Guerra.
La continuada intranquilidad, no sólo política sino social, que mantuvo el
anarcosindicalismo casi ininterrumpidamente desde 1892, forma un fondo pecu-
liarísimo a la vida española. (Aub, 1969: 19).
Es el clima y ambiente en el que “se hicieron hombres Picasso y Torres Campa-
lans” (Aub, 1958: 86) y Max Aub, podemos añadir, pues no hay que olvidar el sus-
trato anarquista de los artistas valencianos y catalanes. Siendo Campalans de la
zona (Gerona, Barcelona) y Picasso considerado catalán, no puede haber otra op-
ción, al menos esa es una de las razones de su filiación anarquista92. A pesar de
4.?-
lo cual la historia y el artista que describe Max Aub no tiene apenas nada que
ver con los artistas anarquistas ni mucho menos con la estética anarquista, aun-
que, en principio, coincide con el ideal del artista libertario que debía ser un
4.
hombre común, un obrero o campesino que hace su obra en algún momento movido por
91. Conocido y curioso hecho, la aplicación histórica de la palabra “nihilista”
(y “nihilismo”) es de origen literario: la usó Turgueniev y aparece por vez
4.primera en su novela “Padres e hijos”:
un nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad,
que no acepta ningún principio sin exámen, por grande que sea el crédito de
quien lo sustente (...) las jersonas del tiempo antiguo, como yo, pensamos
que es absolutamente indispensable admitir cienos pnncipios sin exámen,
(...) antes eran los hegelianos; ahora son los nihilistas. Veremos de qué
manera os las arregláis para existir en la nada, en el vacío, corno en una
máquina reumática”.
Max Aub no específica las páginas ni la edición de la cita de Turgueniev (Aub,
1969, 15, 16).
92. Contradice los estudios que sitúan el origen del anarquismo picassiano en
Madrid. Max Aub sin embargo es partidario de la tesis dc que el caldo de cultivo
del anarquismo de Picasso está en Barcelona.
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un impulso social y que no es un artista consagrado. En la estética ácrata hay un
rechazo de la perfección formal. El arte es experiencia y todos los individuos
pueden ser creadores en potencia. La difusión y democratización ha de ser
asimismo masiva, con lo cual utilizan todos los procedimientos técnicos a su al-
cance, desde la litografía, grabado fotográfico, fotografias, etc.93
La proximidad de Picasso a los círculos anarqt.istas barceloneses se acredita
muy a menudo por medio de dos dibujos célebres, un muestra a un obrero leyendo
un periódico anarquista y otro describe a los oradores de una reunión anarquis-
ta94. Lo cieno es que en Barcelona a principios dc: siglo muchos artistas catala-
nes como Casas y Opisso estaban dibujando temas de fuerte contenido social al
tiempo que obras de Millet, Daumier y Courbet se reproducen en la revista anar-
quista Ciencia Social. Picasso se sentía atraído en aquellos tiempos por Van Gogh
y su inclinación hacia los pobres, y tanto Picasso :omo su grupo adoptaron una
moda copiada de los agitadores anarquistas, con pantalones que se estrechaban
hacia los tobillos (Drew, 1981: 300, 301>.
En 1923 la Gaceta de Bellas Artes publica un articulo sobre Picasso, “Un re-
nunciador de lo clásico” en el que, apane de criticar a fondo el cubismo y las
93. Estas ilustraciones pueden ser anónimas y se publican en los numerosos pe-
riódicos y revistas anarquistas, desde La Tramontana de Barcelona (1881-1893); La
Huelga General de Barcelona (1901-1903), fundada por Ferrer; Solidaridad Obrera
de Barcelona (1907-); Tierra y Libertad, Barcelona, 1902-1913, como continuación
del Suplemento a la Revista Blanca. La temática está enfocada a la lucha social,
a veces realizados con torpeza por artistas no pr’)fesionales ya que la finalidad
fundamental es la propaganda y el acto creador es más importante que la perfec-
ción formal. Se da más importancia al artista espontáneo que al profesional,
según las conclusiones de Lily Litvak en “Arte a~arquista catalán de finales del
siglo XIX”, publicado en Polémica, Barcelona, extra 13-14, 1984 (Litvak, 1990:
289-299), también en La mirada roja: estética y a,te del anarquismo español (Lit-
yak, 1988). Para La estética anarquista, consultar la tesis doctoral Por una
estética sociológica: la perspectiva anarquista, de Carmen Senabre Llabata, en
parte publicada en “La estética anarquista a través de ‘La Revista Blanca’”, en
Anthropos, Barcelona, marzo, 1988.
94. Los dos dibujos se reproducen en Cacera de Bellas Artes, Madrid, 1 de agosto
de 1923, Pp. 2-3. El primero, según la Gaceta oe Bellas Artes, fue realizado a
los 14 años. EJ de la reunión anarquista se supone qae fue realizado para la
revista Blanco y Negro (1897?) (Drew, 1981: 301).
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nuevas corrientes en las que se mueve el artista, publica los dos dibujos conoci-
dos sobre anarquistas que indican la influencia que sobre él ejerció la “agitada
vida del 94 en la Ciudad Condal” (Blanco, 1923b: 2-3>~~.
La idea de un Picasso anarquista ha estado siempre presente tanto en sus de-
tractores como en sus admiradores, a pesar de su conversión al comunismo en 1944.
Sin embargo la libertad artística y estilística de que siempre hizo gala fue un
*
gran problema para el Partido Comunista y, como ejemplo estada el escándalo que
produjo el retrato de Stalin que le encarga Louis Aragon en 1953 para Les Lenes
fran~aises (véase cap. VII). A raíz del rechazo inicial de este retrato, Araquis-
tain escribe un artículo significativo que creemos que simboliza la sensibilidad
de los intelectuales españoles hacia el tema, “Pablo Picasso: Anarquista Ibérico”
(1953) y que reproducimos casi en su totalidad en el capítulo siguiente.
Es de hacer notar que mientras para Araquistain el cubismo era un “experimento
técnico” que sólo quedará en los museos como “una curiosidad experimental, sin
consecuencias, sin mañana”, Max Mb, a través de la crítica supuesta de Paul Der-
teil (agosto 1957), señala como el cubismo en un momento dado es considerado pro-
ducto del anarquismo:
La gran expresión de este mundo nuevo no es el marxismo, como pudiera
creerse, sino el anarquismo, que está a la base de todo lo nuevo de este
siglo (el cubismo: Picasso, Torres Campalans, Braque; la novela: Dos Passos,
Hemingway, Orwell; la poesía: Pound, George, Paz, Larrea, León Felipe, Char;
4.
los músicos: Schdnberg, Stravinsky, Berg, Bartok) (Aub, 1958: 84).
Una de las grandes interrogantes que sugiere la novela es ¿cómo es que Campo-
lans puede ser católico siendo anarquista? Como los estudios de Lily Litvak Lit-
4.
yak, 1988 y 1 9901 han demostrado, este sería un caso atípico dentro del anarquis-
mo español, no por su religiosidad, sino por su actitud artística. Es evidente
que sigue más la línea de Tolstoi que la de Bakunin o Proudhon, pero de todos mo-
95. Véanse ilustTaciones del cap. Vil, punto sobre Picasso.
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dos, a pesar de su misticismo, con el que coincidiría, Tolstoi resulta excesiva-
mente estricto en cuanto a las directrices artísticas, demasiado dogmáticas y es-
trechas, por lo que habría que observar cuidadosamente ese sentimiento que de-
tecta Max Aub entre el anarquismo español.
En el ámbito picassiano el antecedente se encuentra en el poeta Alberto Lozano
(retratado por Picasso en más de una ocasión), quien tenía una sección en Arte
Joven titulada Gotas de tinta, en la cual, a base de cuartetas y sextetos de fi-
liación rubeniana, proclar a la síntesis entre las deas anarquistas y el misti-
cismo cristiano, ideas muy contradictorias en las que se proclama al mismo tiempo
místico y ateo, se burla de toda autoridad y declara a Dios como artista supremo
y a la Naturaleza como modelo y que responden fielmente, al modo de ver de Javier
Herrera Navarro, a la ideología de la juventud intelectual de la época (Herrera,
1992: 158>. Esta fusión entre ideales anarquistas y cristianos era un concepto
muy común dentro del anarquismo comunista inspirado en el pensamiento de Emest
Renan~. Asimismo los poemas de Alberto Lozano denotan la percepción individualis-
ta del artista, desarraigado e incomprendido, enfrer tado al mundo, situación que
le identifica con las clases miserables y que conduce a la teologización del arte
y al mesianismo del artista (Herrera, 1992: 158>.
En e] caso de Max Aub hay que recurrir, más que. a la prensa anarquista que nos
presentan Lily Litvak y Carmen Senabre Llabata, a la interpretación del anarquis-
mo desde revistas culturales que leía Max Aub, de tendencia socialista como Le-
viatán97 y heterogéneas de izquierda como Hora de España o incluso La Gaceta Lite-
96. Su libro titulado Jesús, dice Herrera, es citado por Martínez Ruiz en 1898
en un artículo titulado El Cristo nuevo, en el cual se considera a Cristo como un
auténtico anarquista por su manera de entender eJ poder establecido y por su
concepción del amor universal (Herrera, 1992: 158).
97. En ésta hay que subrayar el artículo ¿le Rafael Vidiella, “Psicología del
anarquismo español”, (Leviatan, Madrid, mayo 1934) en el que comienza hablando
del fondo “nústico y romántico del anarquismo”, p~ra atrminar admirando su gene-
rosidad a la hora de pagar sus cuotas y ayudar a sus compañeros y su austeridad,
muy alejadas del “anarquismo de acción”. Más escéptico es L. Fersen, ya en 1935,
que habla de la ingenuidad de los anarquistas, siendo España el único país donde
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raria. Entre todas habría que destacar la polémica que desata José Bergamín al
publicar un artículo en la revista Esprit titulado “Anarquía y personalismo”
(abril 1937>, contestada por Rosa Chacel en un artículo titulado “Carta a José
Bergamín sobre anarquía y cristianismo”98, quien resaL que antes que hablar de
los males intrínsecos de la anarquía habría que aproximarse al conflicto que los
origina. Rosa Chacel destaca su interés en “la realidad de su porvenir intelec-
tual” que es la que despierta curiosidad fuera de España. Tiene además la convic-
ción de que toda la filosofla española es, fundamentalmente, anarquista99. La
escritora llega a decir
4’
Y conste que no formulo esta protesta en nombre de mi anarquía, sino en
nombre de mi cristianismo (Chacel, 1937: 112)100.
Ella también entiende el cubismo como revolución anarquista:
Su atentatoria desarticulación, su patentización de la elemental anarquía
U..> ‘Tse azar que respeta al azar” <Chacel, 1937: 119)
Y además, conviene que tomemos nota desde ahora, identifica la anarquía con el
amor101, lo que nos recuerda a Domingo Foix y nos aclara uno de los comentarios
existe un movimiento anarquista digno de consideración, después de la revolución
rusa (“La bancarrota del anarquismo español”, Levitan, Madrid, agosto 1935).
4’
98. Sprit es una revista católica. Téngase en cuenta que 1. Bergamín es uno de
los intelectuales claramente católicos que participan en el 11 Congreso de
Intelectuales para la defensa de Ja Cultura y que se declara abiertamente
católico antifascista. Está dentro de una corriente que, no siendo comunista,
aprecia en los comunistas un fondo de preocupaciones, una voluntad dc entenderse
y un propósito de comunicación apreciable (Zambrano, 1977: 47).
99. Alude a un ensayo anterior, Cultura y Pueblo, que tuvo gran aceptación en
los periódicos anarquistas de Valencia y Caspe, y a otro sobre Unamuno, Dios
insiste en España, destinado a la revista Das Wort que fue leído en la Casa de la
Cultura (Chacel, 1937).
100. Rosa Chacel descubre la anarquía a través del obispe Newman y su libro El
desarrollo del dogma, donde encuentra el concepto de anarquía unido al nombre de
Cristo.
101. “Anarquía no es desorden ni resentimiento. No es desorden, porque orden
es un concepto meramente ordinal, anárquico. (...) Y no es resenti-
miento porque es, en su comienzo, justicia: esa palabra prediluvial. Y al
final, después del diluvio de sangre, es amor. Amor de nada abstracto. Amor
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aparentemente incomprensibles de Max Aub.
En el mismo número de la revista Anuro Serrano Plaja contesta a Rosa Chacel,
pero curiosamente confirma la relación entre el cristianismo católico español y
anarquismo102, rechazando al tiempo la adscripeión ce Unamuno al anarquismo y la
identificación de anarquismo-hispanismo103.
A la hora de las vinculaciones políticas con lo~, partidos políticos, como los
comunistas, la problemática suele ser mayor, pues el héroe comunista, que sigue
el modelo de Lenin y su leyenda, se caracteriza por la inconmovible convicción de
su propia justicia fundada en la ciencia marxista. Sólo se llega a ser comunista
después de un intenso proceso de auto-transformaciór, proceso que nunca se detie-
ne salvo peligro de involución reaccionaria. El co nunista pertenece a una ¿lite
del conocimiento, por lo tanto es un intelectual, pero es un intelectual que no
necesita pensar porque la verdad reside en el partido y se subordina a ella me-
diante su adhesión. El militante ha sido criticado nuchas veces por su renuncia
al pensamiento independiente y su desprecio al intelectual no comunista. Este úl-
timo sigue todos los meandros del pensamiento, pero como mucho puede aspirar a
alcanzar lo que ya es conocido. En realidad para el Partido los intelectuales son
personas superfluas dado el estado inconcluso de la historia, pueden ser emplea-
dos para determinados usos prácticos, pero carecen de futuro y es prudente des-
confiar de ellos. El artista pierde sus característizas míticas entre sus compa-
del que nace en la sangre ante la sangre” (Chacel, 1937: 122).
102. No es de extrañar porque lo ve como consecutncia de la represión católica y
el poder de la Iglesia que provoca una reacción d~ rebeldía anárquica que se ve
al mismo tiempo invadida de sentimientos nostálgico~. sobre la bondad natural del
hombre. (Serrano, 1937: 36).
103. Efectivamente el contradictorio Unamuno, de quien Arturo Serrano Plaja uti-
liza citas de su ensayo sobre “El individualismo Español”, ha sido utilizado por
todos los sectores políticos. Asimismo recuerda que el “individualismo español”
ha sido utilizado por Falange española como pretexio para combatir el “comunismo
asiático”. Arturo Serrano l’laja recuerda que el cDmunismo español está luchando
junto a todos los demás grupos antifascistas. Es evideate que sale al paso del
individualismo, también utilizado por los anarquistas contra los comunistas
(Serrano, 1937: 38).
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fieros comunistas y su actividad, tanto como su personalidad, quedará en entredi-
cho. Esta situación es denunciada por Aub a lo largo de toda su obra, como si de
una interminable conversación con sus amigos comunistas (sobre todo J. Renau) se
4’
tratara.
Hay que remontarse a Luis Alvarez Petrefla para entender la posición de Aub y
de Campalans. En esta novela de juventud (la primera parte), el ambiente de los
4’intelectuales jóvenes es de “compromiso progresivo” y se trata de fustigar a los
intelectuales que, anclados en posturas nihilistas y esteticistas, se alejan de
la masa. A ese momento corresponde Luis Alvarez Petrefla, por eso no ha de extra-
ñar que Aub desprecie su indecisión.
El escritor ficticio desconfía de los comunistas (Aub, 1971: 37>, aunque no
podemos asegurar que sus opiniones fueran entonces compartidas por Aub, quien se-
4’
ría considerado en tiempos de Guerra y exilio como un “compañero de viaje” de los
comunistas. En el diario dirigido a Laura, Petreña dice:
anhelo una fe. Una fe en algo nuevo que no sé, una fe que no existe. Porque
no hay duda que un intelectual no podrá ser nunca comunista de verdad, aun-
que lo sea efectivamente y coadyuve con toda su razón a su advenimiento
(Aub, 1971f: 60).
4~
Hay que tener en cuenta que estamos en 1934 y Max Aub tiene carnet de socialista
desde 1929104.
En Campo abierto (1951) y en Campo de los almendros (1968), la pareja de
*
“protagonistas”105, Vicente Dalmases y Asunción Meliá, son comunistas e ingresan en
la narración a través del teatro, El Retablo, parecido a El Búho -el teatro
104. Concretamente título de afiliado a favor de Max Aub de la Agrupación o So-
ciedad Socialista de Valencia, libreta núm. 65, con fecha del 23 de noviembre de
1929 (Expuesto en F.C.S., Segorbe, 1992).
105. No hay protagonistas propiamente dichos en los Campos, sin embargo Vicente
Palmases y Asunción tal vez se pueden considerar así por la continuidad que
tienen a lo largo de las novelas, ligando las historias hasta Campo de los
almendros.
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universitario de Valencia al que estuvo ligado el propio Max Aub en 1934, aunque
por un breve espacio de tiempo-. Asunción llega E. significar algo muy especial
para el escritor tal como ha puesto de manifiesto Gonzalo Sobejanot06. Max Aub se
enamora literalmente de Asunción, su personaje, más real que los personajes
reales que aparecen nombrados dentro de la novela y que da lugar a que el autor
reflexione en las “páginas azules” acerca de la iealidad y la irrealidad (Aub,
1981: 418-419).
Sin embargo es aleatorio el que el personaje sea comunista, a nuestro modo de
ver. A esas alturas Max Aub, que fue denunciado ei Francia por comunista y que
por esa razón sufrió la dureza de los campos de concentración, (Djelfa es un
campo de castigo para individuos peligrosos), y la denegación del visado para
viajar a Francia a ver a sus padres en 1951 a causa de su ficha policial107, es
protagonista, en 1953, de una situación política deszgradable en México en la que
es acusado de comunista y tienen que intervenir ‘~l presidente de la República,
amigos y personalidades políticas <González Sanchís, 1992: 114>. Además está el
incidente Librada (1951), donde se cuestionan las falsas directrices del partido
comunista y que tiene repercusiones muy dolorosas Jara Max Aub, ya que llega a
resentirse la amistad que le une desde hace treinta años a Renau, comunista
convencido108.
106. “Asunción en el laberinto” (Sobejano, 1973: 98. lOS) y conferencia “La nove-
la testimonial” (Sobejano, 1992)
107. Aub escribe una carta abierta al Presidente 4.uriol, “auténtico brulote a tos
mentores de la nueva República” que al decir de 1. Soldevila figura entre sus
mejores escritos políticos. Fue publicado en Hablo como homnb-e (Aub, 1967)
108. Max Aub escribe Librada (publicado en dicembre 1951) indignado por el
tratamiento que el propio partido comunista da a uno de los suyos (Quiñones) que
ha caído preso en España tratándolo de traidor. Esta discrepancia con las direc-
trices del Partido no es bien acogida y por este motivo Max Aub atraviesa un
periodo muy duro en el cual incluso sus amigos comunistas le repudian (Morán,
1992). Consultada la correspondencia entre Renau y Mix Aub (Carta de Renau a Max
Aub desde Cuernavaca el 25, 8, 1952 y íos borradores de la carta de contestación
de Max Aub, Leg. 12-8, A-B.) llegamos a la conclusión de que en realidad el inci-
dente, siendo efectivamente duro y desagradable, no llega a romper la amistad que
mantienen los dos amigos. En 1957, cuando Max Aub escribe el Campalans recibe la
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Max Aub es socialista, como asegura en la autobiografía, desde muy joven, y
muchos personajes de los Campos son socialistas, aunque no faltan los integrantes
de otros partidos, pero al mismo tiempo tiene algunas simpatías por los anarquis-
É
tas (no en vano estudió en la Escuela Moderna), al igua~ que Malraux y será, como
su amigo, considerado “un compañero de viaje” por los comunistas.
El personaje de Vicente Famals en Campo abierto, seguidor de Prieto y ebanis-
4’
ta, creemos que es significativo:
Vino a ser socialista ,ior su amor al trabajo. Le dolía tener que cambiar sus
obras por dinero. Y que le regatearan. Se dio cuenta de qué manera tan dis-
4’
tinta consideraban la madera él y sus compradores. U..> Así le entró el
odio a la burguesía y al capitalismo. El que se transformaran, a ojos vis-
tas, sus mesas, sus sillas en reales, pesetas y duros, en objetos de comer-
cia; <...) era superior a su entendimiento y despertaba su furia. U..) Crié
a sus hijos con la misma medicina, con lo que le respetaron y crecieron cada
uno a su manera. Fueron a la Escuela Moderna, única escuela laica existente
entonces en Valencia, que fundé un tal Samuel Torner109, que según decían
había sido secretario de Francisco Ferrer (Aub, 1978: 72-73).
Sus lecturas: Eliseo Rechis, Blasco Ibáñez, Max Nordau, Baroja, Valles, los
4’
hermanos Margueritte, Barbusse, Flammarión, Insúa, Felipe Trigo,
ayuda de Renau para el montaje fotográfico del artista ficticio con Picasso e
incluso recibe libros prestados para la elaboración de la novela. Renau será uno
de los nombres que Max Aub incluye en los agradecimientos. Durante muchos años
mantienen una correspondencia entre México y Berlín que se puede calificar de
fraternal por lo que las conclusiones de Morán de 1992 son demasiado precipita-
das. De todos modos la contraposición entre el individualismo nihilista y el
obediente militante comunista se repite en numerosas ocasiones en la novelística
aubiana, siendo estos últimos criticados por la servidumbre ciega al partido que
implica, si es preciso, dar la espalda al amigo, al padre, al hermano... Asimismo
algunas reflexiones acerca de la traición que encontramos en sus novelas parecen
igualmente dirigidas a sus amigos comunistas.
109. Tiene tintes autobiográficos. Cuando se describe el itinerario que siguen
los hijos de Vicente Famals para acudir a la Escuela descubrimos las mismas
calles que debía recorrer el propio Max Aub, si no siendo niño, al menos según la
última residencia valenciana, calle de Almirante Cadarso.
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literatura vagamente humanitaria que concordaba con su filantrópico libera-
lismo. Su mayor admiración, Galdós (Aub, 1978: 78).
Este personaje, aunque mucho mayor que Aub parecenos que debe ser bastante
~.wcano a los orígenes del escritor, basados en la literatura “humanitaria” y la
Escuela Moderna que además explicaría su interés por tI anarquismo.
Las rencillas entre distintos partidos y facciones dentro de los grupos polí-
ticos en general y entre los anarquistas en particilar se originan, sobre todo,
en los últimos momentos de desesperación, cuando todo está perdido, como en Campo
del moro, en Madrid, cuando no se sabe si el Gobierno de Negrín se va porque no
quiere ver la lucha entre antifascistas o es su huida lo que la provoca. El caos
es total, comunistas contra anarquistas, anarquistas contra todos. Unos son par-
tidarios de replegarse y organizar la evacuación y otros de resistir hasta el fin
con lo que los primeros pasan a ser enemigos de los segundos.
Hay muchos grupos y facciones dentro de los partidos, por eso en realidad no
significa gran cosa decir el partido al que se pertenece. El entramado político
de la época se puede seguir perfectamente a través ce los Campos, pero no es este
el momento de estudiarlo. Sí es necesario aclarar hasta cierto punto la postura
de Aub en estos temas para llegar a comprender el anarquismo de c’ampalans y, en
última instancia, el anarquismo de Picasso, tal como lo entendían Max Aub y su
generación.
Acerca de las diferencias entre grupos políticos ya comentamos en el capítulo
II como se volvieron a reproducir en México, y cono Max Aub sintetiza la situa-
ción en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960):
Los españoles (...> lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones su-
tiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la mente nada obtusa, para
estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista par-
tidario de Negrin no podía hablar sino mal cíe otro socialista, si era largo-
caballerista o “de Prieto”, ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de
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la misma provincia; de cómo un anarquista de cierta fracción podía tomar ca-
fé con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo y jamás -desde
luego- con un socialista, fuera partidario de quien fuera, de la región que
fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasión de amis-
tad o lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los
refugiados los primeros años, subdividía más a los recién llegados: los del
SERE frente a los del JARE, así fuesen republicanos, socialistas, comunis-
tas, ácratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valen-
cianos, montañeses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en
hablar sólo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba (Aub,
1979c: 16, 17).
No podemos asegurar a qué facción pudo pertenecer Max Aub si es que perteneció
a alguna. Según Francisco Ayala debió ser muy leal con sus dirigentes en todo
momento, cosa que no ocurrió con Araquistain, su superior en París110.
Dentro de la novela de Jusep Torres Campalans nos encontramos con poquisimos
socialistas: Enrique Beltrán Casamitjana, que se burla del anarquismo a pesar de
ser muy amigo de Campalans, y la pareja formada por Guillermo Wolf y Germaine,
grabador él, ceramista ella, admiradora de Jaurés a machamartillo. También es
cierto que hay que tener en cuenta la situación del socialismo antes de 1914.
Así, Enrique Beltrán Casamitjana, que sería “futuro diputado de la liga” y
t
110. Aub fue azañista cuando Azaña y obediente con Negrín cuando éste le sustitu-
yó, (Ayala, 1992). Por unos papeles de Negrín que encontraron en su mesa de tra-
bajo los franceses le acusaron de comunista. Con Araquistain, con quien trabajó
durante los años de guerra en París, mantuvo correspondencia desde Mexico.
Araquistain era partidario de Largo Caballero y trabajó políticaniente por que
éste accediera al poder. Al conseguirlo le fue encargada la Embajada de París.
Cuando Largo Caballero perdió su puesto provocó la dimisión de Araquistain, con
lo que pasó a formar parte, desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra, de la
oposición del socialismo caballerista al Gobierno de Negrín. Una vez pasada la
frontera, ya en marzo de 1939, no tuvo reparos en culpar directamente al Gobierno
de Negrín,
“En parte modificando la realidad histórica, y en parte revelándola, acusó a
los comunistas de haberse apoderado del Estado republicano y de haber ejer-
cido una verdadera dictadura sobre él’ (Tussell, 1983: II).
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escribirá en 1941 en Perpiñá, La meya joventut1tt (Aub, 1958: 180 nota 5>, embauca
a su amigo para que forme parte del servicio de orden en el mitin de Solidaridad
Catalana, con lo que provoca la ruptura con el anarquista Domingo Foix. Efectiva-
mente la Lliga obtuvo su primer triunfo electoral en 1901 y en 1907 se constituyó
la Solidaridad Catalana, contra la agresión simbolizada en la ley de Jurisdiccio-
nes y reivindicando la autonomía de Cataluña. En las elecciones de dicho año
triunfó la Solidaridad y fue derrotado Lcrroux (Tuñón ‘le Lara, 1977: 171).
De la pareja formada por Guillermo Wolf y Gernaine es ella la auténtica socia-
lista pues el alemán únicamente sigue a su compañera. Es admiradora de Jaurés y
no es para menos pues seda el más importante jirigente del Partido socialista
francés cuando en 1905 se unen los partidos de Guesde y de Vaillant y los brous-
sistas, allemanistas e independientes, entre los que se contaba Jaurés. El parti-
do socialista francés sería denominado habitualment~ entre 1905 y 1960 Sección
francesa de la Internacional obrera (S.F.I.O.). El asesinato de Jaurés en 1914 se
refleja igualmente en la novela que nos ocupa como una de las desgracias ocurn-
das al movimiento revolucionario y antecedente leí desastre de la 1 Guerra
Mundial.
Los anarquistas amigos de Campalans naturalmente no pueden ver a los socialis-
tas con buenos ojos, en boca de Jeanne se les llana “caracoles”, por su falta de
arrojo y sus miedos a perder sus comodidades burguesas (Aub. 1958: 144).
9.2. 1.- Anarquistas en la obra aubiana
La riqueza de personajes anarquistas en la obra aubiana, tanto en teatro como
en narrativa, es evidente. En unos casos como eleníentos negativos y en otros po-
sitivos, generalmente enemigos acérrimos de los comunistas, demasiado supeditados
a las consignas de partido, y poco simpatizantes de los socialistas, a los que
consideran poco decididos, cuando no burgueses miT ovilistas. Aunque no es el mo-
111. De nuevo, suponemos, el exilio republicano aflora de manera solapada.
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mento de hacer recuento de todos los personajes anarquistas de la obra de Max
Aub, conviene tener en cuenta algunos por sus diferencias o por su relación con
la obra concreta que estudiamos,
En Campo cerrado (1943), novela ambientada en la Guerra Civil Española, se
sospecha que los anarquistas, dada su ingenuidad, han podido caer en la manipula-
ción de Falange (en un primer momento podía ser bastante equívoca al tomar emble-
mas y actitudes propias de los anarquistas) <Aub, 1978b: 168-169>. Lo más intere-
sante en relación con nuestra novela es el personaje del Anacoreta, por lo que
puede tener de cercano a Libertad (Aub, 1978b: 65-66>.
protesto de que me llaméis anacoreta. Yo no hago penitencia, ni creo en la
muerte. Mirad el mundo y alabad a Dios, que no es nadie y lo es todo (63).
Esta referencia a Dios es importante subrayaría porque no es la misma que tiene
Campalans, ‘católico a machamartillo”, sino que se identifica con el panteismo o
con las declaraciones de Domingo Fois quien decía que Dios, de existir, tendría
que ser el “anarquista máximo”. Sin embargo, a pesar de su catolicismo, hay mo-
mentos, en las Conversaciones de San Cristóbal entre el pintor y Max Aub, en que
se adivina en Campalans este mismo panteísmo.
El Anacoreta resulta menos simpático que Libertad porque, a pesar de ser acep-
tado por los anarquistas, que le toleran,
Aquel ser se pasaba lo más de su tiempo vagando por las faldas de Montjuich;
sentábase en un hornazo repitiendo hasta más no poder ciertas palabras “de
alcance”: jamás, hondo, siempre, nada, luz, mañana... Era su “sistema”. Ve-
getariano, pederasta y sodomita, inspiraba, sin razón valedera, cierto res-
peto en el barrio; era, además confidente de la policía sin hacer misterio
de ello, quién decía que para poder vivir, quién para que le dejaran en paz.
Los anarquistas lo toleraban en sus tertulias y ateneos porque hablaba espe-
ranto. Aseguraba que había sido capitán en Cuba (...> Algunos le tenían por
sabihondo y gran filósofo; había descubierto manantiales y algún tiempo vis-
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tió clámide (Aub, 1978b: 66).
Según otros rasgos se identifica con la masa anarquista española:
era muy leído. Devolvía puntualmente los libros al Ateneo Libertario, sin
manchas, con lo que ganó la confianza del bibliotecario. Atravesó Max Nor-
dau, Eliseo Reclús, Bakunin, Tolstoi y Eugenia Sue sin grandes dificultades
<66>.
El interés por la cultura de los anarquistas y su seriedad es un hecho que
producía admiración, gracias a su constancia y entusiasmo las publicaciones anar-
quistas tuvieron relativamente larga existencia. Personajes como Maeztu resalta-
ban el hecho de la lectura comunitaria y del interés demostrado que serían dignos
de admiración frente al “libro burgues” que una vez leído descansa en la biblio-
teca (Senabre, 1988: 22). Según esto no es de extrañar la proliferación de reu-
niones de anarquistas en las que se leían textos, se prestaban libros y se
comentaban:
La peña del mediodia era mucho más numerosa jue la nocturna. Aparte de siete
u ocho hombres de la Confederación, siempre diazmados por la Modelo, acudían
gentes de toda calaña, vagos, periodistas, actires, uno o dos maestros, un
librero de viejo, algún italiano, un mendigo, algunos sablistas, hombres
puntuales eran un viejo republicano federal de barba blanca a lo Pi, un chó-
fer sin trabajo y el taquillero del “Sevilla”, café cantante vecino. A Ra-
fael le tenían por zahareño; le trataban bier porque lo había llevado Ce-
lestino Escobar (Aub, 1978: 66-67>.
Otro anarquista era el Maquinista,
hombre de cuarenta años, calvo, cojo de un batazo, ganado en la puerta de un
banco, cuando la Organización, hace años, nec:esitó fondos para sostener una
huelga. Estaba empleado en las oficinas de la Marítima Terrestre. Seco de
carnes, descolorido, tenía el estómago hecho polvo; más cárcel que calle
desde que tuvo uso de razón <70),
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que a pesar de tener relaciones con las máquinas como Domingo Foix o Ferrer, en
realidad es más parecido al anarquista de “acción” de la Bande á Bonnot. El asal-
to del banco no es para el propio lucro, sino para recabar fondos para los com-
p eros en huelga. Este aspecto, que se producía entre los anarquistas españoles,
era admirable incluso para los socialistas de Leviatán (Vidiella, 1934). Max Aub
lo refleja igualmente en la obrita de teatro Un anarquista (1947-1950).
Otro tipo más identificado con el campesino rousseauniano sería
González Cantos (...> un hombrón sucio que había vivido mucho tiempo en la
emigración, hablaba bien el francés y era muy amigo de Durruti. De él decían
sus mismos compañeros que era muy bruto (Aub, 1978b: 72>.
Como mencionamos en el capítulo II, es evidente que los intelectuales se deja-
ron seducir en un primer momento al menos por el anarquismo y los anarquistas es-
pañoles. De hecho Durruti era uno de los héroes admirados por Malraux, por lo que
ser amigo suyo era una buena garantía.
El aspecto negativo que pudieran tener los anteriores se contrapone con las
discusiones sobre el anarquismo de acción directa y el anarquismo que no busca la
violencia
La anarquía es lo contrario de la barbarie (...> Rarbarie y anarquía son
9
como el bien y el mal <79),
y más adelante
Hasta que no te enteres de que un hombre solo no es nada, no nos entendere-
mos. Un anarquista, en contra de lo que cree la gente, es un hombre que no
sabe lo que es la soledad. Mira el único individualista es el burgués, el
católico que cree y busca su salvación persona!; el fascista es un burgués
con careta. Yo creo en el ruñado, en el grupo (80-81).
Mientras que los comunistas estáx~ equivocados porque
ven demasiado grande, son unos ilusos: perderán el mar por un riachuelo,
quieren burocratizar la fraternidad; la igualdad en fichas. <...> Y no
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hablemos del partido. Ya dicen todos por ahí que es la Compañía de Jesús
(80-81>.
En la novela Las buenas intenciones (1954) aparecen distintos personajes de
anarquistas, Alberto Chulió, “El relImo”, Feliciano BesitO, (El Padre Benito),
el librero D. Lucas González y su hija Pilar, Sebastián Correcher y Blasco. En la
novela se describe la naturaleza de las disputas durante la guerra entre anar-
quistas y comunistas. <Aub, 1971!,: 64-65, 148, 152-159, 184-185, 226-230, 206-
212:. Unos personajes son negativos y otros positivos. Junto a El tellina, perso-
nificación del traidor que pasará a llamarse Jaime Colomer, nos encontramos con
el librero D. Lucas y su hija Pilar, personajes amaMes dentro de la obra aubiana
como suelen serlo los libreros o archiveros. Pilar es comparable a la Pili, la
hermana de Domingo Foix, con la que Jusep mantiene unas relaciones sexuales que
se describen como vulgares112, pero en este caso está mejor tratada, como una mujer
fuerte y libre, aunque no hermosa.
Los numerosos anarquistas que figuran en Jusep Torres Campalans (1958) se es-
tudiarán en el punto siguiente.
En Campo del Moro (1963), novela ambientada cn la Guerra Civil Españo]a, el
padre de Víctor Terrazas (tora Comandante Rafael)113 es anarquista de acción y no
es un personaje bien tratado en la novela poí sus características arribistas,
pero tiene gran conocimiento de los anarquistas de la zona valenciana en la que
proliferaban los artistas (como veremos en el cap. IX) y en un momento dado enil-
mera a todos los camaradas que recuerda. Entre su; recuerdos resaltamos los refe-
rentes a las reuniones, que se celebraban
Por la noche, y sobre todos los domingos, se reunían para leer a Bakunin, a
112. Consideramos que Max Aub es bastante misógino en la descripción de las rela-
ciones con las mujeres por lo general y en este caso es especialmente injusto.
113. En esta novela es un personaje positivo, un héroe de guerra, perteneciente a
la generación de Max Aub, intelectual que acepta e compromiso y coge las armas.
Es el mismo que en La Calle de Valverde se llama Victoriano Terraza, un arribista
que es capaz de prostituirse para triunfar.
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Prudhon, a Faure. Leían por la noche, los días de lluvia o de invierno, los
tomos de la biblioteca de Sempere, de Francisco Sempere, que entonces estaba
en la calle de Isabel la Católica. Arte y Libertad ponía el sello, con una
República en medio (...) antes estaba en la calle de Palomar. A cuatro rea-
les el tomo. <Aub, 1979b: 57>.
Estas reuniones comunitarias, respetadas y alabadas por los socialistas de Levia-
tán, serán la base de la formación de Canipalans, en Gerona con Domingo Foiz, en
París con Libertad y Forestier.
Finalmente, en la obra de teatro El Cerco (1968>, escrita como homenaje al Che
Guevara, el personaje de Juan tiene un gran parecido con Jusep Torres Carnpalans
(ex-misionero que conoce la lengua de unos indígenas parecidos a los de Jusep y
que ha abandonado su antiguo credo para integrarse con ellos, dedicándose única-
mente a tomar coca y al mestizaje). Admira el pasado indígena que tenía un régi-
men colectivista agrario, siguiendo la utopía anarquista sansimoniana. Es tratado
como un traidor y finalmente asesinado porque no quiere convencer a los indios
*
para que distraigan a los soldados a favor del Che Guevara. El debate es comu-
nismo-anarquismo, o lo que es igual, trabajo por los demás perdiendo la egoista
individualidad contra el egoismo individualista del anarquismo que no se quiere
implicar siguiendo cierta idea de fatalismo, o incluso que es mejor no hacer nada
porque a la postre los indios, siendo como son, han pervivido durante siglos,
mientras que los comunistas son una gota de agua en la historia. Hay una confu-
sión acerca de un delator que podría ser Juan (no queda en absoluto claro) y a
raíz del hecho es asesinado. El aSesino es Rizo, un ex-anarquista pasado a comu-
nista que habla con conocimiento de causa, que ha optado por seguir a un “líder”
por el que está dispuesto a dar la vida, y no soporta la pasividad del ex-jesui-
ta. Esta obra de teatro, escrita por Aub después de un viaje a Cuba del que ha
regresado ciertamente entusiasmado114, parece que da un giro de 90 grados a Jusep
114. Dedicada a Terere y el Gúero, sus nietos cubanos, hijos de Elena Aub y de
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Torres Carnpalans. El individualismo nihilista y anlimilitarista que para 1914 pa-
recía adecuado ahora le parece una deserción. Hay 4ue tener en cuenta que se ha
visto obligado moralmente a dimitir de su puesto en la Universidad mexicana des-
pués de las revueltas estudiantiles y que el mismo Malraux en Francia ha tomado
postura a favor de De Gaulle y en contra de las revueltas juveniles ocurridas en
mayo de 1968. La postura de Juan le parece antirrevolucionaria como le parece un
error que los franceses no apoyen al General.
9.2.2.- Anarquistas en torno a Jusep
Sin que en realidad tuvieran ningún contacto, la historia de Campalans está
ligada a la de Ferrer al igual que la de Max Aub ya que el escritor, al llegar a
Valencia en 1914, acudió a la Escuela Moderna y suponemos que el interés por las
distintas personalidades anarquistas y su conocimiento del tema muy bien pudiera
arrancar de aquel primer contacto. Hay que recordar que ese mismo año se ofreció
en Valencia un gran homenaje a Ferrer desde disti:ítos periódicos. A través de la
novela Jusep Torres Campalans sabemos que Francisco Ferrer hacia 1905 es, efecti-
vamente, revisor de la línea Barcelona-Pon Bou, de donde viene su amistad con el
personaje ficticio de Domingo Foiz quien inicia al pintor en el anarquismo y en
la pintura. Ferrer le prestaba libros y folletos, parando a veces en su casa.
Para Domingo era un genio.
Mientras tanto, en los Anales, el mismo año se lee:
Recrudecimiento del catalanismo en Barcelona. Hundimiento del depósito del
Canal de Lozoya, que da pretexto a manifestaciones revolucionarias en Ma-
drid. Se acusa a Francisco Ferrer y a los anarquistas de su grupo. Un grupo
de oficiales ataca las redacciones del Cu-cut y de la Veu. Estalla una bomba
en la Rambla de las Flores. <Aub, 1958: 54>.
Federico Alvarez que en la actualidad residen en Madrid.
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En 1909 se produce una gran Huelga general en Barcelona, dando lugar a la Se-
mana Trágica. Como consecuencia de ello son fusilados (el 13 de octubre) José
Miguel Bazó, Antonio Malet Pujol, Eugenio del Hoyo, Ramón Clemente García y Fran-
cisco Ferrer Guardia. Se producen manifestaciones y mítines de protesta en todo
el mundo.
Maix Aub cita a Victor Serge, (Mémoires d’un Revolutionnaire, París, 1951, p.
t
35), para describir el ambiente internacional:
De un lado al otro del continente -menos en Rusia, menos en Turquía- el ase-
sinato jurídico de Ferrer alzó en 24 horas protestas furiosas de poblaciones
enteras. En París, el movimiento fue espontáneo. De todos los barrios
afluyeron al centro, por centenares de miles, obreros y empleados movidos
por una indignación terrible. Los grupos revolucionarios seguían más que
guiaban a esas masas. Los redactores de los periódicos revolucionarios, sor-
prendidos de su súbita influencia, lanzaron la orden: “iA la Embajada de Es-
paña!” Habrían arrasado la Embajada, pero el prefecto de policía, Lépine,
o
cortó los accesos del boulevard Malesherbes y hubo furiosos encuentros en
esas arterias burguesas, entre bancos y residencias aristocráticas. <...>
Lépine fue objeto de una descarga de revólver que salid del grupo de perio-
distas de la Guerra social, del Libertario y de la Anarquía. El cansancio y
la noche calmaron el motín <...). El gobierno autorizó para dos días des-
pués, una manifestación legal, conducida por Jaurés, en la cual desfilamos
quinientos mil, encuadrados por los guardias republicanos a caballo, tran-
quilizados, midiendo la subida de una potencia nueva... (Aub, 1958: 77-78
nota íoiIlS.
115. Efectivamente la cita, traducida seguramente por el propio Max Aub, es co-
rrecta. Mérnoires d’un révolufionnaire es una de las fuentes fundamentales en las
que se basa Max Aub para establecer el ambiente anarquista vivido pur Jusep lb-
rres Campalans, por lo que de nuevo el escritor no tiene el menor reparo en comu-
nicar el origen de su información.
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El nombre de Campalans no aparecería en ninguna de las innumerables manifes-
taciones de protesta que levantó el fusilamiento de lrancisco Ferrer el 13 de oc-
tubre de 1909 como no aparece el nombre de Picasso, pero su cuadro se reprodujo
en París, Bruselas y Milán, en distintas revistas 1k lanas, segdn Roberto
Comp, supuesto estudioso del periodismo (119>. El “historiador” Max Aub sale al
paso de las dudas que suscita la existencia real del cuadro, del que se ignora el
paradero, y rápidamente busca un nuevo testimonio que avale su teoría y éste será
ofrecido por un tal Rouvier. Así se llegaría a la conclusión de que efectivamente
el cuadro existió116, aunque sólo se conserve el Boceto para Francisco Ferrer que
conocemos a través del catálogo.
Es posible que Max Aub hubiera querido que Picisso efectivamente hubiera dado
muestras de sentirse afectado por el acontecimiento. De hecho no es comprensible
su leyenda de anarquista sin demostrar repulsa po esta ejecución. Lo cierto es
que estos acontecimientos coinciden con el primer p=riodode “aburguesamiento” de
Picasso y su abandono del Rateau Lavoir.
Campalans escribirá en el Cuaderno Verde (1909):
~Ferrer!,iFerrer!
5 Ferrer! (Aub, 1958: 209>
Y el Max Aub “historiador” añadirá en nota aparte:
La pág. entera está llena de su nombre. (254 ncta 13).
El pintor añade un poco más adelante:
Tan malo un gobierno como otro. No nos echen nada en cara: tan malo el zar
como el presidente de la República (...> Ferrer. Haber estado, allí, con
ellos! (210).
Max Aub escoge hábilmente a un personaje co~ parte de las características de
Picasso pero que no es el reconocido artista, de modo que puede hacerle partícipe
116. Max Aub hubiera quendo que, al igual que en el caso de Guernica, Picasso
Lubiera pintado un cuadro por la muerte del Che C uevara, por lo que el cuadro de
Ferrer atribuido a Campaians es una manera de dotar de significación especial a
la muerte del líder anarquista.
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de sentimientos que en su opinión tendrían que haber estado presentes en Picasso
de acuerdo con su fama. No olvidemos que él mismo es un antiguo alumno de la Es-
cuela Moderna. Los personajes de sus novelas exhiben con orgullo la asistencia a
tal Escuela, como el caso de Victoriano Terraza en Campo ¿1 moro117, de quien ya
hemos hablado. De Picasso, si bien es cierto que se le supone un anarquismo sen-
timental en el inicio de su carrera, no se conoce ninguna toma de partido o
ninguna declaración de su filiación, siendo especialmente sorprendente en el caso
de Ferrer y más cuando, años después, con la república asediada no duda en tomar
partido.
El primer anarquista del que oye hablar Campalans es Pío Baroja y por parte de
Picasso. Posteriormente conocerá a Domingo Fois, personaje ficticio con quien se
inicia--en el--anarquismo -y~eniapintiira. Fáétdtde fa? estación de Gerona,
anarquista, admirador de mosén Jacinto Verdaguer118, hombrecillo enclenque, nacido
en Colíbató, aledaños de Montserrat. Se sabía de memoria cánticos enteros del
Canigó. Viudo, padre de tres hijos pequeños, vive con su hermana Pilar, (la
Pili), también viuda, que realiza las tareas de la casa y cuida de los niños.
Aficionado a la pintura, es quien induce realmente en Jusep el gusto por pintar.
Sus temas son los bodegones de flores y los conejos muertos (Aub, 1958: 111).
117. “En 1906 fui a la Escuela Moderna, en la Plaza de San Oil. Un caserón, una
gran escalera, con un león rampante. La inauguré Francisco Ferrer. La diri-
gía un concejal republicano, Ortega, que, ya viejo, se hizo conservador. To-
dos ¡os fundadores eran anarquistas, pero la amistad con Blasco Ibáñez les
llevó al republicanismo. Formaban la brigada de choque del partido. Tenias
que haber conocido a un tal Cañizares, alto, fuerte, bárbaro. Era un espec-
táculo sólo verle. Al año siguiente trasladaron la escuela a la plaza Pelli-
cers. Cuando murió Alfredo Calderón todos los profesores y los alumnos fui-
mos al entierro llevando banderas republicanas y flores. Llegamos al cemen-
teno en tartanas y galera. Regresamos a pie los que no cupimos en los tran-
vías de dos caballos que entonces iban hasta allá” (Aub, 1979b: 223).
118. (Folgueroles, 1845 - Valívidrera, Barcelona, 1902). Escritor catalán de ori-
gen campesino que desde 1870 fue ordenado sacerdote. Causó gran impacto en los
Juegos Florales de Barcelona desde muy joven. En 1886 sufre una grave cns¡s es-
piritual y a partir de ese momento comienza su gran tragedia. Condenado por la
autoridad eclesiástica fue finalmente rehabilitado. Su caso apasionó a la opinión
pública, escindida ante el drama de su máximo poeta, autor de La Atlántida (1877)
y Can4gá (1885), entre otras.
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Parece que, pese a ser anarquista, no ve con buenos ojos las relaciones libres de
su hermana con Campalans pese a que, como buen anarquista, justifica el amor
libre. En una alacena tenía pintado el lema de Blartqui: “Ni Dios ni amo”119 y lo
enseñaba a sus correligionarios como si fuera una capilla. Sin embargo ponía a
Kropotkin por encima de todo, a diferencia del joven, que admiraba a Tolstoi por
su cristianismo120. Foix había urdido una filosofo personal:
No hay escuelas, cada uno es como es’21 (Aub, 1958: 111).
Discutía con Jusep acerca de Dios que para él, de existir, sería El Gran Anar-
quista, el individualista máximo.
119. Louis Auguste Blanqui (Puget-Théniers, Alpes Maritimes, 1-11-1805 - Paris,
1881). Muy joven, siendo estudiante de derecho y (le medicina, se afilió al carbo-
nazismo. Desde 1830 fue uno de los jefes de la (posición republicana y luego del
movimiento socialista. Su vida se resume en una ~:uces¡on de conspiraciones y de
encarcelamientos. Participó en la revolución de 1848 como uno de los dirigentes
de una de las corrientes socialistas de la época conocida como blanquismo. Fue
fugitivo en Bélgica, durante la guerra de 1870 volvió a París y después de la
revolución que implantó la III república fundó el periódico La patrie en danger
(La patria en peligro). Fue detenido de nuevo antes de la revolución de la Comuna
de París (18 de marzo de 1871), por lo que no pudo participar activamente en
ella. En la última etapa de su vida dirigió un ‘jiario de extrema izquierda, Ni
Diez, ni maUre (Ni Dios ni amo), frase a la que alude Max Aub en el libro. El
escultor español A. Maillol le dedicó una de sus esculturas, Acción encadenada,
emplazada en su ciudad natal.
120. La principal introductora de este novelista en España fue Emilia Pardo Bazán
a través de La revolución y la novela en Rusia (1837), y la primera traducción de
Ana Karenina en 1888. Es La Revista Blanca la que contribuye a su popularidad. En
diciembre de 1898 F. Urales escribe en ella un artículo, “Tolstoi’, admirándolo
más que nada como novelista. (Senabre, 1988: 70). En realidad este escritor pro-
dujo un gran debate entre los anarquistas que no admitían su doctrina de resis-
tencia pasiva y desconfiaban de su cristianismo. La influencia de sus doctrinas
estéticas sin embargo fue significativa (313.
A pesar de que Jusep “prefiere” a Tolstoi, no deja de ser significativo que en
el Cuaderno verde se incluyan citas (sin especificar) que el “historiador Max
Aub” identifica como textos de Kropotkin correspondientes a Palabras de un rebel-
de, de 1885 y Campos, fóbricas y talleres, de 1898 (Aub, 1985:258-261). Kropotkin
creía que la tarea esencial del reformador social era la de destruir (la función
de crear la negaba a los proyectistas de futuro, a los que consideraba arbitris-
tas utópicos, pues creía que había de ser el pueblo, quien una vez alcanzada la
libertad, daría forma precisa a la nueva sociedad), esta idea destructiva sí se
percibe en la leyenda que rodea a Picasso y en frases de Campalans.
121. Aunque la Escuela Moderna ha sido considerada como exponente de la pedagogfa
anarquista, lo cierto es que este terreno es discuible y discutido por los pro-
pios anarquistas (véase Carlos l3íaz, introducción a la Escuela Moderna). Ignora-
mos sí Max Aub era consciente de estos debates en 1958.
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El anarquismo de Domingo Foix era todo amor122 (111>.
Cuando, por indicación de su amigo Beltrán Casamitjana, el pintor forma parte
del “servicio de orden” del mitin de Solidaridad Catalana, el anarquista Domingo
Foix lo interpreta como una señal inequívoca de que no puede ser uno de los
suyos.
Este primer maestro resucita de forma velada en el catálogo de H.R.T, en la
1~
obra titulada Neptuno, ¿1907-1908?, en la que se apostilla:
Hay, en varios retratos de J.T.C., cierta predilección por los ojituertos,
¿de dónde ese complejo de cíclope? (Aub, 1958: 304),
y una nota,
Recuérdese a Domingo Foix, sin echar en saco roto la inteligente referencia
a los hijos de la Tierra y el Cielo <Nota de M.A.> (304>.
Max Aub “historiador”, hábilmente relaciona a Neptuno con los cíclopes, hijos
de la Tierra y el Cielo, pero naturalmente es un comentario que se puede aplicar
al modelo, a Picasso, quien efectivamente pinta los ojos desiguales en numerosas
ocasiones con fines exclusivamente plásticos.
En 1955, en las Conversaciones de San Cristóbal, con Max Aub, Jusep se acuerda
aún de algunas canciones de Nalbandian123, amigo de Bakunin, que le enseñó Domingo
Foix <Aub, 1958: 272>.
La siguiente figura anarquista de gran personalidad que nos encontramos es la
de Libertad, figura identificable, por su aspecto, con el anarquismo romántico
ruso, ya que Max Aub le describe con la cara de Dostoyewsky, las largas barbas de
Tolstoi y, por si eso fuera poco, le viste con una blusa negra de mangas anchas
122. Véase Rosa Chacel,
“Anarquía no es desorden ni resentimiento (...) es amor. Amor de nada abs-
tracto. Amor del que nace en la sangre ante la sangre” (1937: 26),
123. Michaél Lazarevich Nalbandian (1829-1866), crítico y filósofo armenio, figu-
ra clásica del revolucionado. Fue arrestado en 1862, fue encarcelado en San Pe-
tersburgo y liberado antes de morir. Jusep se refiere seguramente a las recopila-
ciones líricas, Libertad, de 1859 que alcanzaron gran popularidad por su ideario
libertario.
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que le da un aire de “sacerdote ordodoxo”. Cojo, con las dos piernas “rotas’, se
ayuda de bastones para caminar. Es protagonista dc varias anécdotas escandalosas,
ya que en una ocasión interrumpió un sermón en el Sacré Coeur para pronunciar un
discurso anarquista.
La información se la dan las memorias de Victor Sergé:
L’individualisme venait d’Qtre affirmé par Albert Libertad, que nous admi-
rions. On ne sait pas son vrai nom. On ne sEIit rien de lui avant la prédica-
tion. Infirme des deux jambes, marchant sur des béquilles dont ji se servait
vigoureusement dans les bagarres, grand bag~irreur du reste, 1 ponait sur
un torse puissant une téte barbue au front harmonieux. Miséreux, venu en
clochard du Midi, jI comen~a sa prédication á Montmartre, dans les cercíes
libertaires et les queures de pauvres bougrns auxquels on distribuait la
soupe pas bm des chantiers du Sacré-Coeur. violent et magnétique, 1 de-
vint l’~me d’un mouvement d’un dynamisme si extraordinaire qu’il n’est pas
tout á fait éteint á ce jour. Lui-m§me aimait la rue, la foule, les chahuts,
les idées, les femmes. II vécut deux fois en ménage avec deux soeurs, les
soeurs Mahé, les soeurs Morand. II eut des enfants qu’il refusa d’inscrire A
l’état civil. (.3 II mourut en 1908, des suites d’une bagarre, A l’hópi-
tal, non sans léguer son corps -“ma charogne”, disait-il, -aux prosecteurs
pour la science (Serge, 1951: 25-26).
Max Aub modifica ligeramente la historia y entre otras cosas interpreta de lo
referido que Libertad vivió de limosna durante años exigiéndola con voz y aire
fieros y que murió en 1908 arrastrado por cualro policias a través de las
escaleras de Montmartre. Su casa de Romainville será el futuro nido de la Bande &
Bonnot.
El “historiador” Max Mb, que después de la publicación de la novela en 1958
recibe supuestamente más información de los “testigos vivos”, incluye rectifica-
ciones posteriores a la primera edición; así, en la edición francesa de 1961, se
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publica una carta que le envía Rirette Maitrejean desmintiendo la supuesta mendi-
cidad de Libertad:
Note á í’Édition franaise. Priére instante de transmettre a l’auteur. Page
126, sur les anarchistes: 1 est question de la rue du Chevalier-de-la-Barre
et du journal L’Anarcliuie.
L’auteur des corrrections de ces épreuves est R¡rette-Mattrejean, la com-
pagne de Victor Serge. Elle a parfaitement connu Libertad, et A la mort de
ce dernier elle fut désignée pour continuer L’Anarchie, táche pour laquelle
Victor Serge la rejoignit un peu plus tard. II est dit dans cette page que
w.
Libertad (qul ne s’est jamais appelé Liberté> a vécu un certain temps de la
mendicité.
II y a beacoup d’autres erreurs sans trop d’importance danc cette page, mais
e
celle-lA est de taille. Libertad était un trés bon correcteur de presse, II
travailla un c&tain temps Bu Matin oú II avait comme teneuse de copie sa
compagne Anna Maé, c’est méme gráce A ce travail continu qu’il put fonder
L’Anarchie II n’avait dono pas besoin de recourir A la mendicité, et c’était
tellemení contraire ¿ son tempérament que Rirette-Maitrejean en est horri-
fiée. Elle prie instamment l’auteur de supprimer ou de rectifier ce passage.
Elle le remercie par avance, de tout son coeur. RIRETTE-MAITREJEAN (Aub,
1961b: 270).
Como esta señora realmente existió, era la esposa de Victor Serge y fue conocida
por Buñuel en sus tiempos parisinos, no es de extrañar que se pusiera en contacto
con Max Aub. Efectivamente, en la correspondencia de éste con Rirette Maitrejean
que se puede consultar en el Archivo-Biblioteca Mar Aub, aparece una pequeña nota
manuscrita con fecha del 21 de marzo (¿1966?):
Cher Max Aub, i’ai requ le Campalans et je saurais vous dire combien ie vous
en suis reconnaissante. de ‘al feuilleté aussit6t avec un plaisir renouvelé
o
et j’ai été contente aussi de retromb á la fin du volume ma petite note
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rectificative.
Inuile de vous dire que si vous avez un jaur la bonne idée de revenir me vi-
siter U..> ce serail pour mci un vrai bonheur.
Je veus prie de croire A mes sextiment (sic) le rnéilleurs” (Leg. 9/7 A-B).
Que acompaña a otra nota igualmente manuscrita y en el mismo papel que correspon-
de a la rectificación incluida en la edición. (Leg. 9/7 .4-8>.
Con Libertad acude Jusep a reuniones donde se discute la manera de hacer la
revolución para lo cual se necesitaba dinero y esto les hace concebir planes te-
rroristas. Leen a poetas como Jean Rictus, novelistas como Anatole France, filó-
sofos como Haeckel o Gustave le Bon y Eliseo Reclu5. También Verhaeren, Jules Ro-
mains o Vildrac124. La información está extraída de las memorias de Victor Serge.
124. Jean Rictus es el seudónimo de Gabriel Ra~don (Boulogne-sur-mer, 1867 -
París, 1938) Sus poemas describen el mundo pobre parisiense: Doléances, 1900; Les
canr iténes dii malheur, 1900; Le coeur populaire, 1914 y una novela con poesías,
Fil de fer, 1906.
Anatole France es el seudónimo de Franqois-Amtole Thibault (París, 1844 -
Saint-Cyr-sur-Loire, 1924). Defensor de la inocencia de Dreyfus, intervino en la
vida política como uno de los inspiradores de las leyes para la laicidad de la
escuela pública, siendo simpatizante de las ideas comunistas tras la revolución
rusa. El despenar por los temas sociales y políticos se aprecia sobre todo en
L’orme ¿¡u mail de 1897, Le ntannequin dosier de 1897, y L’anneau d’améthyste de
1899, Opinions sociales en 1902 e Histoire comique de 1903. También La vie de
Jeanne d’Arc en 1908 y L’Ae des pingouins de 1908.
Eliseo Reclus es un geógrafo (Sainte-Foy-la-Grande, 1830 - Thourout, 1905>.
Internacionalista, participé en la Comuna y fue deportado. Escribe obras como La
tierra, descripción de los fenómenos de la vida dÁl globo (1867-1868), Geografía
universal (1875-1894) y El hombre y la tierra (1905-1908). Su hermano mayor, Elie
(1827-1904) participé en la revolución de 1848 y fue perseguido después de los
hechos de la Comuna.
Émile Verbaeren (Saint-Armand, Amberes, 1855 - Ruán, 1916) es poeta belga. Formé
parte de la vanguardia cultural parisina, acogido por J. K. l-Iuysmans y y. Hugo,
peto, tras un periodo de fuertes tensiones religiosa; y aterrado por el desarro-
lío de la civilización industrial, se decanta por una obra cada vez más social
como Les campagnes halhucinées de 1893; Les villes rentaculaires, 1896, Les
forces tumulnueuses, 1902; La multiple splendeur, 19)6, o Les heures, 1896-1911.
Al estallar la guerra mundial canta las luchas de su país contra la invasión
alemana, La Belgique sanglanre, 1915; Les ailes rouges de la guerre, 1916, o Les
fiammes baines, de 1917, póstumo pues muere en 1916 arrollado por un tren en la
estación de Ruán.
Jules Romains, el autor de La vie unanime de 1908, es uno de los autores que más
han influido en Max Aub con respecto a la percepción de la conciencia colectiva
como vimos en el cap. II. Jules Romains le entreg~ la carta de presentación para
Canedo.
Vildrac (Charles Messager, llamado Charles Vildrac, París, 1882). Amigo de Ro-
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Según éste de Anatole France se leía L ‘Ile des Pingouins, se repetía L ‘Oiseau
blanc de Vildrac, L ‘Ode ñ la foule de Jules Romains y Revenant de Jean Rictus
(Serge, 1951: 28>, pero Victor Serge no parece que llegara a conocer a Libertad,
pues llega a París poco después de su muerte (Serge, 1951: 28) y conoce a Rirette
petite militante agressive et mince, au prof 1 gothique (30>
con el resto de los integrantes de la redacción de L ‘Anarchie, fundada por
Libertad.
Otros personajes curiosos de la ficción aubiana son Enrique Pía, que ha sido
estudiado en el capitulo II en el punto correspondiente a la Traición en Maix
Aub125, y Jeanne Laurier, “ramera por convicción”, estudiada en el punto correspon-
diente a las relaciones de Jusep con las mujeres y con el sexo.
Finalmente el tercer gran personaje anarquista de la novela será Louis
Forestier126, a quien conoce en un “Círculo de estudios” de la calle Grégoire-de-
Tours al que le llevan, en 1909, Victor Serge (Victor Lvovich Kilbachibe) y su
compañera Rirette Maitrejean (Aub, 1958: 144>. Se trata sin duda alguna de “La
Libre recherche”, el círculo de estudios fundado por Victor Serge en la misma
calle (Serge, 1951: 39>.
Louis Forestier es un “librero de viejo” que vende libros al lado del Sena,
una de las profesiones más apreciadas por Max Aub, y es quien imparte las clases
en el “Círculo”. A estas reuniones acuden
una docena de hombres: cargadores, marineros de agua dulce, algún mendigo,
ma¡ns publicó obras de poesía y crítica. Su gran éxito comienza con su obra
teatral Le paquehor “Tenacity”, en 1920, mucho después de la desaparición de
Campalans de la escena parisina. Su mejor obra sería La bouille en 1930, obra que
tal vez conoció Max Aub personalmente.
st-
125. En las memorias de Victor Serge hay un personaje que juega un papel parecido
llamado Patrick (Serge, 1951: 31). Los “agentes provocadores” debían ser habitua-
les entre los grupos revolucionarios o simplemente políticos.
126. Personaje con cierta correspondencia en Éduard Ferral, descrito en las
memorias de Victor Serge (1951; 32).
¶
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tres o cuatro obreros, generalmente tipdgrafoa de imprentas cercanas (Aub,
1958: 144)
Las reuniones eran los miércoles y sábados de echo a nueve, comenzaban inva-
riablemente con Zenón, seguían con Godwin, el s. XVIII.. >27 (Era famosa su muleti-
lla ¿no?)128. Aseguraba que los gobernantes siempre abusan del poder y hablaba de
su Dios, que era Proudhon, como buen francés, y de su profeta, Bakunin, cuyo ca-
tecismo Revolucionado era la biblia de todos:
El revolucionario debe estar dispuesto a morir y a matar. No deben detenerle
sus afectos personales (Aub, 1958: 155).
Los otros grandes serían: Kropotkin, Stirner, Thoreau y Malatesta. Tolstoi no
le caía bien por la vuelta a la naturaleza, siendo él de ciudad129, sin embargo,
cuando habla de arte y política con Jusep se identificaba con el escritor ruso en
que no podía existir el arte mientras existiera la injusticia (Tolstoi, 1982:
65>. Para él la inexistencia de Dios era incuestionable. Cita a menudo a Kropot-
kin por el problema de la especialización, según aiiota el pintor en el Cuaderno
Verde en 1911 (Aub, 1958: 218>.
Descompuestos los grupos ácratas al desaparecer la Bande & Bonnol, Campalans
seguía viendo a Louis Forestier en su puesto de librro del Pont Neuf, junto con
Francisco Pía. Habían tratado de hacerle confidente e incluso le habían llegado a
internar en un asilo, pero como terminaba revolucior ando a los compañeros, desis-
127. Zenón sin duda es Zenón de Citio, el fundador de la escuela estoica, no
Zenón de Elea, autor de los sofismas contra la ex- stencia del movimiento. Godwin
es William Godwin quien desde 1793 abre el camino al desarrollo de un pensamiento
estético anarquista en tenias que seguirán en el si~ lo siguiente Proudhon, Bakunin
o Kropotkin, claramente expuestos en su An Enquiy C’oncerning Political Jusrice,
que anuncia un arte nuevo que liberará al artista latente en el hombre. Godwin
también rechaza el arte dominador y falso (Reszler, 1974: 9).
128. Muletilla propia de Juan Chabás, según una descripción de Melchor Fernández
Almagro (“Nómina incompleta de la joven literatura”, Verso y Prosa, Murcia, 1
enero 1927, p. 1), citado por Javier Pérez Bazo (1992: 28).
129. Ésta era efectivamente una de las objeciones que también le ponían los
anarquistas españoles al escritor ruso, el favorito de uusep.
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tieron en el empeño. Su único consuelo residía ya en la bebida, embriagándose los
sábados por la noche. Al contrario que Campalans, mantiene la confianza en la
masa obrera europea que aprovechará, según él, la guerra para transformarla en
revolución (Aub. 1958: 173>, idea que entonces compartían algunos intelectuales
pero que se demostró falta de realidad130. Muere durante la guerra de 1914 en el
portal de un “hotel” del muelle de Conti.
st
Serge comenta en sus memorias como de “La Libre recherche” surge la idea de
nombrarle director de L ‘Anarchie131, el periódico creado por Libertad que fue
130. Con la Primera Guerra Mundial se produjo el colapso del movimiento anarquis-
ta, excepto en España que no participé en la guerra. El desencadenante fue preci-
samente un atentado anarquista contra el archiduque Fernando y su esposa en Sara-
jevo. La cuestión de apoyar o no la guerra dividió las filas de los anarquistas y
de los socialistas, Kroputkin y Grave firmaron una declaración aprobando la gue-
rra contra Alemania mientras otros anarquistas, como Malatesta, se oponían firme-
mente. Cuando en 1917 la revolución rusa terminó con la victoria de los bolchevi-
ques, el marxismo triunfó sobre el anarquismo, convirtiéndose en la principal
forma de socialismo en todo el mundo, a excepción de España.
En Arte el grupo que trabajaba contra la guerra y en favor de la revolución se-
ría precisamente el grupo alemán Dic Aktion, al que estaría vinculado el artista
Hans Richter, que posteriormente viajó a Zurich, donde se encontró con el núcleo
del movimiento Dada.
Max Aub en este caso está utilizando una situación pre-bélica similar a la de la
Segunda Guerra Mundial que conoció personalmente. El símil lo reconocemos en la
respuesta de Campalans a Forestier cuando el librero le dice: “La guerra, a la
larga, será la revolución”; pues le contesta: “No lo creo. Además, a este precio,
no vale la pena” (Aub,1958:173), palabras parecidas a las pronunciadas por Mal-
raux después de conocer la firma del pacto germano-soviético: “La revolución, a
este precio, no”.
131. En un primer momento Campalans se emparenta, más que con Picasso, con Vía-
minck, ya que este último colaboraba, desde 1898, en el periódico Anarchie [que
no seda el mismo que L ‘Anarchie, periódico que comienza a publicar Libertad en
st1905 (Aub, 1958: 141)], y más tarde pasó a colaborar en el Libernaire. En 1929
fue publicada su autobiografía, Tournanr dangereux, souvenirs de ma vie, en París
por Flammarion. Llegó a decir que
“La pintura era un absceso que me sacó todo el mal. Lo que yo podría haber
logrado en un contexto social con sólo arrojar una bomba, lo he tratado de
expresar con el arte, con la pintura, usando colores puros directamente del
tubo. De ese modo he podido utilizar mis instintos destructivos a fin de
recrear un mundo sensible, vivo y libre” (Denvir, 1975: 8-9).
Años más tarde sus posturas anarquistas e idealistas cambiaron notablemente
cuando en su libro Désobéir, de 1936, se puede leer:
“Desobedecer al progreso, a la civilización. Desobedecer a la moda, al esno-
bismo, a las teorías aleatorias, contrastantes e u-racionales ¡Desobedecer a
st
la máquina! Desobedecer a la idiotez. Tomar contra corriente el camino reco-
rrido por la multitud de la masa. Huir de la falsa mística moderna. Renegar
del ideal de la hija del portero, del hijo del banquero, del jubilado de la
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transferido de Montmartre a los jardines de Romainville (Serge, 1951: 40> y pos-
teriormente los hechos que conducen a la Bande a Boanot132.
En la novela se equipara la Bande a Bonnot con La bande de Picasso con lo que
se sugiere la equivalencia entre el anarquismo de acción y el cubismo como movi-
miento destructor. En Romainville se encontrarían Serge, Rirette, Octavio Gar-
nier, Raymundo Callemin, Gustavo Herve y John P. Murray (John Pi) (Aub, 1958:
144-1 47), nombres que coinciden en parte con los mencionados por Serge en sus me-
monas (Serge, 1951: 40-46), donde niega conocer a Bonnot.
9.2.2.1.- El anarquismo de Jusep Torres Campalans
Se deduce de su aprendizaje con Domingo Foix, con Libertad y con Louis
Forestier. Su evolución se parece a la descrita por el propio Victor Serge en sus
memorias, aunque naturalmente toda la información recibida es novelada por Max
Aub según sus fines. Serge, ruso que nace en 1889 inicia su aprendizaje en su
tierra, al igual que Campalans, que nace en 1886.
El anarquismo del pintor se corresponde con su generación, la del 98, que es
la misma que la de Picasso. Es un anarquista poco 3rtodoxo ya que se declara ca-
tólico a marchamartillo y catalanista, lo que no cuiere decir que estas caracte-
rísticas no puedan ser verosímiles tratandose de un anarquista español criado en
Catalufla. Seguirá fundamentalmente a Tolstoi por su cristianismo, a pesar de
Seguridad Social”,
su nietzscheanismo le llevó a consecuencias extremas cuando durante la ocupación
de Francia por los alemanes en 1941 aceptó acaudílar una delegación de artistas
a Alemania (De Micheli, 1979: 425-426).
132. El nombre procede de Joseph Honnot (Pont-de-Roide, Doubs, 1876 - Cboisy-
leRoi, 29-IV-1912), jefe de la banda anarquista qie causó terror porque utilizó
por primera vc. un automovíl para perpetrar atracos en 1911-1912. Bonnot, con su
cómplice liubois, fue abatido por la policía en ú momento de ser arrestrado,
después de sostener un verdadero cerco contra nu nerosas fuerzas del orden. El
resto de la bande fue juzgado en abril de 1913. ‘Vid. Victor Méric, Les Bandi¡s
tragiques, 1926. cit. por Mourre, 1968).
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copiar en su diario textos de Kropotkin133.
En lo artístico no es tampoco un anarquista ortodoxo, pues cree en el genio de
Picasso y en las características míticas del héroe que representa. Sólo el verda-
r
dero stista es capaz de crear, los demás sólo copian, por lo tanto no son dignos
de dedicarse a tal menester. Es una postura contraria a la de todo ideólogo anar-
quista, comenzando por Tolstoi, ya que en general el anarquismo desprecia al
st.
artista profesional y el arte de la sociedad actual, en la que cumple un papel de
parásito:
Es indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros
artistas, escritores, músicos, bailarines y pintores, alcancen el grado de
perfección que les permite producirnos placer. Emancipad a los esclavos del
capital y será tan imposible producir ese arte, como imposible es, hoy por
hoy, hacer gozar de él a esos mismos esclavos (Tolstoy, 1982: 65).
En el futuro anarquista el arte no será profesionalizado sino un medio más de
expresión
st
Los artistas del porvenir no pertenecerán, como ahora, a una determinada
clase del pueblo; todos los que sean capaces de creación artística, aquellos
serán artistas. Todos podrán entonces ser artistas; no se pedirá al arte una
táctica complicada y artificial que exige gran pérdida de tiempo, se le pe-
dirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad; cosa que no se adquieren por
una preparación mecánica, sino por la educación del gusto. Todos podrán ser
st
artistas porque en vez de nuestras escuelas profesionales todo el mundo po-
drá aprender en la escuela primaria música y dibujo, de modo que todos los
que se sientan con disposición para un arte puedan practicarlo y expresar
stpor medio de él sus sentimientos personales (Tolstoi, 1982: 160>.
133. Es el ideólogo citado igualmente en la obra de teatro Un anarquista (Aub,
1960b).
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Campalans es un anarquista “culto”, identificable con la generación de inte-
lectuales del 98, pese a que Max Aub le confiera una apariencia campesina, por lo
tanto sus ideas sobre la libertad artística no comulgan con la generalidad del
anarquismo español, sino con las derivadas del nietzscheanismu de la generación.
Los anarquistas españoles fueron influidos sobre todo por las ideas de Prou-
dhon acerca del realismo como ideal social (Du pri’zcipe de l’arr fue traducido al
español en 1885), además de Ruskin y Monis. El arte del futuro para el anarquis-
ta español deberá ser comprendido por todos, podrá ser colectivo como las cate-
drales y, tomando su inspiración y su producción tel pueblo, se convertirá en la
realización de la dinámica de la comuna <Litvak, 1 988: 43>. Se aprecia la obra de
ciertos artistas consagrados pero el pintor o escullor libertario típico no es un
profesional de las artes, sino un hombre común, obrero o campesino, que ejecuta
su obra en algún momento de inspiración porque todo hombre tiene un derecho ina-
lienable, no sólo a la apreciación de las artes, fino a la creación (46> y la
idea del artista como ser privilegiado es condenable.
Estilisticamente tampoco es posible su identificación, el arte anarquista es-
pañol ejerce una función propagandística y se da a conocer fundamentalmente en
las revistas anarquistas. La calidad de los dibujos no es considerada porque se
valora la espontaneidad y no la profesionalidad. Hay que resaltar que tiene que
ser “reconocible” por todos, o sea responder a ura figuración realista, y gene-
ralmente se sujeta a convenciones alegóricas que son asimismo conocidas de todo
el mundo.
Es evidente que Campalans está en contradicción con la estética anarquista,
hecho que no se resalta excesivamente en la novela, aunque sí asistimos a una ob-
jeción maliciosa planteada por Kolpanski, quien le habla de Bouguerau, un pintor
que ‘encanta” a los anarquistas, y Campalans, sir poder expresar la diferencia
contesta bíblicamente:
Hay que darle a Bouguerau lo que es de Rouguerau (Aub, 1985: 229>.
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Con lo que ni el pintor ficticio ni el autor de la novela se molestan en explicar
la diferencia134, pues se limitan a relacionarlo con el mercado, no con el arte (lo
elle es de Dios).
Cuando Campalans dice
La calidad nada tiene que ver con la justicia ni con la libertad. (.4 Lo
bello y lo bueno tienen poco que ver. A veces se dan juntos por casualidad
(Aub, 1985: 288).
está en contradicción abierta con la estética y el arte del anarquismo español,
La mirada roja, definida por Lily Litvak. Sin embargo se identifica con la idea
que tienen Araquistain o José Camón Aznar de Picasso como ‘anarquista ibérico” y
que seda extensible al resto de los intelectuales españoles (vid, cap. VII).
134. W. A. Bouguereau (1825-1905), que obtuvo el Premio de Roma en 1850 es un
pintor académico ecléctico muy popular, autor de escenas mitológicas, religiosas,
históricas y de género, aparte de retratista. Su pintura se caracteriza por un
estilo purista bastante remilgado.
10.- Las mujeres de Jusp Torres Campalans
No se pueden explicar las relaciones de Canzpalans con las mujeres sin conside-
rar la postura general de Max Aub en este punto. Y ésta sin entender que el
escritor parte de unos orígenes vanguardistas. Los vanguardistas, sin precisar
exactamente el ideal de mujer que pretendían, parecen propugnar una mujer hermosa
y libre de trabas económicas, sociales y morales. Frente a la monotonía burguesa
buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadi2a, difícil, quizá imposible de
aprehender <Ruckley y Crispin, 1973: 145>, que en Max Aub correspondería al per-
sonaje de Laura, heroína, o mejor anti-heroína, en Luis Alvarez Petrella. Las mu-
jeres que los vanguardistas repudian son las tradicionalmente consideradas “muje-
res de su casa”, como la descrita por Julia en La túnica de Neso de Juan José
Domenchina (Buckley y Crispin, 1970: 147-148), y en la obra aubiana, por poner un
ejemplo, con la mujer del pintor Miralles en La calle de Valverde.
Tanto en el primer Luis Alvarez Petreña como eL último, la búsqueda del amor
es total, es el sustituto de Dios y de la fama, lo único que le puede salvar de
lo prosaico de su vida de fracasado:
Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad más que tentándote a mi lado.
(...) El amor loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahí
su locura>. Si es platónico, nada tiene ni puede tener de insano -de absur-
do, sí-. El amor loco es el que siente la necesidad de posesión, del tipo
que sea. Amor loco -con tan pocas palabras ‘i gestos- es el que he sentido
por ti. El amor de Breton por Nadja o el de Cendrars por Fela tienen más de
literatura q’;a de locura. “Quiero beber toda tu sangre”, le dice [Cendrars a
Fela]. Texto que hubiese hecho la delicia de los surrealistas. Sí; amor
loco, pero no loco amor (Aub, 197lf: 170-171).
Búsqueda amorosa que no se encuentra en Campalc ns porque a él le basta con la
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creación artística. El amor que intuimos que llega a sentir por Ana María Merkel
no lo expresará jamás; en eso se emparenta con los hombres del laberinto más que
con la obra vanguardista de Max Aub (incluidas Yo vivo, Luis Alvarez Petreila,
Geografía o Del Amorl3S).
Hasta que no conocemos a Asunción en Campo de los almendros no nos encontramos
con un personaje femenino del que Max Aub realmente “se enamore”, como ha resal-
tado Gonzalo Sobejano (1973: 96-105> y el mismo autor confiese en Campo de los
almendros (Aub, 1981: 418>.
Por esta razón no hay ningún personaje femenino bien tratado en la novela de
Jusep Torres Campalans, sólo parecen estar presentes para describir las relacio-
nes sexuales del protagonista y definir su vida bohemia. Conviene hacer un breve
resumen de su historia amorosa:
A los 14 años Campalans ya producía escándalo por sus manías higiénicas y
porque aseguraba, sin ningún pudor, que era virgen y que no “concebía perder esa
virtud sino con el matrimonio” (Aub, 1958: 92-94). El escándalo era producido por
el exceso de virtud tanto como por el exceso de pulcritud, que sublevaba a las
“buenas señoras burguesas” porque significaba una inconcebible rivalidad136.
A los 15 años (1902, cuando se representa el drama de Pérez Galdós Electra en
Gerona), se enamora por primera vez con el mayor de los entusiasmos de una ac-
triz, mayor que él, llamada Juana Muñoz. Max Aub la denomina “cómica” y
“actricilla”, y como tal, de costumbres licenciosas. Ya tenía novio en Barcelona,
135. Espectáculo para ser leído por varios actores vestidos con los trajes dise-
ñados por Leonora Carrington.
136. Se trata de la anécdota en la que pide a Doña Prudencia Beltrán y Amigó, una
wtoalla limpia habiendo una colgada para el efecto (Aub, 1958: 93), inspirada en
otra de José Gaas:
“Insoportable para muchos. Baste un botón de muestra que desvela además su
feroz pulcritud: en 1918 ó 19, le llevé, por vez primera, a comer a casa de
ml novia. Al entrar, sin más, lo primero que hizo, antes de saludar, fue
~ir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secárselas
porque tenía por entonces, y creo que nunca prescindió de ello -sé de qué
libro le vino el convencimiento-, un respeto invencible por la higiene”
(Aub, 1970c: 83).
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con quien convivía, pero el joven Jusep le intrigaba y sobre todo
le intimidaba (...>. tan joven como seguro dc sí, de ideas verdaderamente
peregrinas acerca del amor: deslenguado, a lo que ella decía; hablándole
descaradamente de lo que sería su vida sexual, perfectamente determinada de
antemano (Aub, 1958: 94>.137
De nuevo el exceso en las “buenas costumbres”, esta vez sexuales que, a pesar
de acogerse a los cánones más ortodoxos del catolizismo (se basa en el libro La
vida matrimonial del padre Garibay), escandalizan incluso a una mujer a quien se
supone bastante experiencia amorosa.
Cuando es rechazado definitivamente por Juana eíi Barcelona, a donde la sigue,
conoce a Picasso, quien se admira de que sea 1 odavía virgen con “18 años”
(1905)138. Pablo, aficionado a los lupanares, se asombra y decide iniciarlo en esas
lides. Hay una cierta “exaltación del sexo” heterosexual y un rechazo bisceral de
la homosexualidad que será constante en otras obras de Max Aub. En la novela de
Jusep Torres Campalans, el primer personaje de esa naturaleza será Jordi Avellac
(Aub, 1958: 101-104>. La aversión que le producen los invertidos le afecta físi-
camente (le erizaban la piel y le huelen a podrido139). Como “eran legión” en el
mundo del arte y el rechazo entre ellos y Campalam era mutuo, Aub considera que
es una de las causas por las que se le ignora y razón del silencio que se hizo a
137. Actitud propia de José Gaos según deducimos del artículo que sobre él
escribe Max Aub (Aub, 1970c)
138. Hay un desajuste de fechas, ya que si Jusep conoce a Juana en 1902, a raíz
del trabajo que ésta realizaba en Electro y la sigue a Barcelona, no ha tenido
que pasar mucho tiempo. Sin embargo al encontrarse con Picasso tiene ya dieciocho
años, por lo tanto estaríamos en 1904 (Aub, 1958: 96). Pablo le da a conocer el
lupanar de la calle Aviñó y “años después”, dice Ma~ Aub, “en 1906”, al rememorar
sus andanzas en el bistró, surgida Les demoiselles d’Avignon, con lo que nos
encontramos con otro desajuste cronológico. Suponemos que Max Aub aumenta la edad
de Campalans en un momento dado para exagerar el escándalo que supone su virgini-
dad, porque realmente Picasso reside en Barcelona hasta 1903 (22 años), en 1904
hace el viaje definitivo a la capital francesa. -
139. De nuevo el termino “putrefacto” utilizado por los del 27 en relación con lo
burgués, es utilizado por Aub en relación con los invertidos.
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su alrededor. Es uno de los supuestos motivos por los que Diaghilev no le encargó
trabajo alguno. Consideramos que son sentimientos que se identifican con el autor
a quien la repugnancia por la homosexualidad le lleva incluso a llamar “maricas”
a hombres que sólo pueden parecerlo, como en la última parte de Luis Alvarez
Petreña140.
Sin embargo es digna de elogio, a pesar de comentar en numerosas ocasiones que
su generación estuvo plagada de invertidos, la discreción de Aub a la hora de
ocultar los modelos de sus personajes, como en el caso de Victor Terrazas (vid.
cap. IX). También es discreto cuando Campalans comenta en el Cuaderno Verde la
historia de los turbulentos amores homosexuales entre el pintor L.K. y su amante
Y, quien le abandona por MXL, hecho que culmina con el suicidio del pintor (Aub,
1958: 210, 213>. Pese al evidente desagrado que le producen sus lágrimas, tiene
la prudencia de ocultar sus nombres incluso en su diado “secreto”.
Los hombres creados por Max Aub son aficionados a los prostibulos y a la vida
nocturna, como lo son Picasso y Campalans, que después de acudir al “bistró” de
la calle de Aviñó, salen por la noche al Paralelo, a ver a la Chelito. Como estos
hechos están estrechamente relacionados con la vida de Picasso141, encajan muy bien
en la historia, y pasa desapercibida la coherencia con el resto de la obra
maxaubiana142
La primera prostituta que elige Campalans en la calle de Aviñó la elige por la
“posición del moño” que le recordaba a Juana Muñoz143, la segunda es La Mariana,
140. Sus comentarios en ésta, cuando Max Auh tiene 66 años y nos encontramos
cronológicamente en 1969 aproximadamente, pueden corresponder a un sentimiento
reaccionario del escritor con respecto al cambio de costumbres en las vestimentas
masculinas.
141. Anécdotas descritas por Antonine Vallentin (1957: 78), uno de los libros en
que se basa Max Aub. En la pág. 78 anota el escritor: Paralelo.
142. Las buenas intenciones o “Elogio de las casas de citas”, en Zarzuela (Sala
de Espera, México, 1948-1950, núm. 6, Pp. 14-16).
143. Chantal Colonge relaciona acertadamente este detalle con el cuadro que
pintará Picasso después (Colonge, 1978: 137-156).
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recomendada por Picasso.
Después de estas primeras incursiones sexuales Campalans vuelve a Gerona,
donde ahora se enamora platónicamente de una burguesita de buena familia, Pepita
Romeu. Max Aub comenta al respecto:
El eclecticismo de Torres Campaians en cuestión de mujeres no tuvo faila,
muy al contrario de lo que hizo patente en cuestiones estéticas (Aub, 1958:
105).
Pepita es tan jóven como él, dieciseis o diecisietD años, rubia, hermosos ojos
azules y enclenque144 (con esta simple y prosaica pa]abra Max Aub rebaja la frágil
belleza del personaje). Es hija de un registrador de la propiedad e ignora el
amor que despierta en Campalans, que la sigue a distancia. Desde un portal cerca-
no escucha como toca el piano en el interior de su casa, generalmente el andante
de la Quinta Sinfonía de Beethoven (Aub, 1958: 1 07)~-~~. Campalans, enterado de los
amoríos del padre de la chica con una joven viuda, monta un gran escándalo en el
Casino146
Estaba enamorado de Pepita; Pepita le correspondería, con ella se veía
casado y no podía permitir que su futuro suegro anduviera en malos pasos. Se
144. Aprovechando esta coyuntura Max Aub describe la vida matrimonial del padre,
Don Miguel Romeu, junto a su esposa, que después de ocho hijos y unas dilatadas
carnes cubiertas por vestidos grises y negros, no ofrecía ningún atractivo, siem-
pre lamentándose. Esta mujer es semejante, aunque menos molesta, a la esposa de
Miralles, el pintor de la Calle de Valverde. La aversión que deja sentir Max Aub
por este tipo de mujer burguesa, convencional y al’andonada, se arrastra desde sus
orígenes literarios vanguardistas. Naturalmente D. Miguel Romeu se consuela con
una joven de veinticuatro años a la que mantiene cc mo amante, una mujer bonita y
discreta llamada Monserrat Gómez, viuda de Adriaséus. Este personaje, que acabará
por emigrar a Olot ante el escándalo que monta el entonces puritano Jusep, andan-
do el tiempo será la dueña y señora de una mancebh de muy buen nombre, recordán-
donos de nuevo otro personaje de las buenas intenciones: Remedios.
145. Anécdota que coincide con la vida amorosa de 3uñuel quien, a los 15 años, se
enamora de Pilar Bayona, hija del profesor de matemáticas del instituto. Le escu-
chaba tocar el piano y jamás le confesó su amor (Xub, 1985: 49) y, por supuesto,
con José Gaos (Aub, 1970c).
146. Como ya se indicó, esta anécdota es propia de José Gaos que llegó a repro-
char a su propio padre, en el salón principal del Casino valenciano, sus amorfos
extramatrimoniales (Aub, 19/Oc: 80).
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sentía orgulloso del resultado de su intromisión. Lo cierto: Pepita Romeu
ignoraba en absoluto el sentimiento que habla despertado (Aub, 1958: 106>.
El comportamiento de Canipalans en este caso es totalmente incongmente con el
personaje que ha seguido a Juana a Barcelona. De nuevo el “exceso” de honestidad
le lleva a protagonizar una comedia ridícula. El afán por comportarse correcta-
mente con Pepita Romeu le obliga a dirigirse al padre y no a la hija, fruto de
sus amores, por lo que durante dieciocho meses D. Miguel Romeu fue recibiendo
tarjetas postales en blanco todos los lunes, con el regocijo subsiguiente de los
amigos del casino. El buen señor montaba en cólera cada vez que recibía estos
“mensajes”, ya que no podía adivinar su procedencia ni su intención147. Pepita
Romeu, que jamás se percató de la secreta pasión que despertaba, casó finalmente
con un notario de Villanueva y Geltni llamado Luis Padrón1~.
Pero el entusiasta y virtuoso muchacho no se mantiene casto mientras tanto
pues no tiene inconveniente en alternar con Pilar, Pili, la hermana de Domingo
Foix, el factor de la estación de Gerona’49. Viuda que peTdió al cónyuge en Cuba y
*
se encuentra con los treinta años cumplidos, o sea, vieja, sin esperanzas de
volver a casarse, como se desprende de los comentados de Aub <Aub, 1958: 109), y
que por lo tanto experimenta un apetito desmedido por Jusep que tiene entonces
147. Debido a esto y al escándalo protagonizado por Campalans en el Casino, D.
Miguel Romeu se ve obligado a trasladar a su querida, Monserrat Gómez, a Olot
(Aub, 1958:106). Este personaje se parece al de Remedios en Las buenas intencio-
nes. La anécdota, como ya dijimos, corresponde a otra de José Gaos que estuvo
escribiendo postales a Cecilio Pía durante todo un invierno cada semana porque
estaba enamorado de Cristina, una de sus hijas (Aub, 1970c: 80).
148. El noviazgo se mantiene oculto porque siendo el padre un catalanista acérri-
mo temía la crítica de su cfrculo de amistades por casar a su hija con alguien
que no era de su misma ciudad.
149. Una relación parecida se produce en Las buenas intenciones donde otra Pilar,
anarquista que había asistido en Barcelona a la Escuela Moderna ft¡ndada por Fran-
cisco Ferrer y que se había iniciado sexualmente a los quince años, es “ama de
casa y de su destino” en Madrid. Se enamorará perdidamer” de Manuel Escalante,
hombre poco conveniente, y después de Agustín Alfaro. basta que el 30 de noviem-
bre de 1938 un obús acaba con ella mientras hace la cola del carbón. (Aub, 1986:
184-196). No faltan variaciones sobre el mismo personaje en otras obras de Att
que no vamos a enumerar en estos momentos.
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alrededor de veinte años, diez menos que ella, y ~e deja querer. Pilar vive con
su hermano, le sirve y cuida de sus tres hijos sin madre, ya que el factor tam-
bién es viudo. Aub la describe en la biografía del pintr con muy poco afecto
Le acechaba, por las noches, tras el paso del rápido, entre los bultos amon-
tonados en los andenes o en el almacén, para ensamblarlo rápidamente, al re-
vuelo de sus faldotas. Los jipios agriaban la cena del honrado factor, que
releía, a cien metros, folletos o libros ácratas (Aub, 1958: 109-110).
Antes o después de su encuentro con la Pili, Jusep se pasa por la casa del
factor, quien se debate entre sus sentimientos de reprobación como buen “varón
español” y su convencimiento anarquista de la necesidad del amor libre.
A raíz de una disputa política entre Jusep y Domingo Foix, finaliza la rela-
ción con la mujer. Para Pilar es un desastre, pero el futuro artista
se daba cuenta, entre sombras, sin declararselo, que había acatado la dura
reacción de su viejo amigo porque estaba hasta la coronilla de los ardores
de la hermana (Aub, 1958: 113>.
Lo cierto es que bien fuera por la decepción amorosa sufrida con Pepita o por que
le llegaba el momento de hacer el servicio milita:, Jusep pasa la frontera con
Francia, para no volver más, hacia 1905.
Al llegar a París atraviesa un primer momento en el que las muchachas france-
sas le son esquivas, de ahí un comentario en el Cuadrno verde en 1906:
Dice que se llama Jaquelin (sic> -por mí: su llamaba-, interesada, acelera-
da, sucia. Y yo creí que las francesas... (Aub, 1 ~i58: 187).
Comentario que no viene a cuento y que no se corresponde en la biografía del pin-
tor por lo que suponemos que puede ser una cuña del propio escritor dedicado a la
compañera de Picasso en el momento en que escribe la novela, Jacqueline Roque.
Volveremos sobre este comentario más adelante.
Finalmente encuentra a Ana Maria Merkel, una pintora fauve de origen alemán, y
se ligará a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Este personaje es tra-
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tado injustamente con cierto desdén debido indudablemente a la personalidad de
Campalans que, como católico español, siente cierta desconfianza hacia el mundo
protestante, teoría defendida por Max Aub ante Américo Castro150, pero también
creemos que se debe a la posible misoginia de la obra aubiana, misoginia que pro-
viene de sus orígenes vanguardistas.
Sin embargo Ana María Merkel es un personaje fascinante. Es pintora mucho an-
tes que Campalans, también es mayor que él, pues tiene 33 años cuando el pintor
apenas tiene 20 ó 21. Físicamente es poco agraciada, “pocas carnes” (pasaba
hambre) y ojos verdes, pero llamaba la atención por su boca oscura y bien dibuja-
da. De ella dice la supuesta historiadora Berthe Ratibor que era “fea, inteligen-
te y padecía por su edad” (Aub, 1958: 154). En otro momento se comenta que su
conversación es generalmente “insulsa” (Aub, 1958: 122>. En contrapartida nos en-
teramos, por medio de las notas, de que es muy culta, por ejemplo cuando comenta
que
Hay hermosas flores sin olor, o que hieden -explicaba Ana María, balzaciana
aún sin querer- (11) El día que me expliquen por qué huele divinamente el
azar y hiede la zorra, empezaré a entender el mundo (Aub, 1958: 130).
Nos enteramos, mediante la nota 11 que
Ana María hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las flores en la
obra de Balzac <Aub, 1958: 181>.
Pero Campalans se alza de hombros, porque
Eran problemas que no se planteaba tAub, 1958: 130).
Y no la toma en consideración, ni él ni sus amigos españoles, pues cuando se reú-
nen en el café comentan despectivamente su pintura
sería más eficaz que toda las faramalla de teorías de las amigas de ésta:
150. Copia de carta enviada por Max Aub el 19-1-1966 (leg. 4/7-25 ,LB) en la cual
defiende que el antisemitismo español es mucho menos intenso que en el resto de
Europa y que realmente el verdadero enemigo para el español es el protestantismo,
prejuicio que se arrastra desde la contrarreforma.
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Por Ana María que asistía, intentando adivinar lo que decían los tres espa-
ñoles, sentados en un rincón del café. Sonrió (131>
También es muy amiga de Rilke, quien le presta una novela, Maria Grubbe de J.
P. Jacobsen <234 y 255 nota 24), en 1913 que llamará la atención del pintor quien
se entera, cuando es demasiado tarde, que Rilke fue amigo de Rodin y lamenta no
haberlo tenido más en cuenta.
Ana María procede de una familia burguesa acomodada y perdió a su madre siendo
muy joven. Su padre se volvió a casar con una mujer con la que no se entendió.
Tuvo unos problemas ginecológicos y un médico amigo de la familia procedió a una
intervención quirúrgica con la que perdió la virginidad. Estos acontecimientos la
empujan a casarse con un hombre al que ni quiso tú era del agrado de su padre.
Adrián Merkel se volvió loco a los dos años de matrimonio y fue internado en un
manicomio de Hamburgo151. Tampoco pudo tener hijos por una desviación de la ma-
triz152, de modo que tras esta trágica história se marchó a París con una pensión
paterna. Allí vivía con Louisa Kahn, también alemana, de Berlín, que había sido
modelo de Courbet (vid, cap. VII) y desde hacia diez años tenía un lugar reserva-
do en el Louvre como miniaturista, en el Salón Car7é, cerca de la puerta que da a
la Galería de Apolo, frente a La Virgen, el Niño y Santa Ana, de Leonardo de
Vinci. Cuando no podía acudir por sus dolencias reumáticas ocupaba su puesto su
compañera de cuarto, Ana María Merkel. El cuadro <le Leonardo era uno de los pre-
feridos de Canipalans y de ese modo se conocieron >‘ comenzaron a salir, de ahí al-
gunos comentarios en el Cuoderno verde en 1906:
La miniaturista, que no lo es tanto, es inteligente (187).
151. Los cuadros que se conservan de Campalans son generalmente “propiedad de la
familia Merkel” porque fue Ana María quien los preservó, pero siendo así es la
familia del marido la que finalmente ha heredado
152. El “historiador” Max Aub al encontrarse con Campalans en chiapas y escuchar
sus alabanzas acerca de las indias, que deseaban tener hijos, piensa que tal vez
el pintor estaba veladamente recriminando a Ana M~rfa el que temiera quedar pre-
ñada [267 y 295 nota 41, pero ya vemos que el motivo de no quedar embarazada era
una imposibilidad física.
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La miniaturista conoce buenos bistros, y baratos (189).
Ana María, la miniaturista, da gusto (190).
Versalles, con Ana Maria. Todo; las alamedas, la tortilla con “finas
hierbas”, la vuelta. No tengo un céntimo (190).
Gracias a ella Campalans moderniza sus gustos pictóricos, anclado como estaba
en el impresionismo, y le presenta a sus amigos alemanes, fauves como ella (Aub,
1958: 179>, por ejemplo a Derain, de quien comenta en el Cuaderno verde que está
bien (189). De ahí que su obra inicial siga esa corriente como en Calle de 1906,
Retrato de mujer, Retrato de Ana Maria, El marino bizco, de 1907, o Neptuno
¿1907- 1908?
Como comentario al Retrato de Ana María en el catálogo de H.R.T. figura el si-
guiente texto:
Ternura -por no decir amor- U..> se da aquí por entero.
U..> abnegada compañera de J.T.C. Como pintora su obra ofrece escaso in-
terés. Propiedad de la familia Merkel (303>.
*
Pronto deciden irse a vivir juntos, era tan pulcra como Catnpalans, por eso no
se alojaron en 1908 en el Bateau Lavoir cuando se quedó un estudio vacío. Tampoco
daban fiestas ni admitían, salvo algunas excepciones, huéspedes (148). Ella tra-
bajaba por los dos, pero a Campalans se le han ido los escrúpulos que tenía en
Barcelona y no siente la menor incomodidad por ser un mantenido. Ana María le
deja preparado el almuerzo antes de irse a trabajar y no vuelve hasta las cinco y
u
media o las seis de la tarde, hora a la que acudían a los cafés o al Bateau-
Lavoir (141).
Campalans escribe su Cuaderno verde en secreto y lo guarda en la cisterna del
cuarto de baño para que no lo pueda leer nadie, ni siquiera su compañera, pero
ante algunas anotaciones efectuadas con letra distinta a la del pintor, el lector
tiene que sospechar que Ana María estuvo al corriente en todo momento, por ejem-
pío, cuando Campalans comenta en 1908 que al asistir a una fiesta en el Bateau-
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Lavoir ella no partícipa porque tiene celos de los españoles (201), en nota
aparte y con letra de ella se puede leer que lo desmiente (254 nota 7) o cuando
en 1907 escribe
¿Qué diría Ana Maria si descubriera esto? (197),
se puede leer con otra letra
-nada- (254 nota 6).
A pesar de su inteligencia no puede conversar con Campalans, ni de pintura
(porque desde el momento en que el pintor pasa a scr de la Banda de Picasso des-
precia a los fauves), ni de religión. La incertidumbre la lleva a consultar dos
veces a un sacerdote, pero sale derrotada, porque no puede admitir los dogmas del
catolicismo (140>. El narrador nos describe en todo momento a una mujer sumamente
insegura, de su feminidad, de su amor, y hasta de si misma, aunque hay momentos
en que parece percibir el oculto cariño del pintor (1 22). Agradecida, su servi-
lismo llega a ser incómodo:
[Cuaderno verde en 1 908:1 Me entero de que anteayer fue el cumpleaños de Ana
María. Le compro un pomo de violetas. Me bese la mano: sensación desagrada-
ble. No soy más que ella, ni cura [a los curas se les besa la manol (206>.
En general podemos decir que se describen las relaciones entre una pareja de
españoles que no se diferencia demasiado de la novelística del laberinto. La mu-
jer posee los mismos complejos que pudiera tener uia mujer católica española, con
los prejuicios que lleva consigo acerca de la virginidad, la maternidad, la dife-
rencia de edad con el compañero, la fidelidad, el soportar la infidelidad del
compañero en silencio, etc. Se puede decir que salvo las ocasiones en que Campa-
lans se revela violentamente ante los comentados de origen protestante de Ana
María, no encontramos muestras de la presumible jistancia cultural y social entre
ellos. Hay una especie de rivalidad detectada por parte de Campalans, quien
quisiera demostrar a su compañera que realmente es capaz de hacer una obra vale-
dera (129). La mujer era vagamente panteísta, le interesaba el budismo, no era
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muy religiosa porque en su familia eran librepensadores (coincidencia con Max
Aub).
En 1907, a pesar de sus necesidades económicas, es Ana Maria, no Jusep, quien
toma la iniciativa de rechazar el contrato que le proponía Weiler, un contrato
que, sabía ella, el pintor no podría cumplir. De hecho es la artífice y salva-
guarda de la obra de Campalans, pues de la época que vivió con ella, de 1908-
1914153 proceden todos los cuadros y dibujos que, por casualidad, conocemos (119-
120>. También es capaz de animarle cuando está deprimido y en crisis como cuando
en 1910-12 el pintor atraviesa una mala racha de tristeza, retraimiento, descon-
fianza (se está produciendo la evolución hacia la abstracción), y Ana María con-
sigue sacarle de su encierro, llevarle de excursión por el Mame y hacerle
afeitar la barba que se había dejado por puro abandono (161). Ella vende La
Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos con los que consigue unas vacacio-
nes para los dos en Colliure, un mes durante el cual, a pesar de su creciente de-
presión, Jusep pintó bastante (164>.
El amor de Campalans por Ana María se demuestra finalmente cuando en diciembre
de 1911 cae enferma con una pulmonía doble. El pintor se decide a trabajar para
los dos de “hombre anuncio” (154-156), coincidiendo en este hecho con Raymond
Callemin (Serge, 1951: 23> y con Breton en la exposición Dadá realizada en el
Theatre de L’Oeuvre de París de marzo de 1920 portando un texto de Picabia.
Jusep es infiel en todo momento, tiene una aventura con una trapecista a la
que tiene que dejar porque la falta de dinero le impide culminar sus deseos. Ana
Maria respira y no dice nada, trabaja con mayor ahínco para tenerle contento.
También es capaz de mantener relaciones sexuales por interés. En el caso de
Francisco Romay, un inocente al que quiere salvar de la cárcel, es capaz de sedu-
153. Max Aub anota en esta ocasión estas fechas pero según la narración creemos
que comienzan a vivir juntos al menos un año antes.
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cir a la viuda de la víctima para conseguir una información que finalmente no ob-
tiene. Ano Maria, “como siempre”, dice Max Aub, calla.
En ocasiones sus escaramuzas sexuales le llevan al doctor Reynau, (¿Renau?)
otorrinolaringólogo y amigo de su compañera (su mujer fue compañera de colegio de
Ana Mar(a), que le tiene que curar de una enfermedad venérea contagiada por M.
(195-196), inicial que se corresponde con Marcela (195>, con quien tendría rela-
ciones después de Nydia, la modelo de Salé (194>, de quien comenta:
Para variar, no está mal. Pero nada más qu~ para variar. La fidelidad se
aprecia mejor viéndola alguna vez de lejos (194>.
A través del catálogo de la obra también nos percatamos de algunas relaciones
con otras mujeres, como en el caso de La filía de 16 Carbonera de 1908, que sería
la razón por la que el pintor y su compañera se trasladaron del boulevar Clichy a
la calle Caulaincourt. En este caso se supone que eCectivamente Ana María Merkel
debió tomar la decisión al enterarse, aparte del escándalo que se produjo con los
padres de la muchacha (305>. El “historiador” Max Aub, ante este descubrimiento,
anota que habrá que tenerlo en cuenta para la biografía de una posible segunda
edición.
Ana María suele callar sus celos, como cuando Jusep se ve obligado a acoger en
su casa a la compañera de los círculos anarquistas Jeanne Laurier, pero en esta
ocasión sus celos no estaban fundados porque esta joven, que era prostituta “por
convicción”, medio elegido para convencer a los burgueses que se acostaban con
ella de sus teorías revolucionarias, era casta para con los compañeros (143> y se
mantenía fiel a su ideal de tener hijos sólo cuando pudiera dedicarse a su educa-
ción completa, escogiendo técnicamente a su progenitor (143>. Murió en la cárcel
apuñalada por una ladrona
para que no le siguiera calentando los cascos <144>.
El proyecto técnico elegido por Jeanne para su maternidad fue llevado a cabo
en España por Aurora Rodríguez, madre de Hildegar, que educó a su hija desde ¡a
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infancia para llevar a cabo la lucha por la liberación de la mujer. Hildegard
llegó a ser una brillante oradora pero murió a manos de su propia madre en cir-
cunstancias aún no aclaradas. Aurora Rodríguez fue condenada en mayo de 1934 a 26
años de cárcel, pero murió poco después en circunstancias parecidas a las del
personaje aubiano, a quien sirve, indiscutiblemente, de referencia.
Con respecto al amor libre de los anarquistas tratados en las novelas de Max
Aub, donde todas las mujeres anarquistas son sexualmente libres (y en muchos ca-
sos no demasiado bien tratadas), pensamos que Max Aub está reflejando una reali-
dad equívoca pues entre los anarquistas, fundamentalmente entre los españoles, no
estaba tan generalizado el amor libre. Por un lado estaban los que basaban sus
concepciones en el “amor plural” de Han Ryner, por otro los que pensaban en la
“camaradería amorosa” de Armand y por otro el “amor heroico y romántico” de Fede-
rico Urales. A pesar de que el amor libre era entendido como un instrumento bási-
co para el perfeccionamiento humano, tenía sus inconvenientes, Senabre cita a
este respecto a Federica Montseny que no lo ve con buenos ojos ya que no se cIa-
e
bora en ningún momento un concepto sistemático del tema y poner en práctica di-
chos planteamientos contribuye a la negación de la individualidad de la persona
(Senabre, 1988: 64). Tampoco faltan los ejemplos, incluso en París, de mujeres
anarquistas que escapan a la idea generalizada de la mujer anarquista desenfrena-
da sexualmente, como Louise Michel (1830-1905), conocida como la virgen roja de
la comuna.
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Cuando la medio hermana de Ana María, Juana Goldstein, llega a París en 1914 y
convive con la pareja, las dos mujeres trabajaran construyendo flores artificia-
les. Juana es una viuda reciente que tenía dos hijos en Nuremberg viviendo con
sus suegros, de los cuales no se queda acordar. Al principio
Su obsesión era no molestar y ayudar a pagar el gasto de la casa (1641.
Pero llega un momento en que impone su derecho a disponer del varón teniendo en
cuenta que participa en la manutención general (164), con lo cual acaban viviendo
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un triángulo comparable al descrito por Mauricio Barrés en L‘ennemi des bis
(1 64). A Juana acabaron por llamarla Germaine partiendo del sobrenombre inventado
por Apollinaire, Haute Germanie.
Campalans será apodado “El enemigo de las leyes” por mantener una relación con
dos mujeres a la vez, cosa que no afecta a su mo alidad, sin embargo se siente
muy molesto cuando Picasso cambia de pareja, dejando a Fernande para marcharse
con Eva al boulevard Raspail
Posiblemente sea conservador, y por eso me rroleste ver a Pablo con “Eva”
[nota 20. Marcelle Humbert]. ¿O juega mi estracha moral española, catalana,
campesina? (226>.
Con lo que vuelve a demostrar su doble moral. Curiosamente en la misma página en-
contramos un comentario traído a cuento en esta relación con múltiples
sugerencias:
Pablo: la época azul, española; como el cubismo: de su contacto con la po-
breza radical española. En cambio los arlequines rosas son franceses, afran-
cesados por lo menos, de su época “fernandina”, que ahora acabó. (Mi dulce
A.) Medrano. L’Ermitage (226>.
El comentario sentimental que emerge de lo más íntimo del personaje se corres-
ponde con el mismo Picasso refiriéndose a Eva, porque en aquellos momentos escri-
bía en sus nuevas pinturas “Ma jolie” y en junio de 1912 habla de Eva en una car-
ta a Kahnweiler en la que dice
et je l’aime beaucoup et je l’écrirai dans nes tableaux (Vallentin, 1975:
204>.
Comentado que enternece a Max Aub, quien anota al margen
no la pinta, la escribe (en Vallentin, 1975: 204).
Es posible que Campalans se refiera a Ana María con “Mi dulce A”, en todo
caso, pese a lo que pudiera suponerse “Medrano. L’ Ermitage” no es una rememora-
ción de la relación amorosa con Bonita, la trapecista del circo Medrano sino una
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alusión a los itinerarios que seguía Picasso en aquel periodo de transición, tal
como describe Antonina Vaflentin
A ce moment, Picasso découvre qu’il ne peut pas travailler aussi bien dans
son atelier du boulevard de Clichy qu’au Eateau-Lavoir. Comme 1 ne peut pas
récupérer l’ancien local, il en loue un autre au méme lieu. II recommence á
sortir le soir et va souvent au Cirque Medrano et au cabaret de ‘Ermitage
qui se trouve sur le chemin du retour, boulevard de Clichy [Vallentin, 1957:
191. Aub anote al margen: 19111.
Una última relación turbulenta de Campalans con una periodista llamada
w
Mireille Ferrari, quien es autora de una de las pocas entrevistas realizadas al
pintor ficticio, pone a prueba la unión con Ana Maria Merkel. Después de un in-
tenso flirteo, llevan a cabo sus deseos inopinada y prosaicamente y después
Mireille no quiere volver a verle
Para matarla, se le queda clavada (227>.
Es un personaje parecido a Laura de Luis Alvarez Petreña.
En 1914 la atmósfera en París se enrarece, Ana María comienza a tener dificul-
tades incluso por la calle, donde le gritan “Sale boche”. Tratan de casarse para
evitar la expulsión, pero no pueden por no tener los papeles en regla (Jusep era
prófugo), y finalmente mediante un ultimátum, las dos alemanas tienen que salir
antes de las 12 de la noche del 14 de agosto. Traman volver a verse en México,
marchándose él a través de Burdeos y ellas desde Italia, pero sus planes se tor-
cieron porque a ella no le dejaron salir de Alemania (165-166). De todas formas
ya lo sospechaba al coger el tren nocturno para Ginebra el dos de agosto. Esta
experiencia es hasta cierto punto autobiográfica porque Max Aub tuvo que salir
con su familia para España en 1914 casi en las mismas condiciones, “ero la des-
cripción del desarrollo de los acóntecimientos bélicos está basada de nuevo en
las memorias de Victor Serge154, quien en principio tuvo esperanzas en que la
154. Incluso los datos andedóticos como el hecho de la militarización nacionalis-
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guerra se transformara en una revolución, como la risa, consciente del absurdo de
la guerra contra la que no podía hacer nada desde la prisión. Finalmente pudo co-
ger un tren para Barcelona (Serge, 1951: 53-60). Naturalmente también podemos
recordar las palabras de Luis Alvarez Petreña cuando se identifica con la genera-
ción de 1914 y dice
Nuestra generación fue segada -partida por el eje- por la guerra y sus con-
secuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones
geométricas, es decir, por cosas que de antemano podía uno descibrar si era
lo suficientemente listo) (Aub, 19711: 58).
Palabras escritas en 1929-30 por Max Aub aún en España, pero que dan la medida
de la importancia que la guerra de 1914 tuvo para el escritor.
10.1.- En México
Al llegar a México Campalans acaba viviendo con los indios, en una sociedad
primitiva actual cuya estructura social tiene bastante que ver con el ideal anar-
quista que le atrajo desde su juventud en Gerona. En México encuentra el Nuevo
Mundo preconizado por sus camaradas y al mismo tiempo el exotismo primitivo que
le identifica con la búsqueda de gran parte de la modernidad cuyo ejemplo más po-
pular sería Gauguin. Allí se dedica al “mestizaje”, término con el que se descri-
bía la actitud de los españoles llegados a Améria. que mantenían relaciones con
las indias.
Las mujeres son aquí como las había soñado: agradecidas en cualquier momen-
to. Siempre dispuestas a lo que se quiera: obedientes. No esclavas: es su
gusto, serviciales y calladas. Físicamente, para los europeos, tienen el de-
fecto de no ser del mismo número: de la cintura para arriba uno, de ahí para
abajo menores. Se acostumbra uno fácilmente. Y una piel como no la hay. Con
ta de Gustave Hervé, quien dirigiendo un periódico titulado Guerre socia/e le
cambia el título por La Victoire (Serge, 1951: 56).
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la gran diferencia de que aquí están deseando tener hijos, no para
echárnoslos encima, sino para tenerlos ellas, porque es lo natural. En Euro-
pa, al contrario, lo que temen es quedar preñadas (Aub, 1958: 267).
En lo que el historiador-biógrafo Max Aub pretende ver un velado reproche hacia
Ana María Merkel pero, como vimos anteriormente, no es que ella no quisiera tener
hijos, es que físicamente no podía.
La mención del mestizaje indica la introducción, aunque sea superficial, de
una problemática latente en la cultura mexicana. El mestizaje se invocaba origi-
nalmente como una evasión al racismo de la teoría indigenista, pero posteriormen-
te fue reconocido como otra denominación racista. José Vasconcelos sería el más
elocuente representante de la teoría del mestizaje, identificando la “raza mixta”
como el comienzo de un ciclo nuevo en la historia del mundo partiendo de una
nueva raza producida por la selección de los mejores de la mejor cepa, la primera
raza realmente nueva conocida en la historia: la raza cósmica, el hombre total.
Idea peregrina teniendo en cuenta que el futuro imaginado por Vasconcelos ha sido
de los tecnócratas, independientemente de su raza155. En 1958 la teoría del mesti-
zaje tal como la planteaba Vasconcelos era algo caduco, de ahí que Canipalans de-
fina su ocupación con cierto sarcasmo, pero el estudio del mestizaje entendido
como recuperación del pasado y los vestigios en la sociedad actual es una preocu-
pación constante entre los intelectuales156
Campalans nos cuenta su vida con los indios:
Y hablan y se divierten, tan cotorreras como cualquiera [..> De pronto vive
155. J
05é Vasconcelos (1882-1959) exponía sus teorías en Indología, Barcelona,
1927 y en Raza Cósmica, Barcelona, 1922. También serían partidarios de la teoría
Ricardo Rojas (1882-1957) con Eur¡ndia (Buenos Aires, 1924); José Carlos Mariáte-
gui (1895-1930) en Siete ensayos (Lima, 1928) o Luis Valcárcel con Mirador indio
(Lima, 1937-41) (citados por Kubler, 1966: 161 y 166).
156. Recordemos el ciclo narrativo La edad del tiempo de Carlos Fuentes, ambicio-
so empeño de fabulación y reflexión sobre la cultura del mestizaje que define
nuestra época. La reflexión sobre el pasado se extiende a escritores como Alejo
Carpentier, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Femando del Paso, entre
otros.
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uno no mil años atrás, sino cien mil. Y no dantro, sino viéndolo, sabiéndo-
lo. Ahora intentan civilizarlo. Lo conseguirán, pero no lo veré ni lo quiera
Dios (.4 Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo
que buscaba, estar siempre en el aire, que tido diga: no te fíes, mira y
pasa. (...> Ni mis indios han intentado saber cómo soy, ni yo lo he procura-
do. Además: inútil ¿En qué me basaría? Si se es de la misma familia y se
vive juntos, para entender ciertas cosas, lo mejor es callar 1...> he vivido
aquí, de verdad, como un pintor: sin más cosa que hacer sino mirar. Mírelos:
¿qué tienen que ver con lo que usted conoce? Nada, absolutamente nada. Otra
cosa, otras gentes, otros sentimientos (Aub, 195Ek 268).
Descripeiones que podemos identificar con las vivencias de Gauguin que Max Aub
evidentemente conoce ya que una traducción de Noa 7/aa por Lorenzo Varela fue pu-
blicada por la Editorial Poseidón de Buenos Aires, Argentina, en 1942, y después
de la publicación de Jusep Torres Campalans, Max Aub adquiriría la edición de
Múnchen de 1961, que se encuentra en su biblioteca. Gauguin, en sus Diario Inti-
mo, llegará a decir:
Aquí consideran que los hijos son el mayor regalo de la naturaleza, y todos
quieren adoptarlos. Tal es el grado de primitvismo de los maoríes que he
elegido. Ya no tengo dudas: soy y seguiré siendo primitivo como ellos.
Aquí el cristianismo no se entiende (...) Aquí la educación de Emilio [el de
Jean-Jaeques Rousseau] se realiza a plena luz, elegida voluntariamente por
algunos y consentida por toda la sociedad. Las muchachas, libres y tranqui-
las, pueden parir tantos Emilios como quieran (Gauguin, 1977: 112>.
Palabras que, como podemos constatar, se parecen en mucho a las utilizadas por
Campalans.
La visión de México como el Otro Mundo es un tema del que los mexicanos son
conscientes, como se expone en la novela de Aub en palabras de Alfonso Reyes, pe-
ro también de la relación de su exotismo con Gauguin, como se puede apreciar en
644
la novela cumbre de Carlos Fuentes, La región más transparente, publicada el mis-
mo año que Jusep Torres Campalans, en 1958. En la conversación entre una europea
(Natasha) y un mexicano (Rodrigo), harto de la identificación con lo primitivo:
¿Paul Gauguin en cruzada otra vez? ¿Otra vez la búsqueda del buen salvaje y
el color local y el candor primitivo, ahora entre los limpiabotas totonacas
y las cocineras descendidas de la siena de Puebla?
Puede que sí, mi amigo. Por lo menos a nosotros nos queda siempre eso: la
posibilidad de s’enfuir, de buscar el lábas, El Dorado fuera de nuestro con-
tinente. ¿Pero ustedes? Ustedes no, mon vieux, ustedes no tienen su lá-bas,
e’
ya están en él, ya están en su límite. Y en él tienen que escoger, vero?
(Fuentes, 1991: 301).
Podemos comprobar que la relación con Gauguin no es ajena ni descabellada sino
que está presente como posibilidad. Los mexicanos perciben la identidad con lo
primitivo como nosotros con la españolada, con un sentimiento de rechazo hacia el
estereotipo folklórico.
rMaix Aub, sin embargo, no entra a fondo en la problemática de lo mexicano y en
el mundo fantástico que intuimos a través de las descripciones de los indios y
sus costumbres. La razón fundamental estada en la imposibilidad de afrontar ese
mundo “fantástico” descrito por Alfonso Reyes sin destruir la coherencia interna
de la novela, que pretende centrarse sobre todo en los primeros años del siglo en
París. Pero existe otra imposibilidad, la derivada de afrontar México desde el
lógico punto de vista del escritor, español, marcado por la Guerra Civil y el
exilio, sin caer en el surrealismo cori el que no se siente identificado, y es que
en América las novelas compiten duramente con la historia, siempre fantástica. La
prueba está en los textos elegidos por Max Aub pata describir la región y las
costumbres de los indios chamulas.
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CAPÍTULO V [1
Los ARTISTAS REALES Y LOS
‘e
MOVIMIENTOS ARTíSTICOS EN
LA NOVELA

En este capítulo estudiamos las relaciones con los personajes reales que figu-
ran como personajes o son mencionados en la novela. A menudo se les clasifica
como buenos o malos, detestables y mediocres o enativos y originales. Hay perso-
najes fundamentales y otros secundarios, muchos sirven sólo como referencia para
la definición y clasificación de los que realmentt son recreados en la ficción.
La finalidad es encontrar los orígenes de los tópicos que rodean a estos artis-
tas, la documentación utilizada por Max Aub que e da pie para fundamentar esta
imagen y finalmente la aproximación que supone a una categorización del juicio.
1.- Artistas reales y sus relaciones con el personaje
ficticio
En la novela Jusep Torres Campalans figuran otros artistas como personajes.
Estos suelen ser personajes históricos reales y el escritor se basa, para descri-
bir su apariencia, personalidad, obra, en los manuales de historia del arte que
se encuentran en su biblioteca (véanse apéndices). Sin embargo esta historia, a
través de las opiniones de un pintor, de sus críticos y de los comentados que
hace al respecto su biógrafo, Max Aub, nos proporciona en una serie de clasifi-
caciones por categorías que nos dan la medida en que los artistas españoles son
considerados por la vanguardia española en el exilio y la medida de los gustos y
conocimientos estéticos del autor.
Jorge Romero Brest, autor de La pintura del siglo XX, dice en el prólogo de la
primera edición de 1952:
No creo en la imparcialidad del juicio artístico (Romero, 1952: 7).
Pese a que reconoce que las categorías del juicio tienen que ser elásticas y el
crítico debe estar dispuesto a rectificarlas, Maix Aub, que evidentemente se basa,
entre otros, en Romero l3rest, está de acuerdo con él en la primera frase, no cree
en la imparcialidad del juicio de tantos críticos y autores de arte que escriben
las monografías artísticas de hoy día, por ese motivo se propone escribir, at
modo de Cervantes, una monografía inventada que ponga al descubierto lo deplora-
ble del mundillo del arte actual. Sin embargo, dentro de esta monografía inventa-
da la categorización del juicio que se desprende es deliberadamente parcial, di-
vide a los artistas en buenos y malos, geniales y copiones, no secundarios que
sería demasiado benévolo, y expone abiertamente todos los tópicos de su genera-
ción, como pasaremos a ver a continuación:
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1 . 1.- El genio creador: Pablo Picasso
Picasso es el verdadero protagonista de la novela corno el mismo escritor llega
a decir en un momento dado. Es el héroe y el genio admirado por Campalans, que le
defiende e imita y le toma como medida para los demas.
Campalans conoce a Picasso en 1905 en Barcelona siguiendo un proceso de lógi-
ca forzada al llegar a esta ciudad. Da con la casa de Don José Ruiz, padre de
Pablo y profesor de la Lonja, que entonces vive en el número 3 de la calle de la
Merced. Este le presenta a su hijo, a quien s~ le describe de la manera
siguiente:
El Pau Ruiz era un muchacho delgado y fuerte, vestido de manera bastante es-
trafalaria, bajo de estatura, de cara más bien redonda, color oscuro, ojos
salidos, sobresalientes por brillo de vida, un sí es no es malicioso, cejas
bastante anchas que empezaban en dos arrugas que le señalaban -tan joven- la
estrecha frente. Otras dos le salían de las ventanas de la nariz en largos
paréntesis hasta las comisuras de los labios qu3 formaban la nada exigua bo-
ca, encuadrada con un desmadejado bigote. Una entrada en la parte derecha de
la frente daba salida al abra de una raya que llevaba una larga quedeja ne-
gra, por su frente, a morir casi en ia oreja izquierda, grande, pegada en
buen ángulo al duro cráneo. Tal vida en los ojos saltones del muchacho, tal
naturalidad en su manera de ser que, a pesar de la diferencia de tallas, in-
mediatamente hicieron buenas migas (Aub, 1958: 96).
Descripción se corresponde con los dibujos y retratos de Picasso antes de
1906.
Max Aub, a través de la ficción, comenta que, en comparación con Braque,
Derain, Vlaminck o el mismo Campalans, Picasso r~su1taba “chaparro” (154> o sea
bajito, pero el brillo de sus ojos era superior, con lo que una cualidad física
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supera a la otra, porque se trata de demostrar que el genio se exterioriza siem-
pre de alguna manera y la mirada es un terreno mágico.
Pablo Ruiz cambiará posteriormente el orden de sus apellidos en Francia, para
evitar confusiones con e] casero, el cartero o la portera, adoptando para todo el
de Picasso. Hay que tener en cuenta que la mayoría de los datos se corresponden
inevitablemente con las biografías consultadas por Max Aub, sobre todo la de An-
tonina Vallentin.
Continuando con la ficción de Max Aub, en Barcelona Pablo tenía estudio en la
Ribera de San Juan, compartiéndolo con el escultor Soto (Aub, 1958: 981. Allí es
donde Campalans conoce los cuadros de la época azul (véanse fgs. 4 a 13>:
Ahí estaban, vueltos contra la pared, “Las dos hermanas”, “La vida”, “Los
parias”, “Viejo judío”, “Niño enfermo”, “El asceta”, “La comida del ciego”,
“Viejo guitarrista”, el retrato de “Sebastiá Junyer”; en un caballete, casi
concluido, “La familia Soler”; multitud de dibujos y guaches (Aub, 1958:
98).
t
Cuadros descritos por Antonina Vallentin:
Cetie fuite dans l’amou, cet élan «un désir presque désespéré est une fuite
devant la solitude. La solitude reste le théme principal de cette période,
solitude des pauvres, des vieux, des infirmes, des déshérités de la vie. II
traite alors les grands sujets qu’il aborde á la facon «une fresque, en des
scénes simultanées, comme dans la Wc, ou en alignant les pérsonnages, comme
dans les parias <Collection Chester Dale, New York) (...> (Vallentin, 1957:
86>
quien los relaciona con el Greco, influencia manifiesta después de su viaje a
*4
Toledo (86-87>
au tableau du Vieux Juif Ñ..) ou le vieil Ascéte (ancienne collection Paul
Guillaume> <87)
y resalta que todas las miserias y angustias le son familiares
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Aux Maternités successives, s’ajoute, sommet d’émotion, ¡‘En fant malade
peint á la gouache bleue (Musée «Art modern’~, Barcelone> (...> Du point de
vue de l’évolution du corps dans l’espace, le maximum d’intensité est
atteint dans le V¡eux Guitariste (Art Institute, Chicago> ~88).
Picasso escapa a esta disciplina del sufrimiento a través de los retratos a
sus amigos
portraits de complaisance, cadeaux faits ¿ ses amis. Celui de Séhastian Ju-
nyer est encore subo ~jonné ¿ son théme central: la solitude, et la pire de
toutes, la solitude ¿ deux <...) Les portrairs de l’élégant tailleur Soler,
de sa femme et le Grand Tableau de famille scnt presque une page d’autobio-
graphie de Picasso. Ces tableaux sont un troc, car Soler habille les pein-
tres et se fait payer en toiles (88>
Picasso que es extremadamente presumido, al decir de A. Vallentin, puede, me-
diante el acuerdo con el sastre Soler, pasar por un iombre de mundo ante los bar-
celoneses, adjetivo que se contradice con la imagen veladamente propugnada por la
novela.
Hay además un equívoco con el estudio de Riera d~ San Juan. Según Antonina Va-
llentin el taller fue alquilado por el hermano de un amigo de Picasso, Angel de
Soto, por lo tanto pudo ser Mateu Fernández de Soto. Otro pintor, también amigo
de Soto, pagaba la mitad del alquiler. Cada uno rabajaba en un rincón distinto,
aunque Picasso lo tiene invadido hasta tal punto que el mismo Soto le denomina
“el taller de Picasso’ (Vallentin, 1957: 74>. Max ALub se lo hace compartir direc-
tamente con el escultor Soto (los dos hermanos serían Angel Fernández de Soto y
Mateu Femandez de Soto, los dos retratados por Picasso), sin embargo Penrose es-
pecifica algo más: el estudio de Riera de San Juan, sería compartido con Carlos
Casagemas desde 1900. Picasso lo adornó con todas las comodidades y los lujos po-
sibles pintados en las paredes, muebles, librerfis, mzsas, sillones, hasta una
criada guapa y un criado. En octubre de 1900 Picasso viaja por primera vez a Pa-
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it en compañía de Casagemas y al poco tiempo el estudio será demolido (Penrosse,
1981: 5fl. A pesar de la importancia que tiene Casagemas y su trágico fin en la
vida de Picasso, no se le menciona en la novela de Max Aub.
La época azul de Picasso es abiertamente noventaioc~,.sta, de hecho Max Aub
anota en el volumen de Antonina Vallentin
Tan del 98 que funda A.J. [Arte Jovenl. La época azul expresión del 98 (en
*4
Vallentin, 1957: 48, nota manuscrita de M.A. al margen>
Y ~ue se corresponde con todo lo relativo a la revista Arte Joven, Pio Baroja,
Unamuno, etc (48-49).
Y más adelante, con la época rosa que sigue a la azul, Max Aub anota al margen
del volumen de Antonina Vallentin
España -el 98- se borra (en Vallentin, 1957: 119).
•2
De los noventaiochistas proviene, en opinión de Max Aub, el gusto por lo es-
trafalario y para expresarlo se sirve de la crítica ficticia del supuesto Miguel
Gasch Guardia
Lo cual explica, por ejemplo, la correspondencia en el gusto por viejas
cosas estrafalarias, compradas en el Rastro por Ramón Gómez de la Serna o en
los brocanteurs de la Butte por Picasso. Era un placer, no comprar barato lo
*4
necesario, sino reunir objetos dispares y absurdos; colmo, a veces, del mal
gusto, pero que da sensación de caos, en consonancia con la base anárquica e
irracional en la que los más de ellos incomodamente descansaban.
*4
Esta influencia, que podríamos llamar del desecho -de lo desecho-, está pre-
sente lo mismo en Ganivet o en Baroja que en Gutiérrez Solana o Picasso.
Este la humaniza como nadie en su obra de principios del siglo. El querer
*4
explicar por el hambre, que sedicentemente pasó esos años, la preferencia
del pintor malagueño por seres tristes y melancólicos, no tiene pies ni
cabeza. No: la “época azul” lleva el marbete de aquella condición general
*4
española. Por eso sorprendió en la Francia colonialista de 1900 y correspon-
*4
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de, normalmente, con los temas de los pintores españoles más representativos
de esa época: la pintura de Nonelí da el salto “al infierno” en 1897-8 (Aub,
1985: 79-80>.
Antonina Vallentin ya intuye que el anarquismo, que marca su impronta en aquel
tiempo, se encuentra en germen en la revista Arte Joven <48-50>, datos subrayados
por Max Aub, pero su descripción es muy somera. Curiosamente, como ha resaltado
Javier Herrera Navarro, a pesar de ser una revista madrileña, destaca su
“catalanidad y su modernismo” militantes, pero en un análisis más profundo se
descubren importantes novedades que muestran su estrecha vinculación con el pen-
samiento del 98 (Herrera, 1992: 1 52>. Es de resaltar la atracción que ejerce Pío
Baroja sobre el joven Picasso que, con diecinueve años, tenía nueve menos que el
escritor y que ya había publicado Aventuras, inventos y mix4ficaciones de Sil-
vestre Paradox o Camino de perfección. Esta atracción se manifiesta en sus mutuas
colaboraciones dentro de la revista (153). También participan en Arte Joven Una-
muno que entonces tiene treinta y seis años y José Martínez Ruiz, el futuro Azo-
rin, que tenía ocho años más que Picasso y que era, un convencido determinista y
anarco-comunistat. Es significativo para la inspiracLón de Picasso el artículo de
éste Ultimo sobre La vida, publicado en el número 2 de la revista (Herrera, 1992:
155-156). El ambiente bohemio y anarquista madrileño que vive Picasso será refle-
jado por Ricardo Baroja en Gente del 98, un ambiente intelectual muy distinto al
que imperaba en Quatre Gats, donde las tertulias eran dominadas por el espíritu
nórdico y los pintores y poetas simbolistas, aunque a unos y a otros les unía la
atracción por Paris. Es evidente sin embargo que los amigos madrileños de Picasso
fueron más efimeros y escasos que los catalanes2 y lvlax Aub opta por subrayar este
aspecto.
1. según ha estudiado Inman Fox “Sobre el anarsuismo del futuro Azodn”. Revis-
ra de Occidente, 1966, (citado por Herrera, 1992: 155).
2. Como ha demostrado el libro de Palau i Fabr~ Picasso i els seas armes cata-
lans, Barcelona, 1971 (citado por Herrera, 1992: 157).
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Ya en 1923, en una revista conservadora como Gaceta de Bellas Artes, J. Blanco
Coris3 resaltaba el carácter anarquista de Picasso basándose en unos dibujos rea-
lizados siendo éste muy joven, dibujos que son recogidos asimismo por Donald Drew
Egbert en su estudio El Arte y la Izquierda en Europa (Drew: 1981: 301) para
ilustrar el anarquismo incipiente en Picasso, dibujos que pueden datar de aproxi-
madamente 1897 (entonces tendría el pintor escasamente 16 años) (véanse Is. 14 y
15>.
Bs. ‘14, 15
*4
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Sin embargo no es seguro que fueran conocidos por Max Aub, aunque sí es posi-
ble que se basan en el estudio de José Camón Aznar sobre Picasso y el cubismo
publicado en 1956, quien dice expresamente que
3. En el articulo “Un renunciador de los clásico”, (Gaceta de Bellas Artes,
Madrid, 1-VIII-1923, p. 2-4). Blanco Coris es un critico que se define contrario
al arte moderno. Otros artículos significativos de este autor en ese mismo año
senan: “Otro de los ídolos del modernismo: Paul Gauguin” (1-VI-l923, p. 4-6);
“No estamos solos.., en la campaña contra el modernismo” (15-VIII-1923); “Descon-
cierto general”, (l-XI-1923, p. 2) sobre el Salón de Otoño; “Jdeas nuevas?”,
(15-XI-1923, p. 4-5); “Insistiendo en nuestra Campaña” (l-XII-1923, p. 6), donde
defiende a José MongreU y Eliseo Meifren frente a los modernos “ultrapsiquistas”
partidarios de las melenas y quevedos a lo Harold, todos en la Gaceta de Bellas
Artes de Madrid.
*4
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Picasso es la expresión pictórica más fiel y radical del anarquismo ibero
(Camón, 1956: 324>.
Y resalta el clima de atentados que se respira a principios de siglo en España,
ambiente que Max Aub se preocupa por reconstruir. Camón Aznar añade incluso que
Esas bombas que los anarquistas hacían estallar en las calles de España son
las que explican todas las deformidades picassianas (325>.
Es la misma idea que repetirá Campalans en la novela cuando afirma que el cubismo
es anarquista (Aub, 1958: 287>.
Pero, continuando con la ficción, Max Aub recvea someramente las visitas al
Paralelo, donde dibujaba incansablemente a La ChelLo, a veces en posturas sexua-
les, aspecto descrito de nuevo por Antonina Vallentin (1957: 78). Campalans le
acompaña en sus correrías por los locales nocturnos barceloneses hasta que decide
volver a Gerona. En aquellos momentos se prepan una exposición en París del
malagueño pero éste no tiene gran interés, prefiere quedarse en Barcelona y dis-
frutar de la Chelito.
Según la ficción la exposición es en 1904 en la falsa galería “Leruvier” (Aub,
1985: 190>, dato que de nuevo nos remite a Antonina Vallentin, quien la sitúa
cronológicamente el 24 de febrero de 1904 pero que no confunde el nombre de la
galería, “Serrurier”, en el boulevard Haussmann (‘Jallentin, 1957: 90>. Penrosse
sin embargo sitúa cronológicamente la exposición en 1905, a finales de febrero.
Expone ya, según Penrosse, sus primeras telas rosas sobre temas circenses, cuando
ha decidido instalarse en París definitivamente y vive con Fernande Olivier desde
el alio anterior. Penrosse asegura que para Picasso París no era más que un alto
en el camino antes de ir más al norte, hacia Inglaterra (Penrosse, 1981: 57),
pero lo cierto es que Max Aub, que recoge esta falta de interés, seguramente está
pensando en la actitud noventajochista que le caracteriza, un “españolismo” exa-
cerbado y una falta de curiosidad por lo de fuera que según ha resaltado Herrera
Navarro procede del Madrid de principios de siglo (Herrera, 1992: 156).
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Picasso ya se había instalado en el Bateau-Lavoir en 1904. Hará posteriormente
un viaje, junto con Femande a Barcelona en 1906 (fecha en la que se realiza la
foto utilizada para el montaje de Renau) y luego a Gósol (Lérida). La convivencia
de Campalans con Picasso en Barcelona se sitúa en 1904, pues en 1905 hizo otro
viaje desde Gerona y no dió ya con él, puesto que estaba en París (Aub, 1985:
119). A Max Aub le conviene la fecha de 1904 dada por Vallentin que de esa manera
*4
también afecta a las pinturas de la época miserable de Picasso, que corresponde a
1902-1903 y parte de 1904, pero la exposición de 1905 ya se realiza con pinturas
de la época rosa.
*4
Picasso inventa, es el genio del siglo XX, el pintor contemporáneo por exce-
lencia, Campalans lo repite (Aub, 1958: 183-184) constantemente y lo repiten
asimismo los críticos que hablan de él, como Miguel Gasch Guardia, en 1957:
Las grandes cumbres universales de España son Velázquez, el Greco, Goya y
Picasso. Además “Goya es al siglo XIX lo que Picasso al XX, puerto y puerta
natural”, (Aub, 1958: 78).
No obstante no siempre ha sido así. La polémica acerca del artista como inno-
vador figura en la novela a través de una crítica a la crítica ya que el citado
personaje Miguel Gasch trae a colación el libro de un crítico real, R. Benet
(quien hizo un retrato a Max Aub en su juventud) sobre Isidro Noncíl y su época,
libro que se encuentra en la biblioteca de Max Aub [Benet, <1948>: 44]. En él se
afirma, como hemos podido comprobar en el cap. anterior (punto 7.1), que el
estilo de Nonelí era mucho más fuerte que el expresionismo de Picasso en 1889 y
se duda acerca de Ja primacía de Picasso en ser el artista de la rebelión frente
a Nonelí. No parece que al autor y al personaje le agrade este papel segundón o
más bien de plagiario aplicado a Picasso, un papel que ciertamente se niega en la
novela pero que está presente, sin ningún desdoro, en la valoración de su obra4,
w
4. Los prosistas españoles más ilustres ignoraron a Pablo Picasso. De la exten-
sa bibliografía (1570 fichas) elaborada por Cuya Nuño (Bibhorafía crítica y
antohigica de Picasso, Universidad de Puerto Rico, 1966) sólo corresponponden a
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sobre todo en la primera época, que se ha dado en llamar “Picasso antes de Pica-
sso”. Independientemente de este hecho lo cieno es que el Arte no surge de la
nada y no es ningún desdoro para el artista encontrar solución a búsquedas ante-
flu,C5, en eso consiste muchas veces la genialidad de Picasso.
Más adelante dice Gasch:
Esta expresión de Nonelí, de Picasso -repito- era la imagen del mundo espa-
fiol, tal como lo veían aquellos años “Azorín”, Baroja, Maeztu, NoeI, etcéte-
ra (Aub, 1958: 80>.
El Picasso que va por delante de todos es una apreciación que viene incluida en
su leyenda de genio moderno, pero él mismo llega e reconocer que copia a los de-
más, lo que nos daría una de las claves de su arte:
Copier les autres, c’est nécessaire, mais se copier soi-méme, quelle pitié!
(en Vallentin, 1957: 195).
Sin embargo hay que puntualizar la importancia ~uetiene el que se le conside-
re fundamentalmente el inventor del cubismo. Asi, el supuesto Laffitte llega a
decir que
Sin Picasso -con todos los antecedentes que le quieran buscar- no hubiese
habido cubismo (Aub, 1958: 17>.
Un cubismo asimilado por los fascistas al judaísmo, testimonio que recoge Max Aub
del colaboracionista Paul Laffitte:
El cubismo fue un movimiento judío (...) Sin los Stein, sin Kanhweiler no
autores españoles unas 250. El comentado más antiguo sobre Pablo Picasso corres-
ponde a Rodríguez Codolá, “Exposición Ruiz Picasso”, La Vanguardia, de 1897, pero
la mayoría conuenzan a aparecer a partir de 1901, con Miguel Utrillo (con el
seudónimo de Pincelí). Son de destacar igualmente los comentarios de Sebastián
Junyent de 1904, un libro de A. Cánoves de 1908, “Completa y verídica historia de
Picasso y del cubismo” de Ramón Gómez de la Serna en Revista de Occidente en 1920
y Pablo Picasso de Eugenio D’Ors. De 1935 es el artículo de Sabartés “Picasso en
su obra” publicado en Cruz y Raya. Del año sigui ~nte es la monografía de Genara
Estrada, además del catálogo de la exposición en Midrid con texto de Guillermo de
Torre, un número extraordinario de la Gaceta de Arte de Tenerife. De 1945 la
monografía de Ceferino Palencia y al año siguient~ la versión francesa de Pica-
sso. Retratos y recuerdos de Jaime Sabartés y el libro de Cirici Pellicer. En
1950 aparece la primera edición de la monografía de Gaya Nuño. En 1956 se publica
la obra Picasso y el cubismo de Camón Amar.
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hubiese sobrevivivo [sic]. Los Stein, norteamericanos; Kahnweiler alemán;
todos judíos 1...) Había en el cubismo cierto ingrediente mesiánico, el
anuncio de un mundo nuevo. Picasso les parecía un profeta. Por eso echaron a
y
correr la versión de que su madre era de ascendencia judía; y Gertrudis in-
sistió tanto en su españolismo fundamental (Aub, 1958: 17).
Judaismo que también resalta el ficticio Luis Cuvalier, viejo amigo de Tristán
Tzara
Referente a la entraña judía de Picasso y del cubismo sucedió lo mismo que
con el Greco que, por aquellos años, se revalorizó. Hubo quien aseguró que
su pintura era evidentemente de raíz judía. No deja de tener gracia: los que
tal sostenían alardeaban de antirracistas (18).
Este aspecto le resultará sin duda especialmente atrayente a Max Aub por sus pro-
pios orígenes judíos5.
Las correrías de los dos amigos por los burdeles dan como resultado, siguiendo
la ficción, al nacimiento del cubismo con el célebre cuadro de Les demoiselles
d’Avignon6 <fig. 177>, que realizará Picasso en París en 1907. Es entonces
cuando, por azar, Picasso se encuentra de nuevo con Campalans y a partir de ese
momento sus experiencias plásticas correrán parejas hasta el punto que a través
de Campalans conocemos a Picasso. Es de nuevo Antonina Vallentin quien aclara el
equívoco que pudo suscitar el titulo del cuadro con la antigua ciudad de los pa-
pas, pues informa que el propio Picasso aclaró a Kahnweiler que el titulo fue su-
*4
gerido por la “carrer d’Avinyo” (Vallentin, 1957: 143). El cuadro produce tal im-
5. Este origen no ha sido tomado en consideración porque él mismo declaró que
no lo supo hasta terminar el bachillerato (vid, biografía) y tampoco siguió sus
*4directrices, procediendo como procedía de una familia librepensadora. Siempre
consideró que España era un país “judaico” muy especial (vid, cap. III). Sin
embargo sí mantuvo relaciones con la comunidad judía mexicana, sensibilizado
seguramente después del genocidio nazi y el éxodo a Palestina. Los comentarios
que pueden aparecer en sus novelas tienen que contemplarse bajo ese prisma.
6. Max Aub menciona la “calle de Aviñó” en campo Cerrado, (1978b: 203) cuando
Serrador acude a una reunión con Salomar y los falangistas en la puerta trasera
de Capitanía, hacia las tres de Ja madrugada.
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pacto que Kahnweiler diría posteriormente que fue testigo de la horrible soledad
moral en que trabajaba el artista (148). Picasso hace tabla rasa, según le dijo
un día a Zervos:
Auparavant, les tableaux s’acheminaient vers eur fin par progression... Un
tableau était une somme d’additions. Chez mci, un tableau est une somme de
destructions (149).
A quien asimismo le haría la siguiente confidencia:
Un tableau me vient de bm, qui sait de cambien bm? je l’ai deviné, je
l’ai vu, je l’ai fait, et cependant, le lendema~n, je ne vois pas moi-méme
ce que j’ai fait. Comment paut-on pénétrer dans mes réves, dans mes ms-
tincts, dans mes désirs, dans mes pensées, qui ont mis longtemps á
s’élaborer et ¿ se produire au jour, surtout nour y saisir ce que j’ai mis
peut-étre malgré ma vobonté? (149>.
Es la situación en la que se encuentra a la hora de crear Les demoiselles d’Avig-
non, el momento en que al parecer no copia sino inventa.
Y de nuevo nos encontramos con un tema polémico, la inspiración románica que
sitúa las raíces del cubismo en España. Será Carnpa’ans quien sugiere a Picasso la
posibilidad de tomarse unas vacaciones en Gosol, aconsejándole este mismo lugar,
Soribas, Aspar o Mirapol, que no está lejos de la Seo.
Un llano rodeado de montañas. El paraíso -le dijo Torres Campalans que había
recorrido el lugar siendo niño (Aub, 1958: 129).
Así, Max Aub apostilla en una nota que
Pablo y Fernanda fueron a Gosol <...) en el otoño de 1906 (‘..> El llamado
“periodo negro debiera titularse ( periodo románico catalán” (Aub,
1958: 180-181, nota 10).
De ahí que incluya el Dibujo de Picasso <Aub, 1958: 218; 1961: 31; 1962: XXXVIII>
(il. 76) y Cabeza románica catalana (Aub, 1958: 213; 1961: 32; 1962: XXXVII) <u.
77). El primero corresponde a una Cabeza de joven perteneciente a una serie de
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litografias efectuadas en 1945-1946 (ésta es de febrero de 1946) y el la segunda
a un fragmento (la cabeza) de la Virgen con el niño que se encuentra dentro de la
mandona mística del Frontal de San Quirce de Durro (Museo de Barcelona) <II.
Y7bis). Indudablemente la intención es comparar las dos imágenes para justificar
la teoría de la influencia románica catalana en Picasso (vid. il. cap. VIII). In-
fluencia apuntada sucintamente por A. Vallentin con motivo de los cuadros pinta-
dos en Gosol, sobre todo Deux Femnmes nues se tenant (1957: 35)7 y defendida antes
por José Camón Aznar en el capítulo “El expresionismo español y Picasso” (Camón,
1956: 329-332> pero que desconocemos si Max Aub lo tiene en cuenta.
De todos modos Campalans aporta un documento gráfico a la posible influencia
“negra” en el grupo, influencia que se aprecia en ¡dolo, 1908 (il. 29),
apostillando:
¿Gué le llevó a dibujar, en 1908, este ídolo, sin duda perteneciente a Ma-
tisse? Prueba que el interés de los amigos de Picasso por el arte negro es
anterior al que suponen algunos historiadores del arte contemporáneo (Aub,
*4
1958: 304-305).
Arte negro que para nuestro escritor vendría, como el collage, por la línea de
los escritores, concretamente de Cendrars8, como afirma en una novela de cierta
*4
correspondencia, Luis Alvarez Petreña <Aub, 197ff: 176).
Finalmente el gran momento de Picasso llega (vid, cap. 1) con la vinculación
declarada a la izquierda y con su toma de partido por el bando republicano en la
7. Max Aub subraya eí párrafo completo mediante una raya vertical en el margen
derecho y anota “Ripollés”, lo que significa que supone que la sugerencia procede
de él.
*4
8. Cendrars tiene una gran importancia para Max Aub, de hecho se identifica con
él a través de Luis Alvarez Ferreña. De él incluso llega a decir:
“Este Cendrars, otro extranjero de los que han hecho literatura francesa:
Apollinaire, Cendrars, Supervielle, Crommelynk, Raniuz, Beckett, Ionesco como
no sean los maricones como Gide, Cocteau, Genel... Con la pintura pasa lo
mismo: Picasso, Gris, Picabia, Miró, Kokoschka, Soutine, Klee, Chagalí,
Stael, creo, Giacometti, Modigliani. París es el gigoló de Francia o, tal
vez, Francia es la que vive de la puta de su capital’ (Aub, 1971f: 170,
171).
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Contienda Civil Española, postura que mantiene incluso durante la invasión alema-
na9. Estos hechos y su ayuda incondicional, propagandística y monetaria, le con-
vienen en un líder del exilio’0, aunque él realmente no fue un artista exiliado
ya que se estableció en París muchos años antes atraído, como otros muchos artis-
tas europeos, por el centro del arte moderno.
Para Max Aub, como para todos los exiliados, Picasso es símbolo y estandarte
de su protesta. De ahí que le pida otro Guernica px la muerte del Che a través
de la “Carta a José Batíló y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”11. Recordemos
que Aub si toma parte activa en la protesta a través de su obra de teatro El
Cerco. Pero Picasso tampoco responde en esta ocasion.
A pesar de que la novela se “interrumpe” en 1914., cuando Campalans se marcha
de París en dirección a México, hasta que Max Aub vuelve a encontrar al pintor en
9. En Campo francés, después de las noticias de “actualidades”, como un “skecb”
cinematográfico se narra una escena entre Matisse y Picasso:
“CALLE DE SAINT HONORE
A la salida de la tienda de un vendedor de cuatí ros se encuentran Matisse y
Picasso
MATISSE Dicen que los alemanes han cruzado la Meuse.
PICASSO No puede ser. ¿No tenemos un ejército? ¿No tenemos oficiales? ¿No
tenemos un Estado Mayor?
MATISSEPor eso mismo: es la Academia de Bellas Arte;
PICASSO ¿Qué vas a hacer?
MATISSE Me voy a Nápoles, a embarcar para el Brasil Y tú?
PICASSO No sé” (Aub, 1979: 169-170).
Naturalmente Matisse no fue nunca al Brasil, ni siquiera a Nápoles, al menos en
esas fechas.
10. Véase artículo de J. Romero Escassi: “Picasso: el gran desterrado” en Cua-
demos Americanos núm. 277-278 de 1973.
11. Max Aub encuentra el origen de la palabra guerrillero en 1908, en el libro
de Gonzalo Fernández de Oviedo titulado Historia AM tural y General de las Indias,
Islas y Tierra Firme del mar Océano publicado entonces en Sevilla. El mismo año
en que Leandro Fernández de Moratín muere emigraco en París. Moratín fue retra-
tado por Goya y de esta manera Aub introduce la cuestión que le interesa:
“¿Qué cuadro no hubiera pintado este otro afrar cesado con la muerte del Che?
No estaría mal que hoy -muerto el del tres cíe mayo [Goya]- que lo hiciera
Picasso. Te doy la idea, Pablo. Para ti nada es difícil -además hay muchos
relatos- no tienes por qué inventarío... No tienes por qué inventarío todo a
los ochenta y tantos años. (El Che era más vielo.).
Pero podrías hacer un buen cuadro... Además te lo agradecerían los poetas
españoles y yo. Y Fidel Castro, que es un non bre que -ése sí- rina con Pica-
sso” (Aub, 1977: 142-143).
662
1955 en Chiapas, produciéndose un salto que evita la Guerra Civil Española, sí
aparecen referencias tangenciales a aquella (vid, cap. V) y por supuesto se men-
ciona el Guernica y la toma de partido por el comunismo de Picasso:
- ¿Que Pablo se hizo comunista? No lo creo. La última vez que le vi estaba
pintando un cuadro, cubista eso sí, que llevaba impreso un Vive la France!
- El nacionalismo no se opone al comunismo.
- iNo me diga!
- Pintó un cuadro prodigioso: Guernica
- Lo vi, en la cubierta de un breviario del Fondo de Cultura
- ¿No le interesó?
- Eso, no me interesaba nada. Bebí la hez. Todo lo que he visto me confirma
en mi opinión. Es vieja para usted, pero es la mía. Tiene antecedentes, mu-
t
cho más viejos, muchísimo más viejos... Hace años creí que los hombres po-
dían -recalcó el verbo- ser iguales. ‘1 no: hay demasiados imbéciles. Llega
un momento en el que uno se detiene en una idea; hasta ese momento se ha ido
variando, con el tiempo; se detiene uno y no va más allá. Si no punto final,
punto y aparte. Se queda uno ahí, quieto, falto de fuerzas para seguir ade-
lante, hasta el Juicio Final. Ahí me quedé -bajó el tono-, con Miguel Angel.
Verde y azul. (Aub, 1958: 277>.
Tras la alusión pictórica al Juicio final de Miguel Angel Max Aub tiene que
recordar al lector, a través del personaje, que está hablando con un hombre que
pertenece a principios de siglo y se quedó allí, no como Picasso, que fue cam-
biando hábilmente hasta e] último momento. Recordemos que Max Aub tiene escrito
un “Elogio de la diversidad de Picasso”, artículo que desconocemos si llegó a pu-
*4
blicar y que encontramos en su archivo12, en él defiende la libertad del artista a
cambiar, a no repetirse, aunque esto último sea lo más fácil:
(¿Qué tiene que ver Guernica con Un fauno desvelando a una mujer?)
*4
12. Leg. prov. A-B. Maz Aub, reproducido en apéndices.
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Mudar nada tiene que ver con la perseverancia, ni es cuestión del viento
(...> Me echarán en cara los siempre idénticos. Me quedo con los mudables
porque la constancia puede residir en la varedad. (...) Ir por dos, tres,
cuatro, diez caminos a la vez. ¿Por qué no si se puede? La cuestión es poder
(...) Generalmente la gente no cambia, por ¡miedo. Picasso es un valiente,
con muchos semblantes, pero un valiente con uia gran habilidad, desde luego.
Pero el que no es hábil no sabe su oficio. (.1 Hay que hacer muchas cosas
para poder vivir -no me refiero sólo al tratajo-, entonces, ¿por qué no
hacer muchas cosas distintas a la vez? (1-3).
En este terreno es indudable que el propio Max Aub se identifica en su diver-
sidad con el genial Picasso, justificándolo se justifca a sí mismo ante los crí-
ticos, que los tiene. Mientras que desarrolla su argumento, entre párrafo y pá-
rrafo, machaconamente, Max Aub contrapone dos cuadros de la misma época que no
tienen nada que ver.
(¿Qué tiene que ver la señora Olga Picasso con El arlequín con guitarra?
Cito dibujos o cuadros de la misma época) (4>.
Max Aub aclara de todas maneras los limites de las wriables:
En las mudanzas está el gusto, sin pasarse nunca a los contrarios. Disfra-
zarse, pero no volver casaca (...> Picasso representa como nadie el aire de
su tiempo. Lo fijó en su diversidad creándolo hoy de una manera, mañana de
otra <4).
Max Aub hace alusión al Guernica de Larrea en este texto
La pintura, como el lenguaje, es un medio de comunicación. Aunque no quieran
cada cuadro “Está hablando”. Picasso habla de las cosas que le rodean y las
pinta a su manera, pero que no le pregunten ~i el toro o el caballo de Guer-
nica representan al pueblo español o el fascismo. No contesta porque no lo
sabe ni le importa.
Pinta como piensa, pero no pinta ideas sino lo que siente. Los demás pueden
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perderse en conjeturas, él no negará ninguna. Las telas de Picasso hablan su
idioma propio, lo mismo vociferan que susurran. De ahí su diversidad: pinta
como vive y vive como le da la gana (4-5>.
Desconocemos cuándo pudo ser escrito este texto sin dato cronológico alguno,
pero hay un comentario parecido en Campo de los almendros que podemos fechar
cuando se publica por primera vez la novela, en 1968 (Aub, 1981: 253>, en el cual
da su propia versión acerca del caballo y el toro, de origen persa (véase cap.
II).
Observemos la malicia que supone resaltar la falta de respuesta de Picasso a
Larrea como desautorización del primero a la teoría del segundo, desautorización
que debió correr de boca en boca entre los intelectuales del exilio. Aub conoció
el texto de Larrea en el momento en que se publicó en Nueva York en 1947, (si no
lo leyó inmediatamente, ya que estaba en inglés, al menos vio algún ejemplar),
pero se interesa más a fondo cuando Renau, preocupado por unas habladurías
basadas en el texto de Larrea, se lo pide en l965~~ (véase cap. II).
ej
Max Aub no podía estar implicado en dichas habladurías, recordemos la presen-
tación de Max Aub del cuadro ante los obreros que ayudaron a montar el Pabellón,
discurso que ya hemos tratado en el cap. II. y que demuestra que comprendió per-
fectamente el alcance de la pintura al tiempo que sale al paso de las objeciones
que aquí se mencionan.
Larrea llega a la conclusión de que el artista no siempre dice la verdad, que
no vacila en contradecirse abiertamente llegado el caso. Es más,
no repara en recurrir al engañó cuando piensa que la verdad perjudica a su
deseo de conservar el misterio preciso para que su obra produzca en cada
cual la emoción en que radica su arte <Larrea, 1977: 144).
Pero Picasso no contesta a Larrea como no contesta a Max áub ni a tantos y tantos
13. Renau, desde Berlín, le pide en varias ocasiones bibliografía, servicio que,
por su parte, también recibe Aub. Las tiranteces suscitadas en 1953 por diferen-
cias políticas han sido, evidentemente, superadas.
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que le requieren, ni siquiera a los íntimos como Canpalans. Max Aub refleja en la
ficción una curiosa anécdota que afecta al pintor ficticio en la cual Femande,
cuando éste llama por teléfono al amigo, le pone la escusa de que se ha ausentado
de París por seis o siete días y por lo tanto no puede atenderle. Posteriormente
Campalans conoce la verdadera razón, que Picasso ~e ha encerrado para pintar un
cuadro grande
Me siento herido, profundamente. ¿Por qué recurrir conmigo a estas añagazas?
¿No somos amigos?, ¿no pudo decirme: -No quiEro que me moleste nadie estos
días. No vengas a yerme. Déjame en paz una semana? ¿Por qué mentir? A mí!
Comprendo que lo haga con cien importunos. Le veo decir a Fernanda: No lo
puedo personar. Me duele. Me duele físicamente Aub, 1958: 210).
Anécdota que no es imputable a la época de Femar de sino a la de Jacqueline, la
última compañera de Picasso, que por la lógica cronológica de la narración no
puede figurar en la novela. Es a ella igualmente, suponemos, a quien se refiere
Max Aub-Campalans cuando en el Cuaderno verde anota:
Dice que se llama Jacquelin (sic) -por mi: se llamaba-, interesada, acelera-
da, sucia. Y yo creí que las francesas... (Aub, 1S58: 187).
Jacqueline Roque comienza a aparecer en la pintura de Picasso desde 1954 y para
muchos es la culpable del aislamiento del pintor, aislamiento que le hacía inac-
cesible incluso para sus amigos y que también sufre Campalans cuando el genio aún
convive con Femande Olivier. Es presumible que Ma Aub, quien pensó al menos en
la posibilidad de que que Picasso colaborara en la edición francesa de su libro
con una nota autógrafa14 sufriera igualmente las consecuencias del aislamiento de
Picasso.
Muchos años antes, cuando participaba como comisario en el Pabellón Español en
la Exposición de París de 1937, tal vez sufrió alguna de las ausencias premedita-
das de Picasso, ausencia a la que se refiere en los agiadecimientos de la novela:
14. Carta de Aub a Tuñón de Lara del 23 nov. 1959, leg. 14/47 A-B. Maz Auh.
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Y recuerdo, melancólicamente -bajo el signo de Velázquez, el Greco y Goya-
aquella comida, en 1937, en la que, sentado entre Bonnard y Vuillard. frente
a Maillol, esperamos en vano a Picasso; y en la que oí -ahora lo recuerdo-
por vez primera los apellidos de Torres Campalans (Aub, 1958: 26>.
Se podría suponer que esta escena, o una parecida de la que ésta es símbolo sig-
nificativo, pudo ocurrir en Paris en 1937. No es un agradecimiento, más bien un
ej
recuerdo melancólico y un lamento.
Otro punto inquietante en relación con Picasso seda su afiliación al Partido
Comunista. La idea de un Picasso anarquista ha estado siempre presente tanto en
4
sus detractores15 como en sus admiradores a pesar de su conversión al comunismo en
1944, primordialmente debida a su admiración por los logros de los comunistas
franceses durante la Resistencia contra los nazis, como declaraba en una entre-
ej
vista para New Masses ese mismo año (Drew, 1981: 304-305). Sin embargo la liber-
tad artística y estilística de que siempre hizo gala fue un gran problema para el
Partido Comunista. Como ya se ha comentado en el cap. VI (9.2), en 1953 y a ins-
tancias de Louis Aragon, director de Les Leures fran<¿-aises, Picasso realiza un
retrato estereotipado de Stalin (véase 1. 16) que supuso un gran escándalo
<Drew, 1981: 322-323). Se recibieron numerosas cartas de protesta de las bases
comunistas francesas que consideraron que no se trataba con la suficiente digni-
dad al lider comunista y L. Aragon tuvo que justificarse <Aragon, 1981: 110-112>.
Y, como ya se indicó, Araquistain escribe “Pablo Picasso: Anarquista Ibérico”,
significativo artículo que creemos simboliza la sensibilidad de los intelectuales
españoles hacia el tema, sobre todo la de los socialistas16. La postura de Max Aub
15. En 1923 la Gaceta de Reilas Artes publica un artículo sobre Picasso, “Un
renunciador de W clásico’ en el que, aparte de criticar a fondo el cubismo y las
nuevas corrientes en las que se mueve el artista, publica los dos dibujos conoci-
dos sobre anarquistas que indican la influencia que sobre él ejerció la “agitada
vida del 94 en la Ciudad Condal” (Blanco, 1923: 2-3).
16. Publicado en Informaciones de las Artes y las letras, 5-9, 12 de abril de
1973. El manuscrito, fechado en Ginebra en 1953, se encuentra en el Archivo
Histórico Nacional, leg. 513/pl (a-b).
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no debe estar demasiado alejada de la defendida por Araquistain. Lo primero que
resalta es lo ridículo de la situación:
Hacía tiempo que en el gran teatro del mundo no se oía una carcajada tan
homérica y universal como las provocadas por al anatema que ha lanzado el
Partido Comunista francés contra la efigie de Stalin dibujada por Pablo Pi-
casso. No es para menos. Lo que ha hecho reir tanto no es lo cómico sino su
degeneración, es ridículo, lo grotesco del asunto. (...> El retrato, hecho
rápidamente al carbón, no ha gustado a los comunistas franceses, que han
escrito numerosas cartas de protesta, según Hur’,an¡té, su órgano en la prensa
diaria.
il. 16
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Y las presiones de los dirigentes políticos, manipuladores e intransigentes con
el arte:
Esa es la verdad oficial, la verdadera es que no ha gustado al Sr. Paulov,
embajador soviético en Paris porque se parecía más a un campesino ruso que
el gran jefe de la Unión Soviética, pero esto debiera ser un gran elogio
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para Picasso, es la mejor interpretación para el líder de un Estado
proletario.
Y una descripción elogiando el esfuerzo del pintor por no emplear experimentos
excéntricos:
El retrato, trazado a la diabla, para salir del paso, de memoria, cuando ja-
más se vieron en persona, dice mucho acerca del interés de Picasso por
Stalin, ni uno ni otro tuvieron curiosidad por conocerse. U..> No siendo un
retratista hubiera sido indiferente que Picasso conociera a Stalin. U..> Ha
dibujado un Stalin imaginario, anodino, pero hecho sin crueldad, como los
que vemos en los grabados de madera de los libros góticos representando per-
sonajes antiguos de iconografía desconocida. Retratar asi, normalmente, vul-
garmente, sin ponerle siquiera tres orejas o cuatro ojos al rostro, como en
su época cubista, ha sido su mayor sacrificio a la causa del comunismo, y
aunque éste no le haya pedido aún una “autocrítica’” como a Aragon, tampoco
se lo agradece.
Lo que nadie entiende, es el comunismo de Picasso:
¿Que hace Picasso en el partido comunista? ¿No es el comunismo sovietico la
negación de toda su personalidad? ¿Es Picasso realmente comunista? ¿Sabe él
lo que es?
Araquistain conoció a Picasso con motivo de la Exposición de París de 1937 y de-
bido a su apariencia se explaya en consideraciones racistas muy pintorescas:
Conocí personalmente a Picasso en 1937 (...) me sorpredió más que su senci-
Ilez su timidez. Preparabamos la Exposición en la que iba a exponerse el
Guernica, aportación desinteresada, no ten<a nada de hombre endiosado por el
éxito U..> Al contrario que Zuloaga, que era un hombre alto, corpulento,
pícnico, sanguíneo, prototipo de una raza bien nutrida y libre, Picasso es
menudo, dolicocéfalo, asténico, cetrino, el tipo del ibero español, repre-
sentante de una raza vencida, sojuzgada y explotada durante siglos. Es el
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tipo étnico que predomina en las organizaciones anarquistas de España, en
contraste con el tipo celta, cabeza redonda, roausto, que abunda en las or-
ganizaciones socialistas españolas. (...) Esencialmente Picasso es un ibero.
un anarquista, un primitivo español, como artista ‘y como hombre.
El máximo responsable del Pabellón en el que se expuso por primera vez el Guerni-
ca no entiende el cubismo:
No hablo de aquel arte suyo, como el cubismo y otras formas, que es puro
experimento técnico (...) Esa pintura quedará en los museos como una curio-
sidad experimental, sin consecuencias, sin mañana (.1
Porque entiende a Picasso como parte integran Le de la tradición pictórica
española
Picasso pertenece a una escuela ibérica. Por llamarla de algún modo, que em-
pieza en los estupendos pintores rupestres de bis cuevas del Norte de España
y de las rocas levantinas, que continúa en nuestras iluminaciones medievales
y sobre todo en los imponentes y dramáticos que ilustran el Apocalipsis del
Reato de Liébana, en alguno de nuestros primitivos del s. XV, luego en el
Greco, cretense iberizado, más tarde en Goya y en Lucas y termina, por
ahora, en Picasso y Solana U..) Su arte no es tanto social como racial
Y finalmente, la pregunta crucial que tantos se hacían acerca de Picasso:
¿Que tiene que ver este ibero, este primitivo español, este anarquista ra-
cial, con el comunismo soviético? (.1 Quizás creyó también que Rusia era
el Estado anarquista por excelencia, el Estado de la libertad humana, el Es-
tado anti-Estado, la negación de sí mismo, ensueño de su alma ibérica, como
de tantos anarquistas españoles. (.2 Todavía quedan algunos iberos españo-
les, antiguos anarquistas que creen en el mit’) de que la Rusia soviética es
la patria del socialismo, de la justicia, de la paz y de la libertad. Pero
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todos, poco a poco, se van curando de ese gran fraude histórico ¿Será Pica-
sso el último?
A pesar de su extensión, hemos preferido incluir la mayor parte del texto que
ej
tiene que ver con el iberismo y el anarquismo de Picasso porque se identifica en
gran medida con la idea de Picasso que trasciende a través de las páginas de la
novela.
Recuérdese (Cap. VI, 9.2) como Aub, a través de Derteil, señala al cubismo co-
mo producto del anarquismo <Aub, 1958: 84). Y el mismo Campalans está convencido
de esto:
El cubismo, aunque no lo crea, era anarquista. Había que acabar con todo y
reconstruir. Por eso los españoles tuvimos tanta importancia en ese
movimiento. Por lo visto es dificil ser anarquista toda la vida, si es
larga. Usted me dice que Pablo acabó en comunista (...> ¿De verdad conoce
usted a Picasso? (Aub, 1958: 287>.
La aparente ingenuidad de la pregunta final no es tal. Max Aub está recalcándo
irónicamente que quien considere que Picasso puede ser comunista en algún momento
es que realmente no le conoce.
Campalans conoció a Picasso y perteneció a la Escuela de Paris, de ahí su im-
ej
portancia cuando Max Att se percata realmente de la personalidad de aquél español
desconocido encontrado en Tuxtla. A través de la biografía del pintor se vierten
algunas opiniones artísticas en boca del propio Picasso, como cuando por primera
vez el pintor le muestra sus cuadros de la “epoca azul”:
Está bien inspirarse del natural. Tomas apuntes, para la memoria. Pero fuego
hay que pintar sólo en el estudio (106).
Opiniones que pueden perfectamente atribuirse a Picasso aunque es bien conocido
el hermetismo del que hace gala:
El asunto es lo de menos. Lo que importa son los hombres. Antes era al con-
trario. Hacían pintura de historia (98>
Ir
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En otros casos es Campalans quien dice lo que Picasso debiera decir o frases
que la leyenda atribuye al genio porque, por lo general, cuando se habla de teo-
rías Picasso no habla, escucha y le quita importancLa aparentemente, siempre ter-
minan tomando unas copas (143>.
Según la ficción sólo en una ocasión habló Picas5o “abiertamente” de pintura y
entonces sus palabras no parecen las de Picasso sino la:~ del pintor ficticio
Eso: pintamos por la tangente; nos vamos pcr las tangentes. Nos fastidia
pintar las cosas como las ven los demás -como Renoir o Rafael-. No sé quién
dijo que queremos representar los obietos como los sentimos y no como los
vemost7. ¿Qué quieren decir con eso? Nada. Igual podían haber dicho de
Greuze, de Manet, de Monet. Hablar de pintura siempre es idiota. Se pinta
como le sale a uno de los c... (Aub, 1958: 136)1>1.
Picasso se ríe con las ocurrencias de Campalans lc mismo que se reía de las de
Manolo, así el pintor ficticio anota en su Cuaderno verle en 1906:
Pubis de Chabacano [en vez de Puvis de Chavanres, pintor francés, 1814-1898,
que desestimando la solución impresionista vuelve a los temas históricos re-
presentados con un lenguaje monumental y alegórico] Pablo se ríe hasta atra-
gantarse <Aub, 1958: 192).
Y en 1907:
Algunos imbéciles dicen que Pablo pinta como un niño. No ven que pinta como
alma en pena (...> Lo sabe todo: vivió antes ¿Cuándo? A veces se lo he pre-
17. ¿Está contestando Mas Aub a Romero Brest con estas palabras de su personaje?
Romero Brest que dice de Picasso y Braque:
“una tela de Picasso o de Braque de 1911 o 1912 es tan rica desde el punto
de vista de la emoción que se expresa en el tono como un paisaje de Vermeer
o de Corot, con la diferencia de que faltan los reparos visibles que la
individualizan y la determinan (...) Picasso se abre después del ascetismo y
comienza su lucha entre el sujeto y el objeto: su poética se funda en senti-
intentos, sí, pero sentimientos universales porque son instintivos otra vez.
Braqee se cierra y cambia el signo de su monLsmo subjetivista: su poética se
funda exclusivamente en sentimientos propios” (Romero, 1986: 122-123).
18. Desplante a la crítica que podría corresponder incluso al mismo Mas Aub.
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guntado. Se ríe. De eso y de todo: está en el secreto. No puede revelarlo,
como es natural (Aub, 1958: 196>.
Texto que demuestra el conocimiento de Aub por la riqueza de las influencias de
Picasso, influencias comentadas más arriba por el mismo artista ante Zervós
<Vallentin, 1954: 149> al tiempo que denota la complicidad entre el genio y el
protagonista de la ficción.
Complicidad que se extiende a la animadversión mantenida por Campalans contra
Juan Gris a lo largo de la novela, así, cuando el segundo dice:
La estética es el conjunto de relaciones entre el pintor y el mundo exterior
(Aub, 1958: 217)19,
el primero le contesta enérgicamente:
Qué bruto eres! No, ful meu, no: si la estética es algo, es -para usar tus
pedantescas fórmulas-: “el conjunto de relaciones entre el pintor y el mundo
interior”, ¿me oyes? In-te-rior. ahora bien, como tú todo lo fías a lo que
salga, o cómo salga, desde tu punto de vista tienes razón. Pero eso no es
estética, ni nada. Pura suerte: plantarse frente al toril y si viene por de-
recho, basta larga cambiada, de rodillas, en los medios y si sale mansurro-
neando, para eso tienes a tus peones que te lo ponen en suerte (217-218).
Picasso está presente en la escena y Campalans anota en el Cuaderno verde (en
1911):
Picasso, a quien dedico las fórmulas taurinas, se ríe <218>.
Hay dos versiones distintas acerca del momento en que Juan Gris contempla “su
cabeza” por primera vez, una de ellas está ambientada en el estudio de Picasso.
Naturalmente monta en cólera, siendo éste un detalle más de la complicidad de Pi-
casso y Campalans.
19. Max Aub simplifica y tergiversa las palabras de Juan Gris:
“si la estética es el conjunto de las relaciones entre el pintor y el mundo
exterior de las relaciones que conducen al asunto, la técnica es el conjunto
de relaciones entre las formas y los colores que contienen, y entre las
formas coloreadas entre sí” (Gris. 1971: 37).
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No se sabe con certeza de dónde procede la leyenda negra de Juan Gris, que ya
mencionamos en el capítulo 1 y que volveremos a 1 ratar en el punto siguiente, pe-
ro se adivina que procede del círculo íntimo de Picasso e incluso de él mismo y
esta novela lo hace patente.
Incluso la vida y las costumbres sexuales que mantiene Campalans son reflejo
de las costumbres picasianas, pese a que se muestra irritado cuando se produce el
cambio de Fernanda por Eva. Disgusto que tal vez se deba a su ortodoxo catolicis-
mo. Max Aub es tan consciente de la influencia de las mujeres en los cambios es-
tilísticos de Picasso que los busca igualmente en alistas como Picabia20, a quien
estudia años más tarde para documentarse sobre Buñuel.
Finalmente la influencia de Picasso en la obra dc Campalans se puede apreciar,
según los comentarios del catálogo de R.R.T., en las siguientes obras:
• Ana María Merkel, 1907 (además de los fauve5).
Cabeza de Cristo ¿ 1907-9? (y dc primitivos calalanes).
• San Lorenzo, 1908.
Pierror, 1908.
• La filía de la Carbonera, 1908.
La Fábrica d’en Romeu, 1908.
Estudio XVI: El Rábano por las hojas “, 1908.
Paisaje senijurbano, ¿1909?
El Pintor, 1911.
Retrato de Picasso, 1912.
20. Max Aub anota al margen de “Francis Picabia: (le la naissance a ‘391’” en el
momento en que se describe su “aprendizaje” dadá y sus relaciones con la “bande á
Poiret”:
“no deja de ser gracioso el largo aprendizaje para aprender a llegar a ser
anarquista, de Picabia. ¿Qué influencia tuvieron las mujeres’? En todo caso
explica la lentitud en relacionarse con Tzara y con Hretón, nunca tuvo
prisa. Y luego, volvió a ser primitivo: a colaborar con la más cenada bur-
guesía” (en Sanouillet, 1966: 21, en A-B.).
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Su amigo Picasso además sería propietario de los siguientes cuadros:
• Retrato corto de Picasso, 1912.
• Trama parda, 1914.
Obras que serán estudiadas convenientemente en el capítulo VIII.
1.2.- El arribista: Juan Gris
Max Aub cita en la bibliografía de la novela el Juan Gris, 1946, de Daniel-
Enrique Kahnweiler21. Esta edición de 1946 sin duda corresponde al Juan Gris: Sa
Vie, son Oeuvre, ses Ecrits, París, de la ed. Gallimard. En su biblioteca sin em-
bargo sólo encontramos Les Années héroiques dii Cubisme (París, 1950). La clave la
encontramos en los Agradecimientos, donde junto a Antonina Vallentin, autora del
libro sobre Picasso que hemos comprobado utiliza profusamente, se menciona a
Daniel-Henry Kahnweiler y a Renau (también a Frangois Fosca y Georges Braque)
por los datos y documentos que me proporcionaron (Aub, 1958: 25).
Decimos que la clave está en Kahnweiler y en Renau porque seguramente el Juan
Gris que éste último le reclama desde Berlín el 19 de diciembre de 1963:
envíame también por favor dos libros que te presté, el Juan Gris y otro con
datos sobre los pintores “fin de siécle” o “belle époque”... (no recuerdo el
título exacto)22
es el de Kanhweiler que cita en la novela, mientras que el referente al ambiente
podría corresponder a uno de FeIs que Max Aub le devuelve a vuelta de correo23
¿Por qué razón si el libro que utiliza para documentarse es muy respetuoso con
la memoria del pintor en la novela asistimos a un retrato tan negativo?. Incluso
21. Citado por el supuesto crítico Paul Derteil en el artículo “Un pintor desco-
nocido” que se habría publicado en Arts ci lftérature, agosto de 1957. Habla de
la palabra alemana Erlebnis (Kahnweiler, 1946: 140) con amplias citas de Kahnwei-
ler sin especificar la página (Aub, 1985: 90-93).
22. Leg. 12/8-10 A-II. Mas Aub. *
23. Carta de Max Aub a Renau del 1-11-1964, leg. 12/8-11 A-E. Mas Auh.
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se pueden percibir en ella críticas veladas a los planteamientos del galerista
(no podía ser de otro modo ya que Campalans no podía haber leído su libro aún se-
gún la cronología de la novela). Max Aub se hace xo de la “leyenda negra” sobre
Juan Gris, no en vano tiene muy cerca a uno de los máximos instigadores, Diego
Rivera, que participé en su descrédito junto con el propio Picasso, hechos que se
deducen de la correspondencia de Juan Gris con Léonze RosenbergU.
La contienda entre cubistas es tremendamente c nconada. Por un lado estañan
los auténticos líderes, los históricos creadores del movimiento como Picasso y
(con reservas) Braque, y por el otro el resto, advenedizos y elucubradores. Para
algunos, como el coleccionista ruso Chtchoukine, el cubismo es únicamente Pica-
sso, ni siquiera Braque es considerado original, sino un imitador25. El mismo
Kahnweiler lucha abiertamente contra los que considera falsos cubistas o imitado-
res, los integrantes del “Salón de la Sección de oro”, celebrado en la galería La
Boétie en 1912. De ellos, salvo Gris y Léger los demás son considerados Erzaiz-
kubisten o subproductos y los peores serían Gleizet; y Metzinger por publicar el
libro titulado Del cubismo. Es este libro el que actúa como detonante para el
abandono de Braque quien confesará posteriormente:
En cuanto comenzaron a definir el cubismo y establecieron sus límites, sus
principios, debo decir que me largué (Assouline, 1990: 144>.
Ya hemos hablado en el cap. 1 de la leyenda negra de Juan Gris. Comentamos que
la fama y la personalidad artística de Picasso debió intervenir en su contra, pe-
ro no sólo eso, los malévolos comentarios del iniciador del cubismo, no sólo con-
24. En las que Gris alude a comentarios maledicentes de Picasso y de Rivera
contra los que signen siendo cubistas en 1918. Juan Gris califica de necio a
Rivera, a quien aparté de su lado cuando comprendió que sólo le guiaba una
“formidable ansia por triunfar”. (Carta de Juan Gris a Léonce Rosenberg desde
Beaulieu, 15-9-18 en Gris, 1990).
25. Campalans se identifica con esta idea en ocasiones, como cuando dice:
“Importa que digan con sólo verlos: Picasso, Léger, Fouault (cosa que no
sucede con Gris o con Braque, fabricantes, buenos fabricantes, pero fabri-
cantes)” (Aub, 1958: 183).
676
tra Juan Gris sino contra muchos otros, dieron pie para que otros, con peores in-
tenciones, siguieran su ejemplo. Como confirmación de que la leyenda negativa de
Juan Uds fue promovida por el propio Picasso tenemos el testimonio de Gertrude
Stein, quien dice:
Juan Gris era la única persona a quien Picasso hubiera de buena gana borrado
del mapa. Lo dicho expresa la naturaleza de las relaciones entre uno y otro
pintor (Stein, 1983: 265).
En los primeros momentos del cubismo Apollinaire presentaba la pintura de Gris
como
una expresión demasiado rigurosa y demasiado pobre del cubismo científico,
procedente de Picasso... Sin embargo, mientras que el arte de Picasso está
concebido en la luz (impresionismo>, el de Juan Gris se imita a la pureza
concebida científicamente26.
Este ‘cientifismo” atribuido a Juan Gris se aprecia en la novela de manera nega-
tiva cuando se dice:
Gris pontifica acerca de su pintura “deductiva” (Aub, 1958: 151).
Si queda algo de Gris, de Gleizes, serán sus teorías. Y lo dudo (228).
Este imbécil de Gris que cree que puede reemplazar a Dios y hacer de nuevo,
de la nada, un cuadro. A lo sumo conseguirá un puzzle o -como Mondrian- un
bonito juego de construcción, que no es poco (235).
El desprecio de Campalans hacia Juan Gris “no tenía medida” ni límite, pues mu-
‘1
chos años después, ya muerto Gris, sigue manteniendolo al hablar con Aub:
Recuerdo que un día Gris aseguré, muy pagado -en todos los sentidos: “un
cuadro es una síntesis”27. ¿Cree que no podría haber dicho: “un cuadro es una
26. Apollinaire, Los pintores cubistas, (1980, p. 101), citado por F. Calvo
Serraller (1990b: 113).
27. Erase que efectivamente pronuncia J. Gris en la conferencia impartida en la
Sorbona (Gris, 1971: 43) pero que ya antes había formulado cuando dijo:
“Mi arte es un arte de síntesis, un arte deductivo como dice Raynal’,
frase que corresponde a L’Esprit Nouveau, París, núm. 5 (1921) págs. 533-534
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antítesis” o, como quería Croweck, una tesis> Tonterías. ¡Tonterías! ¡Hágame
el favor?... Nacen a posteriori. Eso diferencia el arte de la ciencia. En
pintura nunca se pueden descubrir estrellas con anticipación (Aub, 1958:
28 1-282>.
Y más abajo, aludiendo a la copia fácil utilizada por Gris:
Aventura Lía cubista, de la que reniegal Na fue mala aventura.. ?~ Pero
estaba abierta la vía. Sólo quedaba seguirla Es decir imitarla -como ese
sinvergúenza de Juan Gris (282).
No hay que olvidar tampoco la intervención del malicioso Manolo Hugué en esta
“leyenda negra”, pues ciertamente el escultor catalán, furibundo anticubista,
estaba asimismo bastante predispuesto por ra2ones nacionalistas contra el
madrileño Juan Gris, y no tuvo reparos en proclamar la antipatía que le inspiraba
Detrás de Picasso, vino a Ceret, Juan Gris. Este explica lo que el malagueño
no ha querido nunca explicar. Era un hombre que tenía aquella disposición de
ánimo que suelen tener los que no lo poseen. Vino también el pintor Bracque,
que la crítica chauvinista francesa opone a Picasso como inventor del cubis-
mo. Estas discusiones, ¡válgame Dios!, ¡qué manera idiota de perder el tiem-
po! (Pía, 1976: 153).
No podemos dejar de pensar que algunos rasgos de Campalans están inspirados en
este artista “payés”.
Pese a los textos aportados, el libro fundamental en que se basa Max Aub es La
pintura europea contemporánea <‘1900-1950) de Jorge Romero Brest (México, Fondo de
Cultura Económica, 1952). Este autor no aparece er tos agradecimientos, como lo
hace Kanhweiler, Antonina Vallentin o Frangois Fosca, pero el historiador Max Aub
lo incluye en una de sus eruditas anotaciones (Aub, 1958: 297 nota 11). Es una
firmado por “vauvreey”, seudónimo de Amedée Ozenfant, uno de los directores de la
revista, pero fueron redactados enteramente por Juan Gris (Gris, 1971: 21).
28. De nuevo Romero Brest cuando dice:
‘La supuesta aventura cubista termina en 1914” (Romero. 1986: 153).
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nota muy curiosa que ya se ha comentado a raíz del suicicio en el capítulo ante-
rior, y nos proporciona involuntariamente la clave de algunas tergiversaciones
maxaubianas. Lo objetivo referente a Kandinsky se transforma en lo “subjetivo”
aplicao0 al mismo pintor. Para Max Aub estos conceptos no significan nada, como
hemos visto más arriba en boca de Campalans cuando, simulando las palabras de
Juan Gris, “un cuadro es una síntesis”, afirma que daría igual decir “un cuadro
es una antítesis” o “una tesis”, sólo son palabras sin sentido por lo que demues-
tra que son intercambiables.
Pese a corregir en ocasiones su criterio, Max Aub sigue generalmente la misma
categorización planteada por Romero Brest, quien trae a colación una de las
frases de Picasso:
Cuando inventamos el cubismo, no teníamos la menor intención de hacerlo.
4
Ninguno de nosotros trazó un plan de campaña y nuestros amigos, los poetas,
siguieron nuestros esfuerzos con atención pero sin dictarnos su voluntad
(Romero, 1952: 109).
Aquel movimiento fue desencadenado por dos hombres, Picasso y Braque, mientras
otro sostuvo el cubismo hasta su muerte prematura, este sería
- Juan Gris-, aunque desnaturalizándolo <114).
Unas páginas más adelante ni siquiera Braque es considerado cubista,
aprovechando que el pintor declaró en un momento dado que “jamás lo había sido”,
hastiado de tantas teorías como surgieron a posteriori. Romero Brest, pese a las
declaraciones del pintor, afirma que
No obstante, comprendió el cubismo como ninguno y si no llegó a desarrollar
la teoría fue porque la guerra del 14 debió destruir su fe en la humanidad
(119).
Efecto destructivo y desalentador de la guerra que coincide con la experiencia y
la personalidad de Campalans
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Y con respecto a Juan Gris añadiría:
Mediante el análisis de las formas en sus vinculaciones con los elementos
que las constituyen -línea y color-, Juan G¡is quería llegar a una especie
de matemática de la pintura, dice Christian Zervos. Yo diría a un arreglo
calculado del cuadro, porque a pesar de su amor a la ciencia y de su espíri-
tu severo de castellano, a él no se le debía escapar que el empleo de la pa-
labra matemática para su pintura era excesivo en el alcance metafórico.
Acaso porque llega tardíamente a la amistad con Picasso y Apollinaire, acaso
por impotencia racial para escapar al objeto, Gris no arriba nunca al
lirismo y se detiene en la mitad de la cuesta. (..) A Gris le faltaba la
soltura genial de Picasso y la sabiduría irónica de Rraque y por eso quería
resolver con espíritu de geómetra sin serlo el problema de la veracidad del
objeto, (...) A veces es mecánico, por exceso de rigor; a veces es frío, por
exceso de patl’os. (...> Lo grave no es que haya tenido preocupaciones inte-
lectuales, sino que haya sido incapaz de explotarlas y de evitar así la con-
tención que a menudo lo empequeñece (...) Si él hubiera comprendido que la
meta era falsa y que aun sin quererlo recaía ~n un naturalismo sin emoción,
acaso hubiese alcanzado la expresión lírica que le fue esquiva (114-115).
Algunas frases tímidamente elogiosas hacia Juan Gris dulcifican lo negativo de
esta crítica pero el tono general es de censura como se ha podido comprobar. Trae
a colación igualmente a otros historiadores que han tenido una visión negativa de
Juan Gris, como Herbert Read, de quien dice que ubiza a Gris junto a Braque en el
grupo de cubistas con tendencia blanda - tenderminled, que llevan la abstracción
hacia un fin decorativo (115). A pesar de no estar totalmente de acuerdo él, pues
considera que Gris también tiene características de 1 que Read llama cubistas de
tendencia dura -tough-minded-, grupo que suprime toda orgánica sensibilidad y
crea un mundo mecánico (116>, lo cierto es que en líneas generales se identifica
con las críticas negativas.
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Las diferencias entre Campalans y Gris se aprecian fundamentalmente en las
tremebundas discusiones que sostienen a lo largo de la novela como la descrita en
casa de Stein. Juan Gris comienza diciendo:
Para que una emoción pueda ser transcrita en la pintura debe ser, ante todo,
compuesta por elementos que pertenezcan a un sistema de estética resultante
de la época (Aub, 1958: 19>29.
Y Campalans contesta furibundo:
La pintura es la pintura como el hombre es hombre o el vino, vino (...) Sólo
Dios puede juzgar. La verdad es que los que hablan de pintura se creen Dios
(...> Acabo de leer esta prodigiosa necesidad: Cada artista europeo sabe que
el arte que cultiva es la expresión de un mundo existente que aspira a per-
durar o de un mundo que se anuncia y las búsquedas se enderezan hacia la
creación de un lenguaje, que para serlo no puede ser absolutamente personal.
¿No os fastidia? Juanito, dedicate a pintar y déjate de monsergas (Aub,
1985: 24>30.
La nota en que Max Aub cita la conferencia dice así:
Juan Gris reunió sus teorías en una conferencia que dio, en 1924, en la Sor-
bonne: se publicó ese mismo año en el número 6 de la Trasatlantic Review,
Pp. 482-488 (Aub, 1958: 181 nota 17).
29. Palabras que se corresponden con una cita casi exacta (Gris, 1971: 32) de la
conferencia pronunciada ante el “Grupo de Estudios Filosóficos y Científicos”,
fundado por el Dr. Allendy en la Sorbona, Anfiteatro Michelet, el 15 de mayo de
1924. Fue publicada integramente en la Trasarlanhe Review, (París, vol. 1, núm.
6, junio de 1924, págs. 482-488. Vol: 11, núm. 1, julio de 1924, pág. 75-79),
revista citada en la novela (Aub, 1958: 181 nota 17).
30. ¿De nuevo Aub cambia la posible cita de Gris?:
“Los pintores heredan caracteres adquiridos de sus predecesores; por esto,
toda obra importante ha de corresponder a su época y al momento en que fue
hecha. Es fechada necesariamente por su propio aspecto. La voluntad cons-
ciente del pintor no puede intervenir. Todo aspecto voluntario y creado por
un gusto por la originalidad sería ficticio; toda manifestación expresa de
la personalidad sería la negación misma de la personalidad” (Gris, 1971:
47).
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A esta conferencia responden muchas de las intervenciones de Juan Gris en la no-
vela, por ejemplo, cuando dice:
Mi pintura es deductiva (...> perfectamente racional, obedece a leyes (-..)
Voy de lo particular a lo general. Cézanne hacía un cilindro de una botella,
yo -recalcaba el “yo”- de un cilindro hago una botella (153).
Aderezada de comentarios punzantes por parte de Campalans, Max Aub reproduce
las declaraciones de Juan Gris no en Trasarlantic Review sino para L ‘Esprit Nou-
veau (Gris, 1971: 21).
Pero es si no inexacta al menos poco ajustada la atribución de la frase:
Para mí, un cuadro es un problema matemático. Nunca sé lo que voy a pintar
(Aub, 1958: 153)
que se contrapone con los fundamentos de J. Gris que defiende que para que se
pueda pintar algo es necesario contar con la idea previa de lo que se trata y que
se ejemplifica perfectamente cuando dice que se hace un clavo con un clavo ya que
si la idea de clavo no preexistiera habría el pe~ igro de hacer unas tenacillas
(Gris, 1971: 29>, puntualizando a Braque que había manifestado que un clavo se
hacía con hierro. Max Aub sin duda le atribuye la frase anterior deduciéndola del
método de trabajo explicado en “Notas sobre mi pintura”:
No es el cuadro X el que llega a coincidir con el asunto elegido, sino el
asunto el que llega a coincidir con el cuadro (...> Por esto, nunca sé de
antemano el aspecto de un objeto representado (Gris, 1971: 23>.
Hay que recordar que en la revista Alfar, a la qie estuvo vinculado Max Aub,
se tradujo el famoso texto de esta conferencia en el núm. 43 de septiembre de
1924, posiblemente gracias a Manuel Abril que ya er noviembre de 1923 había pu-
blicado un importante artículo en dicha revista titulado “El pintor Juan Gris”.
Autor que también publicará la reseña de la muerte d~l pintor en 1927 en La Gace-
ta Literaria31~
31. En la misma revista, el núm. It dedicado a Góngora, del 1 de junio de 1927,
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Una de las figuras esenciales de ese “periodo heroico”, cuyas gestas revolu-
cionarias y cuyos gestos pintorescos adquieren ya una lejanía de leyenda,
recogidos en varios anales, desde cienos libros novelescos, como La femme
a.s.sise, de Apollinaire y La negresse del Sacré Cocur, de André Salmon, hasta
los textos críticos y anecdóticos de Apollinaire, Maurice Raynal, André War-
nod, Carco, Fels32, etc (Abril, 1927: 59).
Hay muchos más datos negativos contra J. Gris que se pueden apreciar en la no-
vela, por ejemplo el hecho de que se ganase la vida como ilustrador en L‘Assiette
au Beurre es considerado como prostitución artística y por lo tanto una profesión
despreciable (Aub, 1958: 135). Estas revistas humorísticas son tratadas como de
baja estofa, como revistas “de moda o de modas”, ignorando la tradición rebelde
que anida en sus páginas. J. Gris es “un burgués” y “un señorito” que sólo cuando
ha visto abierto el camino del cubismo lo sigue porque le parece más cómodo,
preocupado siempre por su seguridad. Campalans no duda en echarle en cara una y
otra vez sus “dibujos revisteriles” como si formaran parte de un pasado deshonro-
so. Y finalmente es muy característico de las preocupaciones maxaubianas sacar a
colación la política:
A Gris nunca le interesó la política, Torres aunque no hacía alarde de ello,
la llevaba en la sangre. Picasso era testigo, sin más (Aub, 1958: 150).
Muestra de prejuicios heredados de la situación política republicana y de la
Guerra Civil Española en la que se hizo necesario tomar partido. El ideario de
Juan Gris dentro de la novela es que
Nosotros debemos ver las cosas como pintores, exclusivamente como pintores,
(154).
publicará el articulo ‘Juan Gos”, en el que alude al crítico francés autor de
Brandy, mucho brandy que llamaba a los cubistas “pintores de puertas”.
32. Este autor también es conocido por Max Aub y u Miado para la novela.
Prestado por it Renau no se encuentra en la actualidad en su biblioteca.
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Frase que resulta de llevar más allá de lo que pretendía las intenciones de J.
Gris cuando habla de las posibilidades de la pintura.
Hay cierta contradicción en la novela acerca del orden y el desorden atribuido
a Gris. Mientras que en ocasiones se le califica de “hombrecillo ordenado” (152>,
en otras se resalta lo cochambroso de su taller en el Bateau Lavoir (148). Esta
forma de vivir no cuadra con la higiene de la pareja protagonista por lo que Max
Aub utiliza los dos aspectos en su negatividad. A este respecto es conveniente
recordar las palabras de Kahnweiler
L’atelier de Gris était trés pauvre, mais je n’ai pas l’impression que son
dénuemení, son désordre el sa saleté m’aient frappé ¿ cette époque, car son
aspect était celui de bien d’autres ateliers d’alors. II ne différait en
rien notamment de celui, voisin, de Picasso, ~vec sa montagne de cendres,
lave refroidie, á cóté du poéle, son divan jc’nché de toiles et de dessins
raulés, couverís de poussiére. (Kahnweiler, 1946: 16>.
El retrato que le hace C’ampalans, titulado La cabeza de Juan Gris, representa
una librería (existen tres reproducciones, vid, cap. VIII) y está fechado en
1912. Los estantes están llenos de libros y las líneas horizontales y verticales
significan orden, cuadrícula, geometría, masa de conocimientos inútiles33 y está
sin duda inspirado en los retratos de Apollinaire o de Marie Laurencin efectuados
por Picabia de 1916 a 1918 (vid, cap. VIII), cuadro vinculado de alguna manera a
Alfonso Reyes pues a él está dedicado (Max Aub le hace su propietario en el catá-
logo de 1-LR.T.).
La postura de Picasso con respecto a Juan Gris, al menos en la novela, es de
mera complicidad con Campalans. Max Aub no pone erL su boca ningún comentario de-
moledor contra el madrileño, no puede tener la certeza de que participara en su
hundimiento.
33. Recordemos a Luis Alvarez Ferreña cuando dice “estoy podrido de literatura”.
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1.3.- Coincidencias entre J. T. C. y Manolo Hugué
Recordemos de nuevo la intervencro~. del malicioso Manolo Mugué en la “leyenda
negra” de Juan Gris ya mencionada unas páginas atrás y en el cap. 1:
No podemos dejar de pensar que algunos rasgos de Campalans están inspirados en
este artista “payés”
lGrisJ Era un chulo madrileño al que le gustaba bailar el chorisch (Aub,
1958: 283).
Y dentro de la novela también se mencione la antipatía que efectivamente se dió
entre Manolo y Gris
Gris era madrileño y Manolo catalán. Se odiaban (285).
Otra coincidencia entre los dos es que tanto Manolo como Campalans son consi-
derados anarquistas de acción o descontrolados, en el caso del personaje de fic-
ción es Paul Laffitte quien recuerda que Juan Gris le llamaba “anarquista de ac-
cion <Aub, 1958: 17), sentencia que se demuestra falsa cuando el personaje no
participa en los atentados promovidos por sus amigos de la bande ~ bonnot. En el
caso de Manolo es Dalmau quien le llama “anarquista desenfrenado” cuando el es-
cultor protesta porque Dalmau tiene necesidad de vender su abrigo, prenda que que
compartian los dos (Pía, 1976: 93>.
También coinciden en el sentido religioso. Rafael Benet decía de Manolo que
era un panteísta que creía que Dios es todo (Pía, 1976: 200) mientras que Campa-
1am’ llega a decir:
Dios: el arte <Aub, 1958: 150>.
Igualmente cuando Max Jacob le dice a Jusep
No seas bárbaro (121),
podría estar haciendo una referencia a Manolo, aunque el término exacto que uti-
lizaba Manolo era “bestia”. Lo decía de Nonelí, Picasso y Torres Campalans, y Max
Aub aclara en nota aparte:
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No siguis bestia. No es un insulto, es, en catalán, tener emprenta o empuje,
fuerza desbaratada (...> dejarse llevar por un impulso ciego (181, nota 13>.
Manolo Hugué era un gran amigo de Picasso, habitualmente hablaban entre ellos
en español, cosa que al decir de G. Stein no en habitual. Picasso se ne y se
divierte enormemente con sus historias, este aspecto de nuevo relaciona al pintor
ficticio con el escultor, ya que Picasso es cómplice de las chanzas y pullas que
Campalans dedica a Juan Gris.
Hay una falta de precisión en la novela cuando en 1955, hablando con Max Aub,
el pintor dice:
Gris, Manolo, yo, hubieramos vuelto el 14 de poder hacerlo; pero, prófugos,
nos quedamos con las ganas (285>
porque Manolo sí vino a España en 1914, aunque más tarde volvió a Francia.
1.4.- Relaciones con otros artistas
Son fundamentales para comprender la situación crítica planteada por la nove-
la. Por un lado Carnpalans va evolucionando en gustos y esto le lleva a rechazar
las etapas anteriores (impresionismo por fauvismo, éste por el cubismo...) y na-
turalmente a los artistas con los que ya no encuentra afinidades. Por otro lado
hay artistas del pasado que se rechazan por caducos y otros que se consideran
eternamente modernos, equiparables a Picasso, corno los primitivos (románicos),
Giotto, el Greco o Goya. Todos los comentarios, positivos y negativos, dedicados
a los pintores de su momento histórico y anteriores, tienen un marcado signo evo-
lucionista. En este sentido, aunque no nos molestaremos en dilucidar los orígenes
de cada comentado, habría que tener muy en cuenta la historia de La pintura del
siglo XX de Jorge Romero Brest, quien construye una historia evolucionista que va
conquistando territorios para la expresión artística poco a poco, partiendo de
los fauves, que se quedan en el camino, hasta llegar al cubismo, considerado el
momento culminante, después de él sólo se apunta, un nuevo movimiento que corres-
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ponde al arte abstracto o concreto y que “podría llegar a ser el punto de partida
del estilo por crearse de nuestro siglo, acaso del próximo” <Romero, 1952: 10 y
1986: 10>. La edición que maneja Max Aub se publica en 1952~~, por lo que podemos
comprender que en gran parte la novela sigue los dictámenes de este ensayo, como
lo consideraba su autor35. En el prólogo a la primera edición, Romero Brest co-
mienza diciendo que no cree en la imparcialidad del juicio artístico,
El crítico es un hombre en cuya intimidad actúan dialécticamente la impar-
cialidad a que aspira y la parcialidad que lo cerca por doquier (7>.
Pero se mantiene más ecuánime que el novelista que llega hasta las últimas conse-
cuencias de las categorías del juicio, manteniéndose deliberadamente parcial a
través del personaje de Campalans. A esta categorización maniquea corresponden
las listas de antipatías y preferencias entre artistas que crean líneas de evolu-
ción significativas, como veremos a continuación.
1.5.- Antipatías artísticas de J. T. C.
Este punto, al igual que los siguientes, está en relación con la evolución ar-
tística de Campalans. Así, cuando llega a París, su pnmera visita será para la
Casa de Victor Hugo, donde encuentra a unos pintores con los que no se puede
identificar como son Gavroche, Fantín-Latour o Carriére (Aub, 1985: 127>. Le
34. En 1986 se realiza la primera reimpresión (la primera reimpresión data de
r1959) que incluye una segunda parte, con el arte de América (1920-1974) y Europa
(1950-1974).
35. Sin menospreciar las aportaciones de los numerosos libros de arte de su
biblioteca, algunos ya mencionados:
Dorival, Bernard (1944): Les Etapes de la peinture ftan~aise conhemporaine, vol.
II: Le Fauvisme e! le Cuhisme (1905-1911), París (con marcas y acotaciones)
Fosca, Fran9ois (1956): Bilan du Cubisme: Souven¡r el documenis. París
Georges-Michel, Michel (1954): De Renoir a Picasso. Les ¡‘cínife que j’ai connus,
París
Seuphor, Michel (1950): L’Art ahstrait: Ses origines. Ses premien maUres.
París.
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extrañan los gustos de Victor Hugo pues encuentra que esta pintura no es en abso-
luto “revolucionaria”.
Poco después, al visitar el Salón de Otoño de 1906,
Se alzó de hombros ante “el chocolate” de Carrier (sic), oscuro por gusto,
que no correspondía al suyo (132>
El “chocolate” se refiere al tono general marrón rojizo de los cuadros que no
utilizan los colores puros, que todo lo reducen a mezclas entre el gris y el ma-
rron. Este comentario también lo encontramos en la biografía del escultor Manolo
(Pía, 1976: 102) referido al exceso de colores vivos en cierta pintura francesa.
Cuando Campalans visita el Louvre por primera vez en 1906, efectúa una serie
de comentarios, de aceptación o de rechazo, que son muy interesantes. Negativos
son los que dirige a Moreau, Cabanel, Baudy, Mcissonier y Puvis de Chavannes
(117) y anota en el Cuaderno verde ese mismo año:
Hablan y no acaban de Gustave Moreau. Vi y no salgo de mi asombro. ¿Ese,
maestro de éstos? (Aub, 1958: 192).
Se refiere a los fauves y, en 1907, también en el Cuaderno:
Me aseguran que algo de lo que digo lo predicaba Gustave Moreau a los Nabis.
Callaré (196).
Son igualmente interesantes los negativos comentarios que dirige a Poussin:
El cogito ergo pingo de Poussin no podía ser más que el lema de un pintor
que dedicó toda su vida a copiar a los demás.. El que piensa pintando, o el
que siente pintando, tanto me importa, no pinla. No pinta nada (Aub, 1958:
20>.
El pintor ficticio rechaza en Poussin el mito q~e la tradición le ha impuesto,
invistiéndole de una aureola de maestro de la escueta francesa, como un personaje
solemne empapado de principios creados por axioma; científicos y deductivos, ima-
gen que asimismo proyecta el solemne autoretrato dEl Louvre que le da un aspecto
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de sabio antiguo. Y la frase está extraída de Romero Brest, quien la trae a cola-
ción al hablar de Matisse
Matisse llega a esa condensación a fuerza de pensamiento. No cabe duda de
que es un intelectual. Cogito. ergo pingo: el lema de Poussin podría ser el
suyo (Romero, 1986: 39).
Un ejemplo más que demuestra que Romero Brest es una fuente fundamental para Max
Aub, quien utiliza esta información, eso sí, a su antojo.
A Poussin no le gustaba Caravaggio, consideraba que destruía la pintura. La
contraposición entre estos dos artistas se percibe en la novela como el mal y el
¶
bien, la energía y el amaneramiento, la autenticidad y la falsedad, el artista
“prostituido” a la corte o la burguesía y el artista comprometido con el “pue-
blo”. Los pintores reflexivos se contraponen igualmente a los creativos, así, en
la crítica de Paul Deneil encontramos estos ejemplos:
No va más del Veronés a Lawrence que de Teniers a Renoir; ni de Rafael a Go-
ya que de Mengs a Monet. Pero ¿de Velázquez a Picasso?, ¿de Turner -doy to-
das las ventajas- a Braque?, ¿de Seurat a Gris?, ¿de Bouguerau a Mondrian?
Va un mundo. Tanto como de Cimabue a Rafael, tanto como de la Venus de Médi-
cis a una figura de la catedral de Chartres. tanto como de un Cánova a un
fetiche sudanés (Aub, 1958: 84).
Evidentemente es una concepeión maniquea de la historia del arte y se proyecta,
como vemos, hacia atrás, hacia el pasado, alcanzando igualmente a Miguel Angel y
Rafael, quien tendría tan poca entidad que no se distingue, al modo de ver de
Campalans, de un Andrea del Sarto, como comenta en 1914 <183).
Sin embargo los comentarios más demoledores se encuentran entre los dirigidos
a los “artistas académicos, y burgueses”, como Bouguereau, que ignora la carroña,
que es en lo que quedarán el día de mañana sus desnudos (208). Y eso que debía
ser apreciado por los anarquistas, como dice Kolpanski
Si eres anarquista te debería gustar Bouguerau [dirigido a Jusep]
689
- Hay que darle a Rouguerau lo que es de Rouguerau (208>
Bíblica frase que separa lo que es pintura de lo que no lo es, advirtiendo casi
de lo que puede ser una falta contra el creador:
Dios perdone a Cabanel, a Baudy, a Meissonie¡, a Puvis de Chavannes, a Mo-
reau ¿Es que la gente no tiene ojos? (117).
Incluso se permite un juego de palabras con Pubis de Chabacano (192> a quien con-
sidera un “señorito”, como a Delacroix, Juan Gris o Jegas, un reaccionario (231>.
De nuevo tenemos que remitimos a un volumen que también es básico en la docu-
mentación de Max Aub sobre el fauvismo, el de Dorival de 1944, pues con respecto
a Puvis de Chavannes se puede leer lo siguiente:
un mur nu serait plus vibrant que ceux du Panthéon, oú Puvis de Chavannes
peignit sa belle Vía de sainte Geneviéve (1944: &2).
Refiriéndose a lo que pensaban entonces los fauves que buscaban unas composicio-
nes distintas llenas de colores vivos y luminosos por lo que no resulta extraño
que Campalans, dentro de su mentalidad impresionista primero y fauve después,
despreciara a Puvis de Chavannes.
La pintura histórica de David o la romántica de Delacroix tampoco es de su
agrado
Pintar la Coronación de Napoleón o la Balsa dt?l “Medusa” es cuestión, única-
mente de saber hacerlo. Oficio de decoradores, d3 condecoradores (205>.
Meissonier es calificado de retrogrado, tanto er la pintura como en la polí-
tica, al igual que Detaille, lo uno lleva a lo otro, “no podía ser de otro modo”
(125).
En otras ocasiones se trata de determinar los camir os erróneos:
Rouault está bien. Pero ¿Qué más se puede hacer por ese camino? (196>
Y en 1907:
¿Que de particular tiene que (Rouault) pinte como lo hace si fue vitralero?.
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Cada quien pinta como fue (...> ¿Será cierto, como quiere R.(ouault), que
todo arte es confesión? (1951
Como en otros casos que señalamos, Max Aub se basa en el texto de Bernard Do-
rival (1 944> que se encuentra en su biblioteca subrayado y anotado, de hecho es-
tas mismas frases las encontramos en sus márgenes. Dorival informa sobre los orí-
genes religiosos y artesanales de Georges Rouault y Max Aub anota en la pág. 56:
¿Qué de particular tiene que A. pinte como lo hace si fue vitralero? Cada
quien pinta como es (en Dorival, 1944: 56)
Con lo que se hace eco de los críticos que consideran que los rasgos pecualiares
de su estilo, como el trazo negro que marca los contornos o la luminosidad de los
fondos, provienen de su oficio como pintor de vidrieras36, sin embargo el pintor
emplea estos recursos en sentido expresionista y tonal, utilizando el negro como
color para condicionar la gama cromática. Quien verdaderamente tiene influencia
sobre Rouault es Gustave Moreau, cuyo estudio frecuentó, junto con Matisse y Mar-
quet a partir de l890~~.
Sin embargo es más benévolo con Rouault que con Gris o Braque (183) porque
hasta cierto punto se le identifica con los pintores “sociales” que se ocupan de
las temáticas de seres marginales (prostitutas y saltimbanquis), al igual que el
inimitable Goya, Daumier, Forain o Picasso (197-198). Y es que, anota Max Aub en
el mismo volumen,
¿Qué tienen las putas, los payasos y los <jueces) que son los temas funda-
mentales de la pintura del tiempo? quedan los paisajes para los (aceptantes)
y los cobardes
El pueblo invade la pintura. ¿Qué es lo mas escandaloso y visible 1?] los
bares y la prostitución: ¿Quién los reprime? Lo que aparece, con la
36. Fue aprendiz en el taller de un pintor y restaurador de vidrieras de 1885 a
1890.
37. Al morir su maestro en 1898 pasó a ser conservador del Musée Moreau.
691
(cupilia> pintura es el dolor. Y no el del dentista.
refiriéndose a Rouault y al hecho de que Dorival signifique el interés de este
pintor cuyo espítitu es religioso en su esencia y popular en su expresión (Don-
val, 1944: 60>.
Pero esto no le ocurre con Millet:
¿A dónde van esos infelices de Rousseau, Davbigny, Díaz o Corot, o ese bobo
de Millet? (Aub, 1958: 117).
De quien ni siquiera entiende que le pudiera agradar a Van Gogh (190> siendo
éste, se sobreentiende, un genio visionario preocupado realmente por los pobres
(193> y Millet, tan relamido, falso e hipócrita como (luido Reni (195>.
La explicación viene anotada en el Cuaderno verde:
Sólo los ricos pueden pintar pobres tan buenos y satisfechos como los hizo
Millet (192).
lo que supone un gravísimo pecado:
Todos los que pintan campesinos como si fuesen santos irán al infierno
(106>.
Max Aub no inventa la mayoría de las veces, recrea un estado de opinión, aun-
que carga las tintas sobre los aspectos con los que se identifica. En este caso
hay que tener en cuenta que está basándose fundame ntalmente en un texto clave que
se encuentra en su biblioteca, el libro de Bernard Dorival, Les etapes de la
Peinture Fran~aise contemporaire. Tome deuxiéme. Le Fauvismo et le Cubisme
(París, Gallimard, 1944). En él encontramos las nismas opiniones con respecto a
Van Gogh y a Millet:
Nul doute que le choix de ses sujets n’ait éte dicté á Van Gogh par l’exem-
píe de Millet, objet principal de son adrriiration. Mais quelle différence
dans leur traitement,
marcadas expresamente por Max Aub (en Dorival, 1944: 18), y en páginas sucesivas
realiza anotaciones al margen que posteriormente cncontraremos en la novela for-
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muladas de manera parecida o igual:
Los campesinos de Millet no son de ninguna parte, luego no existen (en Don-
val, 1944: 18).
Lo feo, tan hermoso (en Dorival, 1944: 19).
Todos los que pintan campesinos como si fuesen santos irán al infierno (en
Donival, 1944: 19>.
Con respecto a sus “contemporáneos” la suerte será aproximadamente la misma.
Tras practicar el impresionismo a su llegada a París pasa a admirar a los fauves
que serán denigrados al abrazar el cubismo de Picasso. El ejemplo lo tenemos en
Renoir, a quien admira al principio, cuando visita el Salón de Otoño
Veía todo por primera vez. Sobre todo: Renoir. Quedó absorto ante dos de sus
desnudos (uno de pie, otro sentado) (Aub, 1958: 120>.
Y en 1908, en el Cuaderno Verde, anota:
Seurat, punto; Monet, coma; Renoir, punto y coma (196>.
Pero en la carta que envía a su amigo gerundense Enrique Beltrán Casamitjana en
1906 ya le comunica que ha conocido a una amiga que le ha prometido presentarle a
unos amigos que
han dictaminado que Renoir y Monet han pasado a la historia (Aub, 1958:
r
179).
Se trata de Ana María y los fauves y a raíz de ese contacto nos explicamos el co-
mentario que aparece en el Cuaderno verde en el que califica a Renoir de
“señorito”, como a tantos otros denigrados. Y cuando en 1911 se ve obligado a
trabajar al caer enferma su compañera, prefiere alquilarse como “hombre Sanwich”
antes que entrar a fabricar falsos Renoir, no por escrúpulos morales, sino
estéticos.
Entre estos pintores fauves se encuentra Derain, a quien Jusep conoce por me-
diación de Ana María. En 1906 dice de & escuetamente “está bien” (189), pero más
adelante comenta:
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Derain hará lo que quiera. Pero ¿sabe lo que quiere? Tan simpático, tan
abierto... (190>.
Y esta simpatía no es realmente un descubrimiento alagador, no nos engañemos. En
el caso del Sabio es una muestra de su “buena educación” de “señorito” que le
hace digno de desconfianza y hasta de cierto desdén38.
Van Dongen se contrapone a Picasso en la crítica de Paul Derteil porque en
1918
aseguraba que, en el momento de ponerse a pintar, sabía exactamente a dónde
iba: veía su cuadro. En cambio Picasso ha dicho que, al enfrentarse con la
tela, “hay que tener una idea de lo que se va a hacer, pero una idea vaga
(84).
Para el crítico
Sólo los no artistas (...) no comprenden este hacerse de la obra a medida
que crece (84),
por lo tanto Van Dongen sería un “no artista”.
Pero el personaje por excelencia de este periodo es Matisse quien ejerce una
influencia tan grande sobre Campalans como la del propio Picasso. Su huella se
deja sentir en la obra del pintor ficticio en numerosas ocasiones: Idolo, La lá-
grima frente al espejo, Bodegón o Proyecto de cartel (para el Carnaval de Niza).
Cuadros con gran diversidad de fechas que no sc: corresponden con los malignos
comentarios que anota en el Cuaderno verde, como citando en 1906 anota:
Matisse, si, como pura epidermis. Hermoso traje para vestir la pintura, pero
¿la pintura? (190).
Y en 1908, también en el Cuaderno Verde:
Para sensnción y sensacionalismo Matisse e hijos [los fauves]. Callejón sin
salida (...> Matisse quiere “el equilibrio y la paz, la calma y el reposo”.
38. Es un sentimiento que comparte con el autor, recordemos los comentanos con
respecto a Ugarte en el cap. II.
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Que se pegue un tiro. Al limbo. El paraíso debe ser otra cosa; deben saber
(206>.
Del mismo alío, cuando habla del “museo imaginario” de las “pinturas comparadas”,
a Matisse le contrapone Angélico, tal vez por el contraste entre espiritualidad y
superficialidad (207), pero en realidad lo que Ma.x Aub hace es seguir el ejemplo
de Romero Brest (1986: 40>.
En 1912, a la vuelta de Matisse de un viaje por el norte de Africa, Canzpalans
anota en su Cuaderno Verde:
Vuelve vencido de su viaje a Marruecos. Pudo más el sol. Ya no tiene nada
que hacer por su camino natural. Será curioso ver a dónde va. (228>.
Y en 1955, conversando con Max Aub, Campalans, que se deshace en improperios
contra todos los críticos, acaba refiriéndose a Matisse:
Lo que sucede es que del arte sólo se pueden decir tonterías <...) ¡Vamos!
Al que me explique por qué los ladridos de esta fuente son rojos y no
verdes... Además, si me lo explica ¿qué importancia tiene? Que si Matisse es
mejor que Picasso..., ¿y qué? Críticos..., anunciantes y gracias (280>.
Todos estos comentarios no se corresponden, evidentemente, con el desarrollo
de la obra pues, como veremos en el capitulo siguiente, en numerosos dibujos de
Campalans se aprecia la influencia y hasta la copia directa de Matisse.
Ya hemos hablado ampliamente de Juan Gris, pero Braque no corre mejor suerte,
a pesar de que en algunos momentos es equiparado a Picasso como inventor del
cubismo. Pero también se afirma que
Eraque solo, nunca huiera llegado allí (17)
e incluso es igualado a Juan Gris como simple técnico:
Importa que digan con solo verlos: Picasso, Leger, Rouault (cosa que no
sucede con Gris, o con Braque, fabricantes, buenos, pero fabricantes> dice
Jusen en 1914 (183).
Pero con Gleizes, Marcoussis o Villón es tan agresivo que contra Juan Gris
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Si queda algo de Gris o de Gleizes serán sus teorías. Y lo dudo (228).
Gris, Villón, Marcoussis -los tres escondidos en seudónimos (...) Merititos
dibujantes de L’Assiette au Beurre o de la Vio Pa:isienne, (286).
El ser dibujante de estas revistas era como prostituirse artísticamente39.
Tampoco Vlaminck se acaba de enterar, no puede entrar en el circulo de los
iniciados:
Darle (por> detrás a la pintura, (El triste chiste no es mío: de Vlaminck,
que no acaba de entender lo que queremos) (191>.
Ni tiene buena opinión de Delaunay, quien se na pasado a la abstracción si-
guiendo los pasos de Kandinsky: Delaunay más que Villon pero tampoco gran cosa
(224). Y es que Villon “no es nada” (224> y Delaunay por el contrario “iba por
buen camino” pero le faltó, al igual que Chagalí, “mejor gusto” (232>.
Ni de Chirico:
Bueno ese... (...) Siempre se es el pompier de alquna generación (287).
Mientras que Max Aub no puede olvidar su anti¡ua afición por Chagalí, afición
que le viene desde sus juveniles años valencianos y que le hace ser benévolo con
este pintor que, al igual que Delaunay, carece de buer gusto (228)
Hay una explicación ya que en este artista se encuentran cualidades poéticas
parecidas a Picasso:
Lo que tienen Picasso y Torres Campalans, qu~ falta a tantos pintores de to-
dos los tiempos, es poesía. Picasso es poeta, en todos los sentidos. De ahí
su enorme influencia en la cultura de su tiempo. No es poesía a arranca
ojos, demasiado querida, como la de Chagalí, o la literatura, mala e impues-
ta, de Dalí. Es poesía auténtica, que no falta en iinguna de sus obras (83).
Y aprovecha para descalificar a Dalí, que sería anacrónico en la novela pero
39. Desde su perspectiva de escntor, Max Aub c jnsidera que dedicarse al peño-
dismo es igualmente prostituirse.
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del que se permite hacer una caricatura firmada por J. T. C. (véase ilustraciones
cap. VIII).
La abstracción no tiene muy buena prensa en Campalans, sobre todo la de Kan-
dinsky opuesta a la de Mondrian:
¡Anatema sobre Wassili Kandinsky! Eso: ¡a ningún precio! Que se dedique a
escribir música. (...> Vio (...> una tela, no supo qué representaba (•..)
asegura que era un cuadro suyo colgado al revés y se decidió por los teji-
dos. Tendrá una larga descendencia: en los telares.
Cuando el arte rompe el cordón umbilical con la naturaleza viene a ser arte
decorativo, nada menos -si quieren- pero nada más.
El arte abstracto es bueno para los rusos -que huyen de su realidad, y de la
de todos-, nunca para nosotros. El pobre Delaunay se ha dejado embaucar por
Sonia, pero ya volverá. Ni Larionov, ni Rodhenko [sic], ni Kupka, tienen que
ver con la pintura. Buscan otra cosa, relacionada con la fábrica de tejidos
de Kandinsky, la arquitectura, la decoración de interiores o de hermosas
tiendas; allá ellos. Artesanía (Aub, 1958: 216-217).
Lo que no quita para que en su obra de 1914 encontremos un fuerte componente abs-
tracto siguiendo a Mondrian, pero también a Van Docsburg o Malevitch.
1.5.1 Lo negativo del arte español
Este aspecto de lo español se aprecia en la novela como una particularidad
significativa del arte de Campalans y de Picasso. En ocasiones se fustiga a los
pintores “bien situados” en el panorama histórico espaiXol. Picasso no se quedará
en el rincón oscuro de la historia, como Sorolla, Zuloaga, Solana’W
- Lo pedía a gritos el mundo (...) Inventor (...) Se asombraban de que, de
pronto se pusiera a dibujar como Ingres. Olvidaban que es español <282>.
40. En estas antipatías se intuye un trasfondo político.
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El argumento que subyace es que con el paso del tiempo todo se pone en su lu-
gar y la justicia queda alojada en la posteridad.
En un momento dado aparece el rencor contra los que no participan de las mis-
mas preocupaciones, como cuando discute con Casas, y podemos comprender a qué se
debe este sentimiento contra los que están “establecides”
Odiar para siempre a esos que se sienten seguros de sí (...) como yo, cuando
hacía planes, en Gerona (202)41
Inicialmente tienen una base común al ser miembros ce la generación del 98:
Nonelí nace en 1873, Picasso en 1881, Gutiérre~ Solana como Torres Campalans
en 1886. Todos con una base común: la impronta de la generación del 98 (...)
Esa influencia, que podríamos llamar del desecho -de lo desecho-, está pre-
sente lo mismo en Gavinet o en Baroja que en Gutiérrez Solana o Picasso
(79).
Pero la implicación en los acontecimientos les v~ a separar drásticamente; así,
en la crítica de Juvenal R. Román, hablando del clima europeo vio]ento y lleno de
tensiones previo a la primera guerra mundial, dice:
¿Y ese clima, esa atmósfera, no había de teñir la obra de Picasso, de Zuloa-
ga, de Sorolla, de Nonelí, de Solana? Zuloaga y Sorolla, huyendo de compli-
caciones, escalan verjas y se refugian en los salones. Picasso se queda en
la calle. No es pintor lamido ni lamedor. C z~mo no lo será Jusep Torres
Campalans (86).
Los más deleznables serían Sorolla y Zuloaga. Sobrc. ellos escribe Campalans en en
1911:
¿Qué relación hay entre nosotros y Zuloaga o Sorolla? Somos de otro planeta
(2 19)42.
41. No parece ser un comentario de Carnpalans, sino del propio Aub si cambiamos
Gerona por Valencia.
42. El mismo distanciamiento se puede observar entro la generación de Max Aub y
los artistas citados.
698
Sorolla, que muere en 1927, no pertenece realmente a la generación de Max Aub,
de todos modos el escritor refleja en su novela La Calle de Valverde las malicio-
sas leyendas que circulaban contra él, como veremos en el capítulo IX en relación
con el pintor Miralles.
Zuloaga sin embargo, muerto en 1947, se vería, desde el exilio, vinculado al
régimen franquista43 y preocupado ante todo por el triunfo económico, como se re-
fleja en la crítica de Miguel Gasch Guardia:
Todos con una base común: la impronta de la generación del 98: el interés
por los pobres, por los desheredados. Lo que no le sucedió sino esporádica-
mente, por ejemplo, a Zuloaga, nacido en 1870 y entregado al éxito económico
que sólo pueden otorgar las clases privilegiadas. Por eso mismo, no puede
considerarse entre ellos (Aub, 1958: 79>.
Y apoyado fundamentalmente por Ortega que no entendió que en realidad era Picasso
el que más se adecuaba a sus ideas:
Ortega, desde luego, no era entendido en pintura. Va a creer encontrar sus
conceptos realizados donde menos debía: en Zuloaga, el virtuoso. No era la
pintura del vasco la que correspondía entonces a los arrebatos del ensayis-
ta, sino la de Picasso, que no conocía. Ahí tropezamos con su gusto de gran
señor, que tantos traspiés le hará dar. Y con lo español, que se lo lleva
todo por delante. Pero no era Zuloaga “el pintor español que alcanzó a sig-
nificar en su generación -la del propio Ortega- el intento de renovar el
realismo... (5>” (Aub, 1985: 82>.
La nota 5 dice:
Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega, Enrique La-
43. Alberti dedica un romance al Duque de Alba, un franquista declarado, titula-
do El último Duque de Alba y el Testamento del muro, que nos da la medida de la
antipatía que despertaban ambos:
“Si a tu abuela, el primer duquel Ticiano lo retrataral i~u mereciste la
penal de serlo por Zuloaga! Un pincel se batió en oro! el otro se mnojó en
caca... (Garosci, 1981).
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fuente Ferrari, La Torrre, Puerto Rico (n. 15-16> 1948 (82>.
Referencia parcialmente errónea, como hemos visto en el cap. V’M.
Mientras Solana, cuya muerte data de 1945, que estuvo presente en la exposi-
ción del pabellón Español de París en 1937, optó poi volver a España y no prolon-
gr su estancia en el exilio, vuelta que se consideraba abandono de la causa re-
publicana y aceptación del régimen franquista45.
De Dalí, el “gran traidor”, no puede decir gran cosa, porque cronológicamente
no es “contemporáneo” de ¿ampalans, pero a través de la crítica supuesta de
Miguel Gasch Guardia, escrita en 1957, Maix Aub se permite incluirlo dentro de los
malos poetas, malos literatos, naturalmente en cowparación con Picasso, Torres
Campalans o incluso Chagalí, como se ha visto en páginas anteriores. Es fuera de
la novela cuando se permite la crítica más agresiva mediante los dibujos del pin-
tor como vemos en la reproducción de una de sus obras publicada en un semanario,
incluida en tas ilustraciones del cap. VIII, en la que Dalí es representado me-
diante una calavera que, aparte de significar la muerte, define al hombre liber-
tino y de poco juicio.
1.5.1.1.- Contra Velázquez
En esta novela aparecen todos los tópicos referentes a Velázquez, tópicos que
44. Suponemos que por una errata de Aub ya que se repite en otras ediciones
(Aub, 1985: 88; 1962: 130) o por adecuación cronológica a la narración, la fecha
del artículo se sitúa en 1948, cuando la revista La Torre, de Río Piedras, Puerto
Rico, númrros 15 y 16, corresponde al año 1956. El ximer número de la revista es
de 1953. De 1948 es un artículo aparecido en Insula sobre Ortega y la crítica de
arre, también de Enrique Lafuente Ferrari. Aunque Aub sólo cita el primero es muy
posible que conociera toda la obra de Lafuente Ferran.
45. En el número 10 de España Peregrina, México 1941, se cuenta la siguiente
anécdota: En una ocaslon en que los republicanos le iablaban de una España mejor,
donde no reine la miseria, la marginación ni la pot. reza, Solana provocó las nsas
cuando exclamó ‘Y entonces... ¿yo qué pinto?”, en la revista se añade:
“Poco después Solana marché a Francia. al cabo de algunos meses sus
afinidades electivas empezaron a mostrarse más fuertes que sus convicciones.
Seguramente no hay hoy pintor en el mundo que no tenga tanto que pintar” (p.
72).
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le colocan en muy mal lugar como el mayor exponente de la pintura “realista” y
como exponente del artista a quien sólo interesa el ascenso social, en su caso el
ser pintor de la corte y adquirir título de nobleza.
Como realista se le emparenta con Cézanne:
Velázquez-Cézanne. Parten de una realidad para ir a la irrealidad. ¿Para qué
ese viaje inútil? (...) La pintura sólo puede ser irreal, forma del revuelo
interior (205).
Y tan inmobilista o reaccionario como él
Velázquez, Cézanne quieren detener el mundo (205>.
En las listas evolucionistas creadas a menudo por Campalans una muy significa-
tiva es la que afirma que para un espíritu no prevenido, una normal sucesión de
perfección sería: Picasso, Goya, el Greco, Velázquez, (21 6), anotada en el
Cuaderno Verde en 1910. Por deducción lógica significa que en realidad el más
primitivo es Velázquez.
Pero la duda acerca del tópico también está presente en la novela. Campalans
se empeña en defender que no puede haber genios retrógrados, así Detaille o Mei-
ssonier tuvieron que ser conservadores por fuerza, aunque Velázquez... evidente-
mente retrógrado, pudiera desmentir esta regla (125). Lo que sí fue este pintor
es un gran trabajador que sería incompatible con la comercialización actual (280)
y naturalmente uno de los grandes artistas españoles, junto con el Greco, Goya y
Picasso (78>. Generalmente se contrapone a Goya, dos pintores de corte muy
distintos:
pueden surgir los que ensalcen el arte con que Velázquez pintó tantos enca-
jes. Es querer olvidar las condiciones económicas y sociales en que trabajó.
Una cosa es la obligación y otra la devoción. También Goya hizo retratos de
la familia real (85>
pero también a Picasso:
No va más del Veronés a Lawrence que de Teniers a Renoir; ni de Rafael a Go-
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ya que de Mengs a Monet. Pero ¿de Velázque:~ a Picasso?, ¿de Turner (...> a
Sraque?, ¿de Seurat a Gris?, ¿de Bouguerau a Mondrian? Va un mundo (84>.
Anecdóticamente Campalans se refiere a los paisajes velazqueños dc la Villa
Médicis calificándolos de simple entretenimiento, no pueden ser otra cosa siendo
paisajes, pues (aludiendo seguramente a los paisajistas necimpresionistas a los
que ya entonces era contrario y que se puede extrapolar a la situación de Max Aub
y su antisorollismo juvenil) a éstos no se les pt.ede considerar pintura. No es
que este comentario venga a criticar concretamente la pintura de Velázquez, pero
lo traemos a colación porque curiosamente Campalcvns se hace eco de otro tópico
muy extendido, el que fueron meros entremientos pictiricos por parte de Velázquez
Un mundo va de Velázquez a Goya y a Picasso, cl primero se supone símbolo del
artista conformista y preocupado únicamente por medrar y los otros dos exponentes
del hombre auténtico, el héroe contemporaneo.
Esta contraposición, que es tan frecuente en las rovelas de Max Aub, nos da un
ejemplo muy curioso en la segunda parte de Luis Aliarez Petreña donde encontramos
a un pintor llamado Luis, que sigue la línea contrajia de Jusep Torres Campalans,
admirando profundamente a Velázquez y despreciando a Picasso, a quien considera
un fraude, y a Murillo’t6, a quien odia por blando (Aub, 1971: 99-100). Es el caso
del artista del interior de la peninsula, el que no ~c marchó nunca a París y que
comentaremos en el cap. IX más ampliamente.
La fama artística de Velázquez ha variado considerablemente a través del
tiempo, como la de Goya. De éste último disponemcs en la actualidad de un ensayo
de Nigel Glendinning, Goya and his Critics, de l97’1’t~, y de Velázquez se escribie-
ron algunos artículos significativos poco tiempo después de publicarse Jusep To-
46. MunlIo fue aclamado durante largo tiempo muchz, más que Velázquez, hasta que
algunos pintores como Calrolus-Durán, León Bonnat o Sargent iniciaron su recupe-
ración (Gaya Nuño, 1964: 92).
47. Disponemos de versión en español, Goya y ~us crñicos, trad. María Lozano,
Madrid, Taurus, 1982.
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rres Campalans, en 1960, con motivo del III centenario de la muerte del pintor.
Ya entonces se publicó una Varia Velazqueña en la cual se trataron los tópicos
que hemos mencionado. Así Ramón Gómez de la Serna escribía “Velázquez, esencia de
la realidad española” al tiempo que José Antonio Maraval aludía al mismo tema con
“Velázquez o la pintura como captación de la realidad”. José María Pemán salía al
paso del tópico del cortesano con “Verdad y límite de Velázquez como ‘pintor de
la corte”’ y se publicaron dos trabajos que demostraban el tremendo alcance de
los paisajes citados, “Velázquez y la Villa Médicis” de Manuel Lorente y “Los
personajes de la Villa Medicis y el espíritu de la antiguedad” de Luis Díez del
Corral.
Enrique Lafuente Ferrari, historiador muy considerado por Max Aub, publicaba
para la ocasión “Velázquez en Ortega y Gasset” (579), pero lo más interesante es
que, con motivo del centenario, Juan Antonio Gaya Nuño publica el 1 de noviembre
en La Estafeta Literaria un artículo, “Lo que no era Diego Velázquez”, que hace
hincapié en todos aquellos tópicos que rodean al artista. Siempre admirado, ala-
Wado y éstudiádo désdéilñúltiples puntos dc vista, nadie se ocupó de advertir lo
que no era y, muy en la línea de lo que nos proponemos nosotros, rechaza los tó-
picos creados en tomo a los artistas:
Creo que tal maquinación [aclarar lo que no es Diego Velázquez] es utilísima
y obligatoria, no sólo en el caso de Velázquez, sino en el de todos los
afligidos por tópicos, por alabanzas triviales y no pensadas, por jaculato-
rias filosofadas, por lugares comunes que se disfrazan con algún buen decir,
pero sin enmascarar su vulgar progenie, y por esa obstinación en no pensar
con independencia que es ya norma de todo el que lee una página crítica como
si fuera un iibrn santo (Gaya Nuño, 1964: 89-90>.
Sobre todo se ocupa de rechazar la idea preconcebida de un Velázquez realista,
enseña de realismos mostrencos e identificable con el academicismo pues, gracias
a Dios, no era el pintor perfecto ni el fiel imitador de la naturaleza que pre-
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tenden tantos segundones pseudorrealistas, tantos hostiles a la aventura plástica
e incapacitados para comprender. Todos los realismos invocados bajo su nombre re-
sultan toscos y pueriles, faltos de delicadeza y matiz en comparación con su to-
que magistral inimitable.
En este artículo tenemos la explicación del recharo de Campalans a Velázquez,
símbolo de tantos realistas deleznables que se definn como sus seguidores y que
han sido definidos por Gaya Nuño, rechazo comparatie al de Max Aub por Sorolla
dentro del proceso de autoafirmación de unos jóvenes valencianos con inquietudes
vanguardistas contra la imposición nacionalista de un sorollismo ya caduco.
También es incuestionable que la politización ie los artistas a raíz de la
Guerra Civil hace que Velázquez, con su mundo ‘le príncipes y aristócratas, se
contraponga a Goya que aceptaba la realidad desnuda y al que se considera por
tanto mucho más afín al pueblo (Glendinning, 1983: 196).
1.6.- Del origen de la vanguardia: justificación
histórica
La línea de justificación histórica es el procedimiento por el que se relacio-
na a Picasso con los grandes genios, desde el pasado más primitivo hasta los mi-
tos más recientes de la modernidad y tiene que ver con las categorías del juicio,
totalmente parciales, que se vierten a través de la nov’~la.
El primer hito de la creación estaría en las cuevas prehistóricas, inmejora-
bies (191). Partiendo de esta cuna, la línea histdrica que llega a Picasso pasa
por los primitivos, Miguel Angel, Goya y Van Gogh como apunta Campalans en su
Cuaderno verde en 1907
aunque éste [Picasso] no quiera reconocerlo (195>
Picasso es tratado con las características mágicas del héroe, ya que si bien
se reconoce que era “chaparro” en comparación con Braque, Derain, Vlaminck o
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Jusep, se resalta que el brillo de sus ojos era superior (154).
También se le equipara a Rembrand y a Degas, a pesar de lo reaccionario del
segundo, porque son dos representantes de su momento histórico (231>.
El cubismo está anclado en la historia de la pintura francesa, a continuación
de los impresionistas y postimpresionistas, como reconoce Max Aub a través de la
crítica del ficticio Miguel Gasch Guardia
El cubismo es viejo: cumple ahora cincuenta años. Para escuelas, que suelen
vivir poco, es mucho. Fue un intento de salirse del mundo, después de un
tiempo en que la pintura había alcanzado facción prodigiosa en Manet, Degas,
Renoir, Van Gogh, Gauguin (78>.
Pero Picasso es la medida del mundo contemporáneo, sólo comparable a Goya en
ocasiones
Para dar un paso adelante después del cubismo tendrá que nacer otro Picasso,
y eso siempre tarda.
Otro Goya. No pide nada...
Sólo hombres. Los hombres son lo único que vale la pena. Hay pocos (290>.
Solo Mondrian, al final de la evolución artística de Campalans ocurrida en
1913-1914, podría equipararse a Picasso porque puede ir más allá del cubismo
(286).
1.6. 1 .- Artistas bien considerados
Entre los artistas bien considerados estarían:
Turner, que se contrapone a David en el “Museo de pinturas comparadas” ideado
por Campalans, remedo del Museo imaginario de Malraux (Aub, 1958: 207). Si ya
hemos podido observar que David es símbolo de pintor ávido de condecoraciones y
de pintura grandilocuente (La coronación de Napoleón), Turner sería todo lo con-
trario, el artista recluido en su propia obra, apartado de la sociedad y que tra-
baja sin grandilocuencias.
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O Gauguin, a quien pudo ver en el Salón de 1906:
Le dejó atónito. ¿Qué pintura era esa? Regresó a su cuchitril con Tahití en
la cabeza. Se había asomado a un mundo nuevo, el suyo. Por ahí había que ir,
todo lo demás era viejo. Fijos los ojos en la ventana donde corría la llu-
via, todo era luz de Gauguin (120>.
Al hablar del mundo nuevo de Gauguin, parece que nos encontramos ante el otro
mundo que encuentra C’ampalans en Chiapas, denunciando la indudable relación entre
ellos, como hemos comentado en el capítulo anterior.
Otro de los artistas admirados por Campalans, y en este caso tenemos seguridad
que también lo es por Maz Aub, es Odilon Redon; de hecho algunas de las primeras
obras del pintor ficticio acusan la influencia de este pintor simbolista. Jusep
incluso realiza una Copia de unas rosas de Odilon Redon, “cuyo original nos es
desconocido”,
pero la calidad de rosas y azules no pueden haber sido más sugestivas en el
modelo; el aterciopelado conseguido es prodigioso (83).
A Max Aub le atrae su relación con la literatura y el hecho de que fuera acep-
tado por el círculo de Mallarmé y no por los amigo5 de Renoir o Monet que le tu-
vieron por “hombre de letras” (83Y18, y por lo tanto “sospechoso”, le resulta
simpático.
La relación entre los artistas y la literatura oscila en las vanguardias ya
que en un momento dado se pretendió deliberadamente deshacerse de todo contenido
48. Max Aub posee uno de los mejores catálogo de Odilon Redon, el de R. Bacou,
correspondiente a una exposición en la Orangerie ces Tuileries, París, octubre de
1956 - enero de 1957, con prefacio de J. Boucho:-Saupique y C. R. Roger-Maux
(Archivo-Biblioteca Max Auh). En relación con este hecho está la mención en los
agradecimientos a José María González de Mendoza
que me señaló, una dulce tarde, en las Tillerías, la pista Odilon Redon”
(Aub, 1958: 25)
y la anédota de C’ampalans según la cual, al visitar el Salón de Otoño de 1906, no
se apercibió de la presencia de un Retrato de niñ¿: de dicho pintor que le pasó
desapercibido y que posteriormente admirará (120).
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literario. El escultor Manolo, por ejemplo, trata la literatura como una
infección
La época de Maillol, como la mía y la vuestra, fue una época de siniestra
infección literaria. El contagio de la fiebre literaria produjo muchas víc-
timas. Los artistas buscaban la inspiración en la lectura y se dejaban im-
presionar por el romanticismo, por el naturalismo, por el simbolismo, por la
reacción parnasiana (Pía, 1976: 218>.
Max Aub está de acuerdo con el peligro que el exceso de literatura conlieva,
recordemos el primer Luis Alvarez Petreña “podrido de literatura”, y tampoco cree
en el artista ilustrado,
El pensar se ha hecho para los tontos. Pensando es como no se entiende la
gente. ¿O creéis que Shakespeare, Velázquez o el Greco perdían el tiempo
pensando lo que iban a hacer? (20)
pero la atracción que ejerce sobre él la integración de las artes es poderosa
como veremos en el capitulo IX. Atracción que comparte con su personaje, una
parte de su personalidad que sin duda guarda las características del autor, así,
en 1955, cuando conversan los dos en Chiapas, el pintor dice:
El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una pintura para leer. Algo
hibrido había ahí entre la literatura y la pintura49. ¿Qué de particular
tiene que alguna mañana Pablo se levantara con ganas de mandar la literatura
a paseo? La verdad es que ahí no nos entendíamos (282>.
Y en ocasiones se reconoce que la pintura “moderna” está relacionada con ejerci-
cios intelectuales más que con los méramente pictóricos
Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la “pintura”
49. D.-14. Kahnweiler habla extensamente sobre este tema en Juan Gris. Sa vie,
son oeuvre, ses écrits (1946: 106-120) partiendo de las obras, pinturas, graba-
dos, dibujos, que figuran con el nombre de “pictografías”. Este tema de la obra
plástica relacionada con la escritura y la poesía ciertamente es muy afín a las
preocupaciones de Max Aub y sabemos que consultó el libro, que le fue prestado
por J. Renau.
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moderna. Quinientos acerca de Picasso, pocos acerca de Domingo, Solana, Zu-
loaga, Sorolla, pongamos por caso español. Déljese ante todo a que los valo-
res que se rastrean en él no son pictóricos sino intelectuales. Lo que im-
porta a los compradores es el texto encerrado en el lienzo (79>
y este ejercicio intelectual propio de la modemida~ era ya apuntado por Antonio
Espina en 1925 (véase cap. II).
Por lo general, son alabados los artistas que se ocupan de los seres
marginales, como putas o saltimbanquis. En esa lín~a estaría la generación del 98
(de la que hablamos a continuación en lo referente a lo español) y artistas de
primerísimo orden como Goya, Daumier, Forain, l4ouault y naturalmente, Picasso
(197-198).
Con Rodin experimenta una relación contradictoria, la primera vez que lo ve es
en la Casa de Victor Hugo (116) y no parece prestarle mucha atención, pero sin
duda le aprecia porque cuando se entera de que Pilke, sospechoso de “señorito”
fue secretario del escultor, lamenta no haber aprcvechado la amistad que se le
ofrecía a través de Ana María (159).
De Modigliani, como alguien que está al márger de todo y que tuvo una vida
desgraciada, no puede tener más que buenas palabras, y Campalans anota en 1911 en
el Cuaderno verde, benévolo:
Modigliani: ¡Qué gran pintor japonés! <219).
Y en 1913, también en el Cuaderno:
Todos envidian a Modi(gliani) por guapo. Gran pintor (Aub, 1958: 235).
Esta costumbre de tener en cuenta el aspecto físico y el buen porte, incluso
la altura, compartida por Campalans, Van Donguen o Mondrian es muy curiosa y tal
vez digna de tener en cuenta en otras ocasiones.
Hay artistas que son admirados en un determin2do momento de la novela para
posteriormente, merced a los progresos vanguardistas del pintor, ser denigrados.
Así el siguiente comentario coincide con los primeros momentos parisinos, cuando
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se declara admirador de los impresionistas:
Seurat, punto; Monet, coma; Renoir, punto y coma (196).
Escueta frase que anota Campalans en el Cuaderno verde y que está inspirada por
Bernard Dorival, ya que en la pág. 22 de Les etapes de la Peinture Fran~aise con-
temporaine. Tome deuxiéme. Le Fauvismo et le Cubisme, anota Max Aub:
Seurat, punto. Monet, coma; Renoir punto y coma. Pero lo que importa no es
la ortografía, sino la frase. Aunque se escriba con faltas.
Se refiere a las páginas en las que se habla de Van Gogh en su relación con los
impresionistas, pues a pesar de estar emparentados: un “abismo les separa”.
Con Cézanne ocurre otro tanto, pues si en muchas ocasiones es considerado,
como precursor del cubismo, un eslabón principalísimo,
Una pintura que no haya hecho nadie. Ni Cézanne, claro está. Cézanne era
otra cosa; creía, como dos y dos son cuatro, en lo que tenía delante50, como
Zola, de su amigo del alma (132).
en otras ocasiones se le equipara a Velázquez que, como sabemos, arrastra una
leyenda negra de conservadurismo
Velázquez, Cézanne quieren detener el mundo (205>.
Cuando Campalans reniega de los paisajistas, entre los que incluye a Veláz-
quez, Delaunay, escandalizado, le recuerda a Cézanne y todavía es capaz de decir:
Es otra cosa. El viejo era un retórico, (135>.
Que reveló la “ontología del color” (251) pero que, como Zola, pretendió un rea-
lismo que no es afín a Maix Aub.
El primer gran pintor moderno precedente de Picasso es sin duda Van Gogh
Van Gogh, el primer gran pintor pobre, el primer gran pintor ignorante, el
primer gran pintor no señorito (193).
Contrapuesto a los pintores “señoritos” como Millet, Juan Gris, Degas, etc.
Y en 1907, en una de sus listas de autenticidad de Picasso, aparece Van Gogh
50. Por eso el tratamiento de realista junto con Velázquez.
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en lugar preeminente: Primitivos, Miguel Angel, Goya, Van Gogh y Picasso (195).
Este pintor “maldito” es considerado una víctima de la especulación del inver-
sionista (280). Y se le reviste de unas propiedades cosmológicas míticas:
La Primera Guerra Mundial la declaré Van Gogh el 27 de julio de 1890, al pe-
garse un tiro <290).
Es tanta la admiración que le profesa Campalans que pinta un Homenaje a Van Gogh
en 1912.
Otro artista considerado precursor genial de Picasso es el Greco, que tanta
importancia tuvo en la etapa azul de Picasso y que es más moderno que Velázquez,
aunque parezca lo contrario (21 6>.
1.6,1.1.- Mondrian o el final de la pintura
Finalmente Mondrian, el artista con el que se intuye el futuro. Es el único
que puede continuar portando la antorcha de Picasso. Campalans anota en 1912 en
su Cuaderno verde como Van Donguen le presenta a. recién llegado en la Brasseríe
Jouve y como, simpático y reservado, automáticamefle le cae bien (227). Al año
siguiente ya se muestra menos reacio a la pintura abstracta:
El, que había anatematizado la pintura abstracta de Kandinsky, sigue un pro-
ceso parecido al de Mondrian, con quien traba entonces amistad. (Aub, 1958:
162)51.
Y en el Cuaderno Verde comienzan a aparecer frases significativas que conside-
ramos de la misma época y que coinciden con la gran desilusión que le produce la
guerra de 1914 que acaba de empezar. Por ella pierde la fe en los hombres, en su
inmensa niayona tontos, bobos, egoístas:
Desligar de una vez la pintura del hombre.
51. Llega un momento, en el mismo año, que es capaz de anotar en su Cuaderno
verde:
“Darme cuenta de que Kandinsky y Mondrian me parecieron absurdos” (Aub,
1958: 236).
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Olvidarse de todo: pintar como si no hubiese nada.
Pintar sin figuras, con figuraciones.
Romper con lo hecho, rompiéndolo.
Llegar a un hecho que no tenga que ver con lo hecho.
La libertad, por fin (232>.
Y en el mismo año:
Larga conversación con Mondrian. Sólo tiene, como yo, tres o cuatro amigos
(.,.> Mondrian es aparte: se da cuenta de que lo suyo, lo que busca, no es
pintura sino un universo plástico. En la proporción -en las proporciones-
hallará descanso. Le envidio. Pocas veces he visto un hombre tan
“equilibrado”. A pesar de su teosofía, o, tal vez, por ella (235>.
Previamente le había acusado de teósofo, dato extraído indudablemente de M.
Seuphor
J’ai su aussi qu’il avait été membre, en hollande, de la Société
théosophique. Ce sont lá des indices précieux et 1 est permis de dire qu’il
y avait en fui un initié aux arcanes d’une certaine pensée ésotérique. Mais
¡1 ne parlait jamais de ces choses (1950: 117).
El aspecto religioso, que les une,
Largo paseo por las orillas del río con Mondrian, hombre puro si los hay.
Religión y arte. En el fondo busca una pintura mística (239>.
al mismo tiempo les desune
Mondrian era teósofo, lo cual nos separaba (283).
¡Cuántas veces le incité a llegar a la cruz! Pero era un hugonote, un calvi-
nista, un hereje... y teósofo para acabarla de arreglar. Nos llevábamos
bien, tan bien educado... (283).
Mondrian tenía el genio de la proporción. Es la expresión perfecta del mundo
protestante, el capitalismo llevado a su colmo: la avaricia. Con menos no se
puede llegar a más; ideal del rendimiento y del interés compuesto (283).
t
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Campalans, en lo que entiende Max Aub que es el carácter español, no es anti-
semita, pero odia, por tradición, a los protestantes5~ (se incluye Ana María) y a
los gnósticos, de los que la teosofía es afín, por csa razón le dedica un comen-
tario muy malicioso:
Tal vez por eso no dejó nunca de ser un paisajisla (283).
Casi un insulto.
Y en el Cuaderno verde:
Para Mondrian sólo existe, ahora, el mar (237).
A este momento corresponde el dibujo El mar de Mondrian copiado por Campalans-Aub
(véase ilustración en cap. VIII).
Por su influencia inicia una reflexión sobre su propia obra que le lleva a la
conclusión de que es mejor no seguir, por eso podemos decir que es en este momen-
to cuando se comienza a ver el fin de la carrera artística de Campalans. Y es ca-
rrera porque ha ido cubriendo etapas, practicando lodos los movimientos de van-
guardia desde su llegada a París, desde el impresio~úsmo, el fauvismo y el cubis-
mo. Al llegar al arte abstracto parece que llega a limite de sus posibilidades y
no es capaz de seguir adelante. Incluso llega a cambiar el carácter en contacto
con el holandés
Su amistad, tranquila, con Mondrian, le había llavado a una nueva manera que
sólo discutía con el holandés y los pocos qu~ le frecuentaban; obra reflexi-
va de la que no hablaba (164).
Ya no parece tan irascible y prepara toda una serie de obra directamente ins-
pirada en Mondrian, al menos según la ficción, porque la relación plástica es más
clara con Van Doesburg o Vantongerloo como veremos en el capítulo siguiente. Es
la serie de las tramas que Aub relaciona con el “instinto de verticalidad” que se
anuncia en una obra incipiente como la Catedral de Gerona. Relacionadas expresa-
52. Carta a D. Aménco Castro del 19-1-66 (Le~. 4/7-25 Archivo-Biblioteca Mas
Aub).
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mente con Mondrian nos encontramos con la Trama verde de 1914, de la que es pro-
pietario el pintor holandés, o Sol y luna, del que H.R.T. comenta en el catálogo:
Mondrian, sin duda, más tal vez la idea de México (Aub, 1958: 312>.
Hay aspectos que identifican a Campalans con Mondrian en mayor medida que con
Picasso, por ejemplo la relación con la escritura o la literatura, relación que
Picasso parecía rechazar
Con Mondrian fue otra cosa. Nos entendimos en seguida. Buscábamos lo mismo:
no sabíamos qué (282).
Volver a la escritura, traducir los sentimientos con signos. Pero sólo se
escribe para los que saben leer.
En el fondo es lo que buscaba desde el principio: un alfabeto. Las palabras
de la pintura (232>,
aunque por otro lado es un tema que, ya hemos comentado, está relacionado direc-
tamente con Kahnweiler.
Mondrian parte del cubismo pero sigue un camino distinto a Picasso
Inventó una pintura ascética. Algunos imbéciles hablaron de matemáticas, de
geometría. El, que nunca calculó! Pura intuición, pura expresión de su
pureza (...) La línea del horizonte marino le dio base para construir su
w
pintura. Tuvo que oponerle, verticalmente, el cielo. Lo demás es anécdota
(283).
Al Max Aub que tanta indignación le producen los segundones sin talento del
cubismo que no han hecho más que copiar las fórmulas dadas, no puede por menos
que prestar atención al texto de M. Seuphor sobre Mondrian
On ‘a beaucoup imité, on ‘a beaucoup copié. Et ¡1 est aussi facile -quoi
qu’en dise un critique américain -de faire le décalque d’une toile de Mon-
drian que de copier une icone byzantine: 1 suff it de patience. Car dans cet
art 1 n’y pas trace du tempérament ou de la sensibilité du peintre. Ces
étéments-lá sont évincés <Gberwunden), afin de retrouver par delá les
713
chaleurs de la vie, mais les comprenant á l’état sublimé, une enfance nou-
velle, toute apliquée á transcrire et retrans’:rire dans un langage inou¡,
aussi pur que le chant grégorien, la perpétuelle contemplation de la clarté
et de la paix (Seuphor, 1950: 118>.
Reflexión que Aub sintetiza en la siguiente frase
Hacer hoy un Mondrian parece la cosa más fáci ; pero prueban y prueban y se
cogen los dedos. Y eso, para un pintor... (283).
Como Picasso, Mondrian tendría muchos imitadores
Todos estos abstraccionistas de hoy... Un salto atrás. Se metieron en la
fosa de Mondrian y se arrastran allí como gusanos. Babosos. (...) Los
“abstractos...”, me río. Trampas. Y si no son trampas, peor. Lo que dicen o
quieren decir, lo dijimos hace cuarenta años. Una secuela, ganas de perder
el tiempo (283-284).
Creemos que se refiere a la abstracción americana, plenamente pujante en aquellos
años, abstracción que Max Aub no respeta porque se niega a admitir que existan
los nacionalismos en arte y que este arte, producto de un pueblo poderoso e impe-
rialista, sea universal53.
Siguiendo con la novela que nos ocupa, la búsqueda artística de Mondrian se
reconoce árdua y difícil
Los pobrecitos que sólo conocen su última sabiduría, no tienen idea de quién
fue, de lo que le costó llegar a ese reino suyo, únicamente suyo. (...) Hubo
53. “El arte siempre ha seguido, aunque sea de l~jos, la manera de los pueblos
más fuertes, y si no existe una escuela pictórica soviética es por la sen-
cilla razón de que los rusos nunca han sido grandes pintores en su patria.
La actual universalidad del arte es todavía un mito. La existencia de imita-
dores, en todas partes, es otra cuestión, como lo es -y discutible- que Po-
llock o Rauschenberg sean comparables a Rembrandt, Renoir o Picasso. Pero no
hay duda que los franceses, los alemanes, lo:; italianos o los españoles de
hoy (París siempre aparte) son pintores en quienes influye su país natal
tanto como en tiempos pasados (...) Se equivocaría el que señalara a Mon-
drian, a Klee o a Kandinsky como origen de esta manera. Es mucho más tardía
y de origen norteamencano -Como la que le sigue, el pop art, el op art.”
(Manuscrito sobre Novela, en Hablo como hombre, leg. prov. II Archivo-Bi-
blioteca Mas .‘lub).
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una época en que un día pintábamos de una manera, otro de otra, buscando
<283>.
Con este artista encuentra Canzpalans el límite de su creatividad, no con Pica-
sso, como confesará a Max Aub en 1955 en Chiapas, los dos en la búsqueda de lo
imposible, sólo el holandés salió victorioso:
Dio con unas fórmulas, yo renuncié. Había que ser santo (283>
y el español se recluyó en México.
1,6.2.- Españolidad
El ambiente original del que parte Campalans, vinculado a la generación del
98, está cargado de nostalgia, sentimiento que sería compartido por Max Aub. De
hecho, es en la conversación que supuestamente mantienen en San Cristóbal en
1955, cuando el pintor rememora el ambiente de principios de siglo en Catajuña,
con ‘gente buena” como Maragalí, Verdaguer, Rusiñol, Nonelí, Picasso (catalán),
Albéniz, Granados, Casas, Clará, Gargallo... <Aub, 1958: 271), su discurso tiene
parecido con lo expresado por Max Aub para su época, la de la Dictadura y la Re-
pública (véase cap. II).
Dos aspectos se pueden contemplar en el discurso de artistas españoles, en
flnnier liicnir un &fl~2172m,Pfltfl (IP in PCfl2flfll
Tierra de conquistadores, da España, al lado de sus grandes capitanes, mul-
titud de alféreces desconocidos, de vida prodigiosa. Tierra accidentadísima
-montes y barrancas-, entrega con Velázquez, el Greco, Goya y Picasso, cum-
bres universales. Ningún país marcó a los demás con sello más indeleble. Go-
ya es al siglo XIX lo que Picasso al XX, puerto y puerta natural (Aub, 1958:
78)
que en muchas ocasiones es injustamente desconocido, como es el caso de Zuloaga o
Sorolla, de quienes el mismo Max Aub dice en Poesía españolá contemporánea
(1954):
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Sorolla es un pintor tan bueno como el mejor impresionista francés, Zuloaga
tan excelente como el mejor pintor norteamericano (Aub, 1969: 33).
Artistas que, fuera de este contexto, son denostados por comparación con la evo-
lución moderna del arte o con Picasso, como ya hemos visto.
Max Aub se pregunta sobre las razones de este olvido o ignorancia que se puede
extender a todo lo español54
¿Es suficiente la malevolencia? Tal vez, pero y me inclinaría a suponer que
el genio español sigue siendo, en gran parte, inaprehensible para gentes de
otro caletre; quizás cierta dimensión trascendental que parece fuera de lu-
gar en nuestra época; tal vez la raíz judía, quien sabe si la semilla árabe,
y, aunque parezca inverosimil: las cenizas aún ardientes, los rescoldos de
la “leyenda negra” (Aub, 1969: 33).
Profunda e indiscutiblemente español a pesar dt sus apellidos, lamenta, por
encima de los partidismos, la ignorancia mundial acerca de lo español porque si-
gue amando dolorosamente a su país y su cultura, recuperada más aún si cabe desde
el exilio.
En este orden se encuentra la recreación del ambiente noventajochista, del que
procede Picasso y tantos pensadores admirados por Max Aub, como vemos en el ya
comentado ejemplo de la crítica de Miguel Gasch Guasdia:
Nonelí nace en 1873, Picasso en 1881, Gutiérrez Solana como Torres Campalans
54. La cita más completa sena:
“¿A qué se debe la indiferencia mundial poi los grandes poetas españoles
contemporáneos? No se han traducido, como no sea en y para las universida-
des, los versos de Unamuno, de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez. Del
éxito de García Lorca hablaré más adelante. ~i se escribiera la historia de
la poesía universal contemporánea, no tendría itada de particular que se les
saltase a la torera, al igual que León Felipe: lo mismo que la historia de
la pintura contemporánea se relata sin mención de Sorolla o de Zuloaga ¿Por
qué? Dejemos aparte que sean españoles, lo cual es una razón histórica en
franceses, ingleses y norteamericanos; pero debe haber algo más, porque no
se trata de la calidad -Sorolla es un pintor tan bueno como el mejor im-
presionista francés, Zuloaga tan excelente como el mejor pintor norteameri-
cano, Juan Ramón Jimenez es par, por lo menos, de Válery o de Rilke. Unamuno
tan grande como Claudel, y León Felipe tan importante como Eliot o Ezra
Pound” (Aub, 1969: 33).
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en 1886. Todos con una base común: la impronta de la generación del 98: el
interés por los pobres, por los desheredados (Aub, 1958: 79>.
Más adelante:
Esa influencia, que podríamos llamar del desecho -de lo desecho-, está pre-
sente lo mismo en Gavinet o en Baroja que en Gutiérrez Solana o Picasso
(79).
Bien es cierto que la situación española es muy distinta de la del resto de
Europa, sobre todo de Francia:
Pero Unamuno no es Bergson55, ni los Machado son hijos de Mallarmé; ni en Zu-
loaga o en Sorolla hay trazas de Van Gogh o de Gauguin. Era otra cosa. Lo
feo y el mal cobran carta de naturaleza en lo artístico al perderse el res-
peto a la divinidad (y. gr. -en España- al Corazón de Jesús>. Lo hermoso
(tanto monta Grecia, Roma, Botticelli o Carolus Durand) padece a manos de
cierto renacimiento del maniqueísmo (81-82).
Su amigo Josep Renau, que al igual que Dalí no debe figurar en la trama nove-
lesca, aparece veladamente en otros ámbitos, en los Agradecimientos, ya que, aun-
que Maix Aub no lo explica, le presta libros (Gris y FeIs) para la documentación y
es el artífice del montaje fotográfico con Picasso y Campalans. También creemos
que le hace poseedor de uno de los dibujos del pintor, propiedad de “Madame
Re(y)nau”, amiga de la infancia de Ana María, datos que probablemente son biográ-
ficos. Pero lo que viene a] caso son las palabras de Campalans acerca del
cartelismo, reflexiones que no tendrían lugar de no ir dirigidas a Renau:
El arte puede llegar al pueblo por las reproducciones. La tricomía puede ser
para la pintura lo que la imprenta fue para el libro. Si es así, no confun-
dir con lo que se pinta ahora; todos: buenos, malos, regulares. Esperar que
el tiempo seleccione. Prohibir que se reproduzcan cuadros que no tengan por
55. Romero Brest diría que el estudio de la realidad, eternamente móvil y cani-
hiante, daría el impulso a los fauves para romper con el sentimentalismo roniánti-
co anterior (16).
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lo menos cincuenta años. Si a algún imbécil se le ocurriera obligarnos a
pintar “para el pueblo” tendríamos que atenernos a lo digerido. Peligro de
muerte. El arte va delante (233>.
que es, veládamente, uno de los más claros interlocutores del novelista puesto
que a él van dirigidos muchos de sus diálogos.
1.6.2.1.- Goya “progenitor” de Picasso
Goya está en la línea directa de los antepasado8 ilustres de Picasso, aparece,
como ya hemos visto, en numerosos listados de categorías de evolución situado en
la historia del arte universal en un puesto privilegiado. Según una de estas re-
laciones evolucionistas estarían: Primitivos, Miguel Angel, Goya, Van Gogh y
Picasso (195).
Y dentro del arte español en un puesto igualmente de primer orden ya que un
espíritu no prevenido situada: Picasso, Goya, el Greco, Velázquez (21 6>, lo que
indica precisamente que hay que comenzar por el final. Goya es la “charnela” que
une o separa el antiguo régimen y el actual, como afirma Campalans en 1955, en la
conversación que mantiene con Max Aub en Chiapas (281).
Campalans anota en el Cuaderno Verde, pero sin fechar:
El fuego universal marcó a Goya (251).
Cuando pronostica, también en 1955, quién sería capaz de dar el paso adelante
después del cubismo, sólo ve la posibilidad de que nazca otro Picasso u otro
Goya,
no pide usted nada. Sólo hombres. Hay pocos (...) poquisimos (290)
porque en realidad sólo hay dos: Goya y Picasso. Las características de su imagen
son similares, por poner algún ejemplo:
Goya es el último pintor de dimensión estrictamente genial. Aun diríamos que
no es un pintor, sino una fuerza cósmica. No después: en él empieza el dilu-
vio (Guyón, 1972: 19).
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[Picasso] II nous faut avant tout aborder un monstre, mythologique, cosmique
et qui suscite, comme bus les grands novateurs, la haine la plus violente
des indompréhensifs ou ‘adulation quasi hystérique de ses admirateurs
t(Georges-Michel, 1954: 87).
La imagen novelesca que une a los dos personajes no es descabellada, se repite
hasta la saciedad. En este caso incluso podemos contar con un espaldarazo funda-
mental en la obra de Malraux, obra que nuestro escritor conoce a fondo. Los dos
artistas españoles que le interesan son Goya y Picasso, a quienes dedica sendos
trabajos56. También para él Picasso encama el héroe moderno cuya tarea consiste
siempre en recuperar, en transformar el caos en orden, orden donde el arte es lo
único absoluto (FUese, 1978: 73>.
También coincide con Max Aub (o éste con Malraux) en la idea de artista
No aparece todas las mañanas, ni siquiera todos los siglos un tipo de hombre
que pierda una relación milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo
(Malraux, 1956: 589)
Aunque es consciente de la “falsa” vinculación con la historia que establece el
arte moderno, precisamente un aspecto de gran peso en la novela que tratamos.
En la crítica supuesta de Miguel Gasch Guardia, en el tono grandioso reservado
a todo lo español, leíamos que España era tierra de conquistadores
Ningún país marcó a los demás con sello más indeleble. Goya es al siglo XIX
lo que Picasso al XX, puerto y puerta natural (Aub, 1958: 78).
Donde se aprecia el valor del patrimonio español, la españolidad y el orgullo pa-
triótico de Max Aub que ya hemos comentado y el parecido con las palabras de Cam-
palans referentes a Goya. Es el artista español “moderno” por antonomasia. Para
t
entender el papel que juega este artista en la novela y en el mundo recreado por
Max Aub es necesario recurrir a la fortuna crítica de este pintor.
56. La Téte dobsidienne y Saturne.
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La recuperación de Goya para la modernidad, tal como demuestra el ensayo de
Nigel Glendinning, se inicia con los románticos que admiraban su capacidad para
“inventar” pesadillas. En España, por medio de Ganivet en su Ideorhan espolio! de
1897, vino a encamar la manifestación del espíritu independiente de la nación.
Los románticos, pese a apreciarlo, no llevaron hasta sus últimas consecuencias
la relación entre las imágenes y la experiencia rea] de Goya. Por el contrario,
la nueva generación (expresionismo y surrealismo) prefería que su fantasía fuera
menos explícita y más sugerente, pongamos por ejemplo a Huysmans en Á Rebours.
Victor Hugo fue uno de los primeros en considerir este tipo de cualidades que
Baudelaire describiría de forma tan expresiva en los versos de su poema Les
Phares dedicados a Goya:
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;
(Raudelaire, 1988: 15-16>.
Curiosamente Campalans no alude a estos verso~;, sino a unas reflexiones, pro-
bablemente extraídas de Lo cómico y la caricaturd, que considera que son inter-
cambiables con Picasso (208>.
La universalidad de su influencia entre los artistas contemporáneos es incues-
tionable y viene dada por múltiples ejemplos. Kandinsky se sentiría atraído por
Goya, al igual que Munch. Los dos últimos, junto con Odilon Redon, tuvieron un
gran impacto en Alemania durante Jos primeros años del siglo. La acogida cada vez
más entusiasta al contenido emocional de Goya puede documentarse tanto en los ar-
tistas como en los críticos expresionistas de la época. Se dice que Nolde le con-
sideraba su maestro; los grabados de Max Beckmarn y de Franz Marc se juzgaban
inspirados en la obra del artista español. Y también se interesaron por él Max
Ernst y sobre todo Paul Klee.
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Algunos surrealistas pensaban que Goya había tratado de explotar intencionada-
mente el mundo de los sueños como ellos mismos se proponían, de ahí que en la
sección de “Arte fantástico” de la Exposición Surrealista Internacional de nueva
York, de 1936, se incluyeran una selección de los Caprichos.
El análisis de August Mayer tuvo gran influencia en su época, analizándola de
acuerdo con el movimiento expresionsta en los años treinta, aunque ya había co-
menzado a publicar artículos en 1919. Sin embargo una interpretación totalmente
expresionista de Goya, bien conocida por Max Aub sería la de! Saturno de André
Malraux, publicado ya después de la segunda Guerra Mundial, en 1950, próximo a la
publicación de Jusep Torres Campalans. También en sus Voces de Silencio, amplio
estudio en el que trabaja desde 1936 a 1951, consideraba a Goya como figura cen-
tral en el desarrollo del arte moderno. En esta obra, Goya frecuentemente
“preconiza el arte moderno” o, lo que es más, “es” el arte moderno: usando el
pincel poética o expresivamente sin tratar de imitar simplemente el mundo exte-
rior ya que sustituye temas de orientación realista por otros de orientación emo-
cional. Para Malraux su grandeza radica en su capacidad peculiar para expresar la
victoria humana sobre la fuerza ciega del destino mediante la
recuperación de las pesadillas del hombre primitivo57
Los otros libros de Malraux sobre Goya repiten estos planteamientos generales.
En 1947, escribió la Introducción de la edición de los dibujos de Goya del Prado,
y en ella acentuaba la importancia del mundo interior del artista. El análisis de
Malraux es la culminación de los análisis expresionistas y surrealistas de la
obra de Goya.
Finalmente también hay que recurrir a otro crítico fundamental en la década de
1940, Enrique Lafuente Ferrari, conocido igualmente por Max Aub, quien asegura
que las exploraciones surrealistas de Goya son más válidas que los meandros de
57. Malraux, citado por Glendinriirig, 1993: 171.
*
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los propios surrealistas, más honestas y menos autosoficientes, en definitiva más
sutilmente perceptivas.
Tampoco hay que desdeñar la opinión de Ortega sobre Goya por la lucidez al
analizar los tópicos míticos que rodean la leyenda del irtísta:
De Goya, pues, recién muerto, no se sabia apenas nada. Pero su obra al ser
tan sugestiva como estrafalaria, reclamaba, tal vez con mayor vehemencia que
la de ningún otro artista, una vida y una figura de hombre tras ella. Es una
curiosidad automática como la que empuja nuestra mirada hacia la nube de
donde el rayo escapó. Mas el “Horror” al vacío fue causa de que a falta de
datos fehacientes hubiera que inventar una vid;i de Goya. sus biografías son,
por ello, hasta entrado nuestro siglo, salvo alguna excepción, un ejemplo de
mitología contemporánea y, a la vez, una prueba de que la facultad de en-
gendrar mitos perdura con lozanía en la especie humana. La forma del pensa-
miento mítico se caracteriza por convertir en causa el efecto mismo que se
trata de explicar sin más que personalizarlo. Conformes con ello, esas bio-
grafías consisten simplemente en confundir a Coya con los personajes de Sus
cuadros, retratos y dibujos. La vida de Goya resulta así un mero duplicado
de sus creaciones y cuando esto es directamente imposible porque la figura
goyesca es una mujer, se procede a lo más inmediato y se hace a Goya su
amante.
El caos es que desde hace mucho tiempo la labor de los investigadores iba
destruyendo, trozo a trozo, esa biografía mítica, pero se trata de una
leyenda tan tenaz que, con frecuencia los misms hombres ocupados en derrum-
bar varios de sus torreones se apresuran a cobijarse en algún otro rincón
del imaginario y romántico edificio. Esto rae consigo que quien intenta
simplemente, pero con algún radicalismo, precisar cuál pudo ser la verdadera
vida de Goya, aparezca sin tener de ella la menor voluntad, en actitud de
constante polémica.
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Mucho ganarían las cosas si alguien se tomase el trabajo de estudiar con de-
talle los orígenes de la leyenda goyesca. La utilidad de esta faena sería
múltiple. En primer lugar nos descubriría los entresijos de un mito recien-
te; en segundo, acabaría con su estorboso influjo y, en tercero, contribui-
ría muy probablemente a esclarecer de rechazo la efectiva vida de Goya (...>
Goya es tan pura leyenda que no hay un solo dato firme sobre la existencia
de éste en que haya podido apoyarse y tomar su vuelo (Ortega, 1987: 314-
315).
Escritores con los que se siente Max Aub identificado, como Hemingway, entre-
mezclan ideas sociales en el mito. La aceptación, por parte de Goya, de la reali-
dad desnuda es también en cierto modo un reflejo de su afinidad con el pueblo.
Muy diferente de Velázquez y su mundo de príncipes y aristócratas (Glendinning,
1983: 196). El considerar la obra de Goya bajo la luz política no es nada nuevo
pero, al relacionarse la Revolución de Septiembre de 1868 con el establecimiento
de la República, se pusieron en primer término estas interpretaciones. A partir
de entonces, Goya podía convertirse en santo del calendario republicano como
parece que sucedió en el Calendario Civil de 1870 (1869), donde el artista
aparece en la lista de “santos mártires que defendieron la independencia y la li-
bertad de España” -
Se citaba a Goya en el aniversario de su muerte (16 de abril) en los siguien-
tes términos:
1 6. Sábado. Francisco de Goya y Lucientes, célebre pintor e insigne patrio-
ta, muere desterrado en Burdeos, el año 1828, a los 82 de su edad. Fue una
de las víctimas más ilustres del reinado despótico de Fernando VII58.
Los años veinte y treinta vieron crecer el interés por Goya (coincidiendo con
el centenario de su muerte, 1928). Tanto la derecha como la izquierda europea po-
58. E. Lafuente Ferrad, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de
Goya, 1947, pág. 331, citado por Glendinning, 1983: 196 y 339 nota 30.
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lanzaron y radicalizaron sus posturas frente a la Guerra Civil española. Los
escritores de izquierdas encontraban mucho que adm: rar en la evidente simpatía de
Goya por la clase trabajadora y en su compromiso :on la causa liberal (excepción
en 1936 de José Vasconcelos, ministro de Educacidn mexicano, que deploraba su
falta de fe en la regeneración de las masas a través de la revolución). Se habla
del realismo de Goya como del realismo del hombre español.
La españolidad de Goya fue explotada desde todos los campos políticos, por
ejemplo, desde el punto de vista fascista por parte (te Francisco Pompey en Goya.
Su vida y obra (1945) incidiendo en la religiosidad del artista más que en los
aspectos políticos. Sin embargo los artículos que aparecen al año siguiente, con
motivo del bicentenario del nacimiento del artista, resaltan sobre todo estos
aspectos.
Max Aub, en el discurso ante el Guernica pronunciado en Paris en 1937 (véanse
apéndices), decía:
El realismo español no representa sólo lo real, sino también lo irreal,
porque para España en general siempre fue imposible separar lo que existe de
lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por eso Goya
y Picasso son pintores realistas aun apareciendo para los demás pueblos como
personalidades extravagantes.
Esta operación historicista evocadora de Goya, convertido en paradigma de la
actividad artística del momento, da la medida del aipecto más original del debate
artístico de la guerra (Gamonal, 1987: 59>. Es una recuperación con fines políti-
cos ya que los intelectuales republicanos veían una similitud entre la guerra de
la Independencia y la Guerra Civil, en la que desalojarían a los invasores fas-
cistas59. El paralelismo entre Goya y los artistas de la Guerra vendría dada como
59. Vid. “Goya y nosotros. De nuevo, por nuestra independencia” por José Renau,
Nuestra Bandera, nÚm. 1-2, Barcelona 1-II 1938 recogido por Gamonal (1987: 48).
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consecuencia de esta similitud~. Sin embargo la Guerra Civil necesitaba su propio
pintor y es José Bergamín el primero que intuye la intención de Picasso de ser el
heredero de Goya61. Las conexiones entre los Desastres de Goya con el Sueño y nien-
tira de Franco y el Guernica serían posteriormente estudiados por A. Blunt y 6.
Barbe62.
También existe una corriente antigoyesca y antipicassiana pero no es el momen-
to de tenerla en cuenta63.
60. Vid. J. Alvaréz Lopera y M. A. Gamonal Torres, “1936. Los republicanos espa-
ñoles y Goya”, y Congreso Español de Historia del Arte, Barcelona, octubre-no-
viembre, 1984.
61. Vid. “Pintar como querer en Hora de España, V, Valencia 5, 1937, recogido
por Gamonal (1987: 251).
62. De A. BlunÉ: Picasso ‘s Guernica (Oxford University Press, 1969) y de G.
Barbe “Goya y Picasso: la inspiración goyesca en ‘Sueño y mentira de Franco’ y en
‘Guemica’, en Semanario de Arte Aragonés, Zaragoza, XXXII, 1980, citados ambos
por Gamonal (1987: 61). *
63. Es el caso del escritor y pintor Wyndham Lewis, antipicassiano pero a favor
de Goya (“Picasso”, en fle Kenyom Review, primavera 1940). Para Wyndham Lewis el
enfoque de “carne y sangre” de Goya es mucho más eficaz que el “intelectualismo
inmutable, la frialdad, la sequedad de Picasso”, manteniendo la opinión contraria
a Sartre. La falta de aprecio de W. Lewis por Picasso es extremada como la de
Sartre por Goya quien, sin embargo, prefiere a Picasso. Sostiene que el orden
estético es esencial para la comunicación de sentimiento de honor. El Guernica
está logrado porque aunque siempre será una acusación amarga, no altera la
belleza plástica. Está en la línea de Comeille que sostenía, en relación con la
tragedia, que el poeta debía acrecentar la belleza de las grandes acciones o
atenuar el honor de los acontecimientos fatales. También está en esta línea
Zervos quien, en el número de Cahiers d Art dedicado a la obra de Picasso entre
1930 y 1935, habló de la visión cósmica de Picasso que creaba algo tan inmenso y
profundamente trágico que dejaba atrás a Goya, Daumier e incluso Manet. En opi-
ilión de N. Glendinning, Sartre debió dejarse llevar por la leyenda romántica que
acompaña al artista (Glendinning, 1983: 133).
2.- La Historia del arte contemporáneo y los
movimientos artísticos en la novela
Ya hemos hablado en el cap. III del concepto de literatura e historia en Max
Aub y en el cap. y de la Historia del Arte en MaK Aub a través de Jusep Torres
Campalans, por lo que no nos extenderemos en estos temas. Pretendemos dar una vi-
Sión general de como son tratados los movimienzos artísticos en la novela sin
llegar hasta sus últimas consecuencias porque ello implicaría averiguar en todo
momento de dónde procede la información. Teniendo en cuenta la actitud de Campa-
lans en 1955, cuando habla con Max Aub y le dice:
¡Teorías, teorías!, puras tonterías. Tome cualquiera de las aseveraciones
pretenciosas -no llegan a pedantes- de Braqu~ o de Gris, dígalas al revés,
es decir, asegurando lo contrario: lo mismo dE y pueden pasar igual a la in-
mortalidad de las monografías (Aub, 1958: 281-282>.
Tendremos la clave de algunas aparentes confusiones en las que incurre y algunas
citas tendenciosamente tergiversadas. Veamos el ejemplo de la nota siguiente que
efectúa el “biógrafo”
11. Tal vez se refiera a ello Romero Brest cuando asegura que “introduce una
nueva óptica que ibera el movimiento de las adherencias materiales que aún
conservan en la pintura sus contemporáneos y echa las bases para prestarles
un nuevo fundamento subjetivo”. El subrayado es mío. J. ROMERO RREST. La
pintura europea contemporánea (1900-1950). Fondo de Cultura Económica. Méxi-
co. 1952 (Aub, 1958: 297>.
Hábilmente Max Aub no comunica la página, porque se trata de desacreditar a
Kandinsky y relacionarlo con las “adherencias iiateriales” del pintor Koltzov
(284-285). Romero Brest lo que hace es relacionar a Kandinsky con Miguel Lario-
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nov, precedente en el irradiantismo ruso <Romero, 1986: 178-179> y la cita dice
exActamente:
Va a ser un ruso, en efecto, el encargado de realizar la segunda gran revo-
lución en el arte de nuestro tiempo: Wassily Kandinsky, quien introduce una
nueva óptica que ¡ibera el movimiento de las adherencias materiales que aún
conservaba en la pintura de sus contemporáneos y echa las bases para
prestarle un nuevo fundamento objetivo (Romero, 1986: 180).
Max Aub pone en práctica las palabras del personaje: invierte objetivo por
subjetivo y no parece cambiar nada. Al mismo tiempo juega con la imprecisión de
los términos cargándolos de significado. Es un significado inventado pero que
puede ser verosímil. No será la única vez que efectúe este ejercicio, pero el
trabajo de dilucidar cada una de sus “intervenciones” queda para una posible edi-
ción crítica de la novela que suponemos bastante problemática.
En estos momentos lo que interesa tener claro es la visión de los movimientos
artísticos que da a conocer la novela. Recurriremos a las fuentes de Max Aub en
casos puntuales pero no se pretende el estudio sistemático de éstas.
2.1.- Arte moderno y pintura de vanguardia en J.T.C.
No parece estar claro en la novela lo que significa el arte moderno ni la di-
ferencia con la vanguardia. Creemos que se confunde, como se ha confundido en
muchas ocasiones a lo largo de la presente historia. Por poner un ejemplo el cu-
bismo, que es considerado el movimiento moderno por excelencia y al mismo tiempo
exponente del arte de vanguardia. Así por ejemplo cuando en 1955 Campalans dice a
Max Aub:
No creo que sobreviva gran cosa del “arte moderno”. Es una época fea. Lo
único divertido será que dentro de cien años el cubismo será tan difícil de
explicar como hace cincuenta. Había que hacer, después, otra cosa. Pero se
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atascaron. Tendrá que nacer otro Picasso, y eso siempre tarda (Aub, 1958:
390>.
El arte moderno queda sin definir pero está claro que el cubismo se identifica
con él al tiempo que con el arte de vanguardia, que se preve de larga duración ya
que en el futuro también será de difícil comprensión.
Hay ocasiones en la novela en las que se confunden los términos al identificar
lo moderno con lo modernista, así, Campalans escribe en 1908 en su Cuaderno
verde:
El arte ‘moderno’ decanta hacia lo ingenioso, lo bien dicho en una frase
<Wilde, buen ejemplo); no parece que el estilo lleve trazas de mengua. Me
fastidia. Me molesta la agudeza momentánea (cuyo éxito no depende nunca de
lo cierto sino de lo agudo). No es arte, NO FUEDE SERLO, su colmo sería el
chiste. Tampoco lo serio porque sí, “porque hay que tomar la vida en serio”.
No, tampoco (209>.
Sugerentes diatribas que recuerdan las realizadas contra los orteguistas y las
“cagarritas literarias” que Max Aub se esfuerza por escribir en su juventud. Este
“arte por el arte” se contrapone al verdadero, que sería:
Arte: la inteligencia, la trascendencia, la penetración, la vida convertida;
para que la huelan; la adivinen; la recreen los que lo merecen. Y nada del
arte por el arte, sino el arte por la vida, tras dar la vida por el arte.
Decir lo que no se puede decir. El arte: recreación o no es. Lo que no im-
porta para ser buen padre de familia, artesano de ley, tonto o listo (209).
Lo cual no es decir mucho, sólo apunta cierto compromiso con la realidad sin ol-
vidar que la literatura es ficción.
El arte moderno está unido a la moda, a lo cambiante, a lo último, de hecho
así lo comprendieron algunos pintores de la época, amo el mismo Manolo:
la sola denominación de arte moderno me da una sensación de asco horroroso,
porque, de hecho, no hay más que un arte (Pía, 1986: 110).
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O el mismo Picasso, que tenía claro que el cubismo seguía siendo pintura
El cubismo no es diferente de las restantes escuelas de pintura. Los mismos
principios y elementos son comunes a todas eííasTM,
aunque suponía una verdadera ruptura:
Vi que todo estaba hecho. Hay que romper con todo para hacer la revolución y
empezar desde cero. Me obligué a trabajar en el nuevo movimiento. El proble-
4
ma ahora está en pasar, rodear el objeto y dar una expresión plástica al re-
sultado. Miró a su alrededor y dijo: “Todo esto es mi lucha por romper con
el aspecto dimensional’65.
Es la pintura de acción directa, aludiendo a los atentados anarquistas, que su-
giere Campalans y que Picasso, en la ficción, rubrica
pintar con dinamita. Hacer estallar el lienzo (Aub, 1958: 131).
~4
Pero con el cubismo no se pretende una pintura que pueda pasar de moda,
“moderna”, sin o una pintura que no pase de moda y que sea un modo de pintar al
tiempo que algo totalmente nuevo
una pintura que no haya hecho nadie (132).
Con lo que está describiendo, sin definir, la pintura de vanguardia. Es una
pintura en esencia pura pero que irremediablemente será corrompida cuando se
practique masivamente:
Nos van a seguir cientos, porque, una vez abierto este camino es más fácil
mentir con las ideas que con las manos. Todos los inteligentes se creerán
pintores. Dios les conserve la vista, que bien la necesitarán el día de
mañana para ver su condenación (133>.
No está alejado este miedo a la masa de Ortega y en última instancia de
Nietzsche y su idea del superhombre. De ahí que el concepto de “pueblo” y “arte
para el pueblo” (fin último del arte comprometido) también sea puesto en cues-
64. De Zayas, 1923 (González, 1979: 84).
65. Libennan, 1956 (Gonzalez, 1979: 85).
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tión, lo que supone una gran contradicción en la iiovela y en última instancia en
Max Aub, que se debate entre las dos posturas. No en vano Max Aub cita a Ortega
(Papeles acerca de Velázquez y Goya) en la primera página y tiene en cuenta a
Nietzsche como base filosófica de la novela.
El cubismo es el arte de vanguardia por antononi asia, arte de hoy y de maiNana,
adquiriendo tintes apocalípticos en determinado momento, cuando Campalans dice
Hasta ahora, en el arte, hubo una continuidad perfecta. ¿O es que no os
queréis dar cuenta, imbéciles? He dicho: Hasta ahora. Repito: hasta ahora,
grito: ¡Hasta ahora! Ahora todo se acaba. Ahora todo se va a la... mar
(145>.
Por lo que se habla no del último cuadro, sino dcl fin de la pintura tal y como
se ha comprendido hasta el momento ya que es evidente que desde entonces hay que
apoyarse en nuevos pilares.
Pero no sólamente se trata de revolucionar las formas artísticas, los artistas
de vanguardia adoptan una actitud levantisca que sigue la vía del juego, del
escarnio y el cinismo, resumida en la fórmula de épater le bourgeois. Escandali-
zar al burgués, gastarle bromas pesadas, poner La zancadilla al filisteo, tiene
unas raíces histéricas muy robustas (De Micheli, 1 ~79: 69>. Es una postura que
también viene reflejada en la novela de Max Aub. F.l gesto de Max Jacob de pintar
infantiles cuadritos sirviéndose de “desagradable; materias fisiológicas” para
luego venderlos a los turistas ricos está ejemplatado en el pintor Koltzov den-
tro de la ficción, uno de los pocos que se suicidan en la novela.
Los primeros románticos ya habían llevado adelante la polémica contra el
“burgués”, pero se trataba de una actitud más que de una convicción radical. El
rechazo del mundo burgués se consolidará en el rechazo de una sociedad, de unas
costumbres, de una moral y de un modo de vida. E:; la forma de vivir “fuera de la
ley” de Campalans compartiendo a dos mujeres y siendo mantenido por ellas en
París.
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El pintor también adopta la fórmula vanguardista de épcaer le bourgeois, pos-
tura que en nuestro artista viene unida a la negativa a dejarse “comprar” porque
entrar en el mercado significa corrupción. Es lo que sucede cuando Weil66, se in-
teresa por unos dibujos de Campalans que descubre en el estudio de Picasso. La
reacción del pintor ficticio no podría ser más indiferente:
Si esto es bueno (...) es que soy un genio. Y me consta que no lo soy. Luego
usted está equivocado (...) Le volvió la espalda y encendió su pipa con el
retrato del hombre (Aub, 1958: 120>.
Parece el mismo compravendedor” llamado Weiler (de quien el biógrafo Max Aub
no ha podido hallar el rastro), que queda muy impresionado por la obra El marino
bizco e intenta hacerle un contrato. Ana María es en este caso quien toma la ini-
ciativá para ayudárasti cómpañero a rechazar la oferta porque comprende que es
4
un compromiso imposible de cumplir.
Uno de los modos de evadirse de la sociedad que se ha vuelto insoportable es
“hacerse salvajes”, es lo que intentó hacer Paul Gauguin y es lo que hace Campa-
1am cuando decide vivir con los indios. El mito del salvaje viene de antiguo,
todo el siglo XVIII está lleno de él. El hombre natural de Rousseau era la inte-
gración del mito en una ideología política. Sin embargo el modo de entenderlo
ahora es distinto, como ha dicho Mario De Micheli, cuando la sociedad parece ya
irremediablemente perdida el mito del buen salvaje es sólo un vehículo de evasión
de aquélla. De mito convergente sobre la realidad social para modificarla se
transforma en mito divergente para reencontrar, fuera de dicha sociedad, la feli-
cidad no contaminada e inocente (1979: 52-53>.
66. Sería coherente con la historia que se tratara de Berihe Weill, pero Max Aub
habla de Weil y de Weiler, suponiendo además que se trata de un hombre, un
compravendedor”.
731
2.2.- Movimientos artísticos. Opciones estilísticas
La evolución de la novela sigue una línea de rcnovación y muerte constante de
movimientos y tendencias. Siempre se habla de lo naevo en relación con lo caduco,
las definiciones escasean porque la forma más utilzada es la negación, el recha-
zo de lo anterior.
Así nos encontramos con las pinturas de la época azul de Picasso, que sorpren-
den a Campalans cuando las contempla por primera vez. La sorpresa viene dada
cuando el pintor explica que pinta “con la cabeza”, inspirándose del natural y
tomando apuntes, pero elaborando la obra en el estudio. Es una pintura que se
explica, en cuanto al tema, como contrapartida de la pintura académica, de
“historia”:
El asunto es lo de menos. Lo que importa son los hombres. Antes era al con-
trario. Hacían pintura “de historia” <Aub, 1958: E’9).
y en cuanto a la forma establece las diferencias con los impresionistas y los
“plenairistas”. En gran parte de la obra de Maix Aub aparecen discusiones con res-
pecto a la pintura de “paisaje” del natural y la pintura “elaborada” en el estu-
dio, polémica que arrastra desde sus años de antisorollista valenciano con Genaro
Lahuerta y Pedro Sánchez.
La pintura romántica, así como la de historia, se percibe desde el primer mo-
mento como algo caduco, oficio de ambiciosos, Ántura de “condecoración” tal
como escribe Campalans en el Cuaderno Verde en 1908:
Pintar La Coronación de Napoleón o La balsa c~el “Medusa” es cuestión, única-
mente saber hacerlo: Oficio de decoradores, d9 condecoradores (como quieren
los putrefactos) (205).
David queda reducido con la Coronación de Napoleói a un ambicioso arribista y De-
lacroix prácticamente es insultado al cambiar el título de su cuadro La balsa de
la Medusa por La balsa del “Medusa “, procedimie-¡to parecido al utilizado con el
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nombre de Puvis de Chavannes que se transforma en Pubis de Chabacano. Aquí Aub
pone en boca de Jusep el término “putrefacto” con el mismo sentido en que seria
utilizado por el grupo de García Lorca, Dalí y Buñuel en los años veinte.
El impresionismo es el movimiento triunfante en Francia a principios de siglo
cuando la banda de Picasso se establece en París y, si bien en un primer momento
el pintor se deja seducir por Renoir y Monet y “copia” de los impresionistas en
sus primeros trabajos de encargo, posteriormente abandona esta pintura al conocer
a los pintores fauves. Max Aub se informa del estado de ánimo que entonces tiene
que adoptar el pintor a través, fundamentalmente, del estudio de Dorival, anotan-
do de su puño y letra en el libro:
El impresionismo, pintura burguesa por excelencia -superficial y feliz de
ser. El expresionismo es lo contrario... (1907) (en Dorival, 1944: 109>.
Así, cuando visita el Salón de Otoño de 1906, sus impresiones son las siguientes:
Veía todo por primera vez, sobre todo Renoir, ya que acabó absorto ante dos
de sus desnudos (uno de pie y otro sentado> (Aub, 1958: 120).
En 1906 en París, nada más llegar, Campalans pinta rótulos de tiendas y “rafo-
líe” (copia) de los impresionistas, pero conoce entonces a Ana María y a sus
amigos, pintores fauves, tal como le cuenta por carta a su amigo gerundense Enri-
que Beltrán Casamitjana:
han dictaminado que Renoir y Monet han pasado a la historia (Aub, 1958: 179>
lo que se promete más moderno.
El cubismo viene a revolucionar la forma tradicional de pintar, cosa que el
impresionismo no llegó a conseguir porque en realidad continuaba la tradición,
tal como lo entiende El Sabio, según las palabras que transcribe Jusep en 1911 en
El Cuaderno Verde:
Los pintores buscaban que los demás se reconocieran en su pintura, de buenas
a primeras. No sólo en los retratos, sino en los asuntos, en los paisajes.
Los impresionistas -en los que sólo cambia la técnica- igual que los demás.
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La luz es tan reconocible en ellos como el dibujc en sus antecesores (218).
Mientras que con el cubismo se establece la ruptura al no imitar la
naturaleza.
Sucede ahora que los cuadros ya no se parecen a lo pintado más que por den-
tro; ni nos importa que la gente -así en gereral- se reconozca o reconozca
lo pintado. El cuadro ya no es el retrato de Mme. X... (218>.
Y más claramente aparece esta distinción en la supuesta crítica de Paul Derteil:
El impresionismo -por contestar antes de que se alcen- era una manera de
ver, no tan distinta, en último término, de la tradicional -para nosotros-
posterior al Renacimiento. El cubismo es una nueva manera de sentir, una
nueva manera de pensar. (Aub, 1958: 83).
En la novela se apunta que la razón de tal ruptura ha sido facilitada por la
fotografía después que se consiguieran metas piodigiosas con Manet, Degas,
Renoir, Van Gogh o Gauguin (78).
Los fauves suponen un paso intermedio del impresionismo al cubismo, al menos
en la carrera plástica de Campalans, tal como reconoce el crítico ficticio Miguel
Gasch Guardia:
la pintura del artista catalán es significativa. Sus primeros años, en Paris
(1906-1907>, señalan una influencia clara de los fauves (Aub. 1958: 81).
Pero pronto, al volverse a encontrar con Picasso que está elaborando entonces
Les demoiselles d’Avignon (1907), comienza a criticirles. Ya en 1907 anota en el
Cuaderno verde:
Creen tas fieras que con el color todo lo ¡esuelven. Oue felicidad! Igual
que la buena ama de casa se felicita de haber comprado un pollo barato en la
plaza - !Y qué pechuga! Mire que grasa... Eso: pintura grasienta. Rebosa y
pasa y mancha. Tiñe y destiñe (199>.
Y en 1908 considera que tanto los fauves como ]vlatisse suponen un callejón sin
salida:
734
Dar a la inteligencia lo que es de la inteligencia. Para sensación -v sensa-
cionalismo- bastan Matisse e hijos. Callejón sin salida. (206).
Maix Aub está al tanto de las desavenencias entre Vlaminck y Derain a través
del ensayo de Dorival. El primero veía en el cubismo un intelectualismo, un co-
lectivismo y un academicismo que le repugnaba. Sus objeciones las expone en Tour-
nant dangereux, comenzando por la ausencia de contacto con la vida que detecta y
la preferencia por la especulación intelectual (recordemos que Campalan«s por el
contrario critica en los fauves su falta de inteligencia):
A tout instant on quittait terre, on enfourchait le balai diabolique des
plus extravagantes théories pour donner le jour á des conventions plus
étroites que n’en professérent jamais les Reaux-Arts. Un tel esprit spécula-
tif était si éloigné de ma nature... (...> Cette mise en commun de biens qui
doivent rester particuliers, individuels, me répugnait profondément <...>
J’ai dit souvent: le Cubisme c’est la guerre. Pourquoi? Parce que ¡e voyais
en tous deux le méme parti de laideur et de destruction (Dorival, 1944: 149-
4
150).
Campalans es, por así decirlo, el negativo de Vlaminck. La actitud que este
pintor adopta con respecto al cubismo es la misma que sigue Campalans con respec-
to al fauvismo. Con lo que indica que hacen una pintura instintiva y poco inteli-
gente, apuntando una crítica a la facilidad y a la frivolidad, como hemos visto
más arriba cuando hablábamos de Matisse.
Este rechazo no se corresponde con la obra, que parece llevar sus propios de-
rroteros, ya que el pintor ficticio “copia” descaradamente a Matisse, como vemos
en el cap. VIII.
3La obra y el catálogo de H.R.T. nos facilitan datos desconocidos del pintor
que la biografía o el Cuaderno verde ignoran, como la influencia de Odilon Redon
que nos descubre el crítico ficticio Miguel Gasch Guardia:
Algunas de las primeras obras de Jusep Torres Campalans acusan una influen-
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cia de la pintura simbolista de Odilon Redan Basta para probarlo la Copia
de unas rosas de Odion Redon, cuyo original nos es desconocido, pero la ca-
lidad de rosas y azules no pueden haber sido más sugestivas en el modelo; el
aterciopelado conseguido es prodigioso. ¿A dónde hubiese llegado Jusep To-
rres Campalans por ese camino? (Aub, 1958: 83i.
Comentario que está dentro de los propios gustos de Maix Aub quien, en los agrade-
cimientos, alude al descubrimiento de Odilon Redon en las Tullerías por medio de
José María González de Mendoza. Podemos estar seguros, como lo prueba la existen-
cia de un catálogo que se encuentra en su biblioteza, que Max Aub se refiere a
una exposición que vió poco antes de escribir la novela y que evidentemente le
dejó un grato recuerdo.
El cubismo es en la novela y en la idea de Carnoalans el movimiento por exce-
lencia de ruptura con los planteamientos y procedimientos tradicionales, ningún
otro movimiento se puede comparar a él, ni siquier;I el surrealismo que se aprecia
en la novela desde el punto de vista del cubismo, tal y como interpreta C’ampalans
en 1955 hab]ando con Max Aub en México:
El cubismo lo fue todo, menos cubismo. Lo que queríamos era precisamente lo
contrario: acabar con la perspectiva, con a tercera dimensión, con la
“hundura”. Por eso ningún estilo dio tanto a la decoración, a las artes
aplicadas. Darle al color lo que los impresionistas dieron a la apariencia.
Por eso cualquier tema era bueno. Porque érEmos españoles teníamos guita-
rras, y se pinté guitarras; todos fumábamos er pipa y pintábamos pipas. Los
surrealistas fueron otra cosa, hablo de segunca mano. Pero me parece que
buscaron exactamente lo contrario que nosotros y se quedaron atascados pin-
tando ideas, volviendo al simbolismo. Algo tenían que hacer. Tampoco por ahí
se va a ninguna parte. La pintura tiene que volver a su lugar secundario y
los pintores ya no tendrán más remedio que aprender a pintar (Aub, 1958:
284).
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Se subraya asimismo el carácter castizo y español del cubismo y sale al paso de
los críticos que le achacan la desviación hacia lo decorativo, tal como escribe
Campalans en el Cuaderno verde en 1912:
Me cargan diciendo que el cubismo no pasa de ser decorativo ¿O un cuadro de
Bataille?... (Aub, 1958: 228).
Es una frase que parece formularse en relación con el surrealismo, al que
Jusep considera decorativo por su relación con el simbolismo intelectualista y
caduco. Es la relación entre pintura y lo que no lo es, la literatura. En ese
camino se identifican Max Aub y Campalans, pero no Picasso ni el cubismo
¿Por qué ha de haber línea divisoria entre la pintura y lo que no lo es,
cuando no se sabe dónde empieza la literatura?, preguntó [Jusep] a Ozenfant
una mañana. Es el camino del surrealismo, que se adivina ya en La lágrima
frente al espejo (Aub, 1958: 83)67.
El surrealismo corresponde a otro momento histórico no tratado en la novela
porque ya no tiene nada que ver con la estancia en Europa del pintor ficticio,
como señala el crítico supuesto Miguel Gosch Guardia:
Será otro tiempo, que el pintor catalán no vivirá en Europa: el que nace de
la primera guerra europea (Aub, 1958: 93>.
4
Las relaciones del propio Max Aub con el surrealismo o con el ultraísmo se
pueden rastrear a través de otras obras68, así, Dalí y Buñuel, surrealistas, se-
67. Es la interpretación del supuesto crítico Miguel Gasch Guardia en 1957 con
respecto a este cuadro que recordemos que en el catálogo de H.R.T. tiene una
interpretación distinta, relacionándolo con Matisse. Max Aub se “rectifica” a sí
mismo con la nota 5 de la pág. 314, en la que puntualiza el comentario del catá-
logo de 1940:
“11. R.Town no se fijó en lo que le saltó a la vista a Miguel Gasch Guardia
(véase PP. 77-82) referente a un posible anticipo de una imagen surrealista.
Evidentemente no disponía del tiempo que tuvo el crítico catalán (Nota de
M.A.)” (Aub, 1958: 305).
68. El ultraísmo seña, al modo de ver de Max Aub, fruto de la Dictadura de
Primo de Rivera y del festivo ambiente cultural, según afirma en Poesía española
contemporánea. (1954):
“El ultra~mo y sus numerosas revistas, en las que la poesía dominaba a
cualquier otra actividad literaria, poco tuvo que ver con el dadaísmo y
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rían frutos del ultraísmo, según se desprende de us palabras en otra obra como
Poesía espaflola contemporánea
a los que el surrealismo de segunda hora debió glorias (Aub, 1969: 101)
añadiendo igualmente ciertos comentarios acerca del Surrealismo de los que se
desprende una idea general en contra de “lo nuevo” porque sí, que no tiene en
cuenta la tradición (106>.
A este respecto es muy curioso un diálogo entre Max Aub y su personaje Luis
Alvarez PetreIfa en el hospital inglés en que se tncuentran en la tercera parte,
de 1965, refiriéndose a la primera parte, escrita en 1934:
Claro que aquel libro tuyo era un libro romántico. Tal vez no como lo enten-
d(an los escritores de la época, y no había pr qué sacar a relucir a Nova-
lis o a Kleist. Lo hiciste por darte pisto La pista era otra (...> El
surrealismo,
a lo que el interlocutor [Max Aub] contesta asombrado:
¡No fastidies! ¿Oué tenias que ver con él? Ni fuiste ni yo era amigo de Dalí
ni de Buñuel ni se parece tu libro ni tenía por qué parecerse a Poeta en
Nueva York ni a Espadas como labios. Al contrario, el interés de Luis Alva-
rez Petreña está en que es el primer relato español realista a fa manera que
lo serán después los de Paco Ayala o los mícs, o los de Cela, después. El
realismo, (Aub, 1971f: 157>.
Pero Luis Alvarez Petreña insiste en que lo examine “a la luz del psicoanáli-
sis” y Aub por su parte afirma que nunca leyó en se:io a Freud (Aub, 1971f: 157),
con lo que negaría esa relación inicial con el grupo de García Lorca, Buñuel o
Dalí.
menos con los prolegómenos del surrealismo que presuponían una actitud ética
que los ultraistas no conocieron ni por el forjo. El ultraísmo dié dos indi-
vidualidades impares que nada tienen que ver con la literatura: Luis Buñuel
y Salvador Dalí, a los que el surrealismo le segunda hora debió glorias
(...) En literatura, ni la buena voluntad de Cansinos Assens, ni la facundia
de Isaac del vando villar ni la información d Guillermo de Torre, rodeados
de segundones, ha dejado obra valedera” (Auh, 1969: 10Q.
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En su momento, Max Aub no parece tener relaciones con la generación del 27 ni
con sus miembros, sin embargo, con la distancia, se pueden apreciar algunas co-
rrespondencias, de ahí que en numerosas ocasiones se trate el movimiento en la
novelística aubiana. Soldevilla asegura que Lorca era amigo de Aub y que le
gastaba bromas por su dura pronunciación del español, pero no tenemos indicios de
esta posible amistad, más bien creemos que sólo son conocidos si nos basamos en
su narrativa69 y en su autobiografía.
Nos podemos hacer idea de su postura en los años veinte ante las nuevas co-
rrientes a través de La calle de Valverde ya que, en una de las innumerables
charlas de “paseo” entre Aparicio y Victoriano Terrazas, el primero habla del su-
rrealismo en los siguientes términos:
Ahora han descubierto el surrealismo. Se lo pegan como si fuese un sello. Se
1>
obliteran los unos a los otros porque se lleva en París, (Aub, 1 985c: 306>.
Se critica evidentemente el mimetismo de los jóvenes españoles ante las nuevas
corrientes que priman en el extranjero, en este caso en París. Crítica tradicio-
nal e injusta que se viene utilizando incluso en la actualidad. Al personaje no
le parece mal el surrealismo “si se ha nacido con él”, justificación bastante ab-
surda porque cabe preguntarse si es posible “nacer” surrealista
Los que no aguanto son los que se “vuelven”, es para que les den por donde
ni siquiera les da gusto. No hablo de los jóvenes que no saben ni a dónde
van (...) De los que imitan a Bamville o a Samains o a Verlaine, luego a
Rimbaud, ahora a Tiara. (...) La crítica no sirve para nada, absolutamente
para nada. Un arte al que le sirviera de algo la crítica seria cualquier
cosa menos arte. La poesía está sola, completamente sola. Como todos. Como
tú, como yo (Aub, 1985c: 307).
69. En La Calle de Valverde, Aparicio y Victoriano Terraza acuden a una casa “de
buen ver” en la cual se celebra una reunión poáica a la que asiste Federico
García Lorca, que recita las cuatro primeras estrofas de la Oc/a a Salvador Dalí,
poema que fue publicado por primera vez en la Revista de Occidente en abril de
1926 (Aub, 1985c: 307-8).
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En cuanto al propio Max Aub sabemos que fue sensible a las últimas corrientes
parisinas en su juventud, trabajando muchas veces ‘de oídas”. Tal vez por eso sus
personajes critican los mismos errores en los que incurrió. En cuanto al surrea-
lismo, podemos apreciar su influencia en gran parte de su narrativa, desde el
cuento Salva sea la pone, dedicado a Juan Soriano El monte, o la Trampa, algu-
nas escenas del Laberinto o, en lo que se refiere a nuestro pintor ficticio, la
baraja del Juego de canas que podría estar inspirada en los objetos surrealis-
tas, sin descartar la indudable influencia de Picasso, como veremos en el capítu-
lo siguiente.
2.2.1.- El cubismo
Como verdadero argumento que cohesiona la novela el cubismo es el movimiento
mejor definido.
En 1955 Campalans dice a Max Aub:
Picasso nunca pintó lo que tenía delante sino lo que decían las cosas que
tenía delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una pintura para
leer. Algo híbrido había ahí entre la literatur¿ y la pintura. ¿Oué de par-
ticular tiene que alguna mañana Pablo se levantara con ganas de mandar la
literatura a paseo? La verdad es que ahí no nos entendíamos (Aub, 1985:
282>.
Es tema obsesivo del escritor las relaciones entre las artes, relación que él
mismo practica con Jusep Torres Campalans. El personaje posee los mismos gustos
que su autor, siendo una característica de divergencia con Picasso.
Cuando Max Aub habla del cubismo en relación con la escritura, el alfabeto,
“la pintura para leer”, al margen de que el argumento coincida con sus propios
gustos, está siguiendo las directrices de una buena documentación. Esta relación
con la escritura tenemos que verla inspirada en el Juan Gris de Daniel-Henry
Kahnweiler (1946: 105-121>.
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En numerosas ocasiones el cubismo se define de forma negativa, por lo que no
es, por ejemplo, cuando se insiste en que el cubismo no fue una aventura
Y esos imbéciles que hablaron de la “aventura cubista”. ¡Aventura! Hágame
el favor...! Aventura...- (Aub, 1958: 281>.
Hecho que quedaba indicado por Romero Brest, quien, al igual que en Ja novela,
sitúa el fin de tal aventura en 1914 (Romero, 1986: 153>.
El cubismo es más que un movimiento pictórico, es una nueva manera de vivir,
según se desprende de la crítica supuesta de Paul Derteil:
El cubismo es una manera de sentir, una nueva manera de pensar (Aub, 1958:
83).
Es la escuela por antonomasia:
Ninguna escuela ha tenido en nuestro mundo -el que podemos aprehender- la
importancia del cubismo (Aub, 1958: 83).
Que sobrevivirá a todas como único exponente del “arte moderno” al tiempo que el
de vanguardia y que será tan difícil de explicar en el futuro como lo fue en el
momento de su creación, (Aub, 1985: 301>, porque, queda sobreentendido: no puede
entenderlo más que una minoría.
Max Aub apunta, a través de Juvenal R. Román, la posibilidad de que la inspi-
ración del movimiento viniera unida a las nuevas tecnologías:
El 21 de septiembre de 1908, el aviador norteamericano Wilbur Wright perma-
neció una hora veintiun minutos cuarenta y ocho segundos y tres quintos en
el aire; el 28 voló más de cuarenta y ocho kilómetros70. El desarrollo de la
aviación había impresionado, hacía tiempo, a Jusep Torres Campalans. “He
aquí una nueva perspectiva: las casas aparecerán como cubos, los campos como
rectángulos” -hab<a dicho meses antes. De este nuevo punto de vista nació la
palabra “cubismo”71. Este año pintó Picasso su “Naturaleza muerta con panes”,
70. No se refleja en los Anales.
71. Sabemos que el término de “cubismo” ha tenido distintas interpretaciones, al
It
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“El sombrero”, “Paisaje con dos mujeres”, “Familia de arlequines”72. No hay
duda que la influencia del nuevo punto de lista, el de la aviación, impre-
sioné a los principales valedores de la escuela naciente (Aub, 1958: 86-87>.
Es contradictorio con respecto al anarquismo. Tan pronto se identifica
cubismo-anarquismo, como lo hace Campalans ante el escritor en Chiapas en 1955:
Tampoco hoy el anarquismo tiene gran cosa que hacer por el mundo. El cubis-
mo, aunque no lo crea, era anarquista. Había que acabar con todo y recons-
truir. Por eso los españoles tuvimos tanta importancia en ese movimiento.
Por lo visto es difícil ser anarquista toda la vida, si es larga. Usted me
dice que Pablo acabé en comunista. Gris muiió -calló-. Hace siglos que no
hablaba tanto. Cuénteme: ¿de verdad conoce usted a Picasso? (Aub, 1958:
287)~~.
Como que se puede leer la opinión contraria:
El cubismo reacciona en balde contra la anarqila. No era ese el camino, ni
se ha dado con él. Esa búsqueda infernal es, sin embargo, una de las expre-
siones más sinceras de esos años (80)
igual que orígenes. Apollinaire afirmaba (en Les peintres cuhistes. Meditations
Esthétiques, París, 1913) que se le ocurrió irónicameííte a Benn Matisse en otoño
de 1908 al ver un cuadro que representaba casas cuya apariencia cúbica le sor-
prendió vivamente (González, 1979: 62); pero es de todos conocido que la primera
vez que apareció la palabra cubo en la prensa fue a cargo del crítico Vauxcelles,
referida a una exposición de Braque celebrada en noviembre de 1908 (publicado en
Gil Blas el 14 de noviembre de 1908), el mismo crítico que bautizó a los fauves
(fieras) al ver una escultura de gusto renacentista junto a los cuadros de Mati-
sse, Rouault y Derain, exclamando: “¡Es Donatello en medio de las fieras!” (De
Micheli, 1979: 425). Max Aub conoce perfectamente el origen atribuido a Vauxce-
lles y a Matisse, lo marca en la pág. 24 del Bilan da Cuhisme: Soavenir es doca-
metas de Franqois Fosca (1956).
72. Max Aub seguramente se refiere a Pan sobre una mesa, gouache sobre tabla
(2h21) de 1909; Naturaleza muerta con sombrero, ólec sobre lienzo (73x60) de
1908; Dos desnudos femeninos, ólee sobre lienzo de 1908, y Familia de los arle-
quines, óleo sobre lienzo (100x81) de 1908 (números 215, 163, 201 y 202 del catá-
logo de obras cubistas de Picasso publicadas por ed. Rizzoli de Milán en 1972).
73. Se sobreentiende que nadie que conozca a Picasso realmente se puede creer
que acabara siendo comunista, como no lo etela Araquistain, siendo el pintor el
prototipo del artista anarquista, destructor de lo establecido, tanto en pintura
como en la vida privada.
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En este caso se está hablando en contraposición al fauvismo, equivalente al anar-
quismo (y en última instancia al desorden) en pintura. El cubismo respondería a
la nostalgia del orden, pero no por la operación de limpieza que podría sugerir
el “retomo al orden”, sino como implantación de otro orden de contenido univer-
sal (Romero, 1986: 121). Es lo que quiere decir Miguel Gasch Guardia cuando dice
que “fue un intento de salirse del mundo” (Aub, 1958: 78>.
Max Aub se pronuncia en otras ocasiones abiertamente sobre el cubismo, como
cuando en 1954 dice en Poesía española contemporánea:
es un nuevo afán descriptivo. El cubismo es a la pintura lo que la relativi-
dad a la concepción del universo: representa la destrucción del punto de
vista único (Aub, 1969: 35>.
Este punto de vista único queda destruido en la novela de Jusep Torres Campalans,
como explica expresamente el propio escritor:
Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos
de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista (Aub,
1958: 16).
También es utilizado en otros casos, el más claro el del Juego de Carras, con di-
bujos igualmente de Jusep Torres Campalans.
Pero no es únicamente el cubismo quien le inspira éste procedimiento, es
Ortega quien, cómo hemos dicho más arriba, resulta uno de los pilares sobre los
que se asienta la filosofía de la novela, a pesar de que se le critica a través
del artículo ficticio de Miguel Gasch Guardia en el que se admite que sus cons-
trucciones ideológicas son precisas y reales pero “pecan por la base”. Se cita el
artículo de E. Lafuente Ferrad74
¿Qué es una cosa? -pregunta-. Para el hombre las cosas son valores y los va-
lores varían según el punto de vista. Hay tantas realidades como puntos de
74. Lafuente Ferran: “Las artes visuales y su historia en el pensamiento de
Ortega”, La Tone. Puerto Rico (número 15-16, 1948), referencia parcialmente
errónea, como vimos en el cap. V.
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vista (Aub. 1958: 82).
Argumento que tendría que aproximarle al cubismo pero, admirablemente, Ortega no
se inclina por Picasso, sino por Zuloaga
¿El cubismo? No, sino, otra vez, su amigo, el aristocrático pintor Ignacio
Zuloaga! <82).
El artículo de Ortega al que se refiere Lafuente, publicado en 1911, es una de-
fensa brillante, sin saberlo, del cubismo.
Esa disparidad entre realidad y criterio será funesta para Ortega, y no sólo
en pintura
Como cuando trae a cuento a Debussy como ejemplo de música divorciada de la
masa popular. Lafuente Ferrari dice que debiera haber citado a Stravinsky;
se equívoca, por idéntica senda: “Petruchka” es popular -lo será más-: ni
digamos “La Sinfonía de los salmos”. Otras obrEs no lo serán nunca, como las
“Soledades de Góngora”, ¿y qué? ¿O no es popular el mejor Góngora? ¿0 no lo
son y serán algunas obras de Picasso? El tiempo escoge, y tiene para todos
(Aub, 1958: 82 nota 6).
Con lo que trae a colación la problemática del arta popular, el digno de mino-
rías, no aristocráticas, sino intelectuales o sensibles.
Otra cuestión fundamental la integran los seguido:rs del cubismo, para Campa-
lans el “cubismo de segunda mano”, representado por Gris, Villon o Marcoussis:
Merititos dibujantes de L’assiette au beurre o ~e La Vie Parísfenne. No hay
prueba mejor. Un pintor siempre es un pintor, 3inte como pinte. ¿Qué valdrá
ese cubismo de segunda mano el día de mañana? Puro modus vivendí. Pintaron
así porque no podían destacar en lo suyo. De ahí los seudónimos75. Ahora, eso
sí, por teorías no quedó, lengua no les faltaba. Pero con la lengua sólo se
lame (Aub, 1958: 286).
75. Juan Gris es el seudónimo de José Victoriano González Pérez, Jacques Villon
es el nombre artístico de Gaston Duchamp y Marcoiíssis se llamaba Lonis Casimir
Lasdislas Markous.
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Si los primeros años de Jusep en París son fauves (1906-1906), en lo que se
parece a Braque, los siguientes, hasta las “tramas” (1913-1914), según la crítica
de Miguel Gasch Guardia:
le ven atado al carro del cubismo. De esos años (1908-1912) son los cuadros
más interesantes de ese empedernido buscador. (Aub, 1985: 87>.
A éste movimiento corresponderían obras como La filía de la carbonera, 1908;
La fábrica d’en Romeu, 1908; Estudio Xvi: El rábano por las hojas, 190876; Paisaje
semiurbano, ¿1909?; Retrato, ¿1909-1910?; Chimeneas y calor, 1910; Café, 1910;
Guillaume Apollinaire, 1910; Elegante, 1912; Los Pirineos, 1912; Montaje IV,
1912; Hotel, 1912; Homenaje a Van Gogh, 1912; o Retrato del doctor Reynau, 1912,
aparte de numerosos dibujos como veremos en el siguiente capítulo.
2.2.2.- Después del cubismo
Después del Cubismo, o mejor, después de Picasso, nadie.
Sin embargo, se plantean dos opeiones, por un lado estaría el futurismo, y con
respecto a éste anota Campalans en su Cuaderno verde:
Jacques Villon dice que, con el futurismo, ‘el cuadro gana su influencia de
ventana abierta para venir a ser no la cosa en sí, alegrado por su ordena-
miento, vivificado por el sujeto, pero adentro del sujeto, ganando una vieja
categoría donde pudiera mostrarse todo lo preciso, todo lo no misterioso de
lo desconocido... fuera de las posibilidades del sueño’. No lo entiendo.
Juro que no lo entiendo <Aub, 1958: 224>.
Cita extraída de Frangois Fosca:
Dans une lettre á Bernard Dorival que cite celui-ci dans son ouvrage Les
Étapes de la Pc/ature franca/se conteraporaine paru en 1944, Jacques Villon
76. Titulo que evidentemente es una alusión a Ortega y La deshumanización del
arte cuando dice ‘Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales se parece
mucho a tomar el rábano por las hojas o a estudiar el hombre por su sombra”
(Ortega, 1981: 11).
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dit qu’avec le Cubisme “le tableau perdait son influente de fen~tre ouverte
paur devenir une chase en sai donnant la joie par son ardannanee, vivifiée
par le sujet, mais en dehors du sujet, une catégorie nauvelle oú pourraient
se montrer tout le vague. tout le mystérieu:< de l’inconnu [...l une chose
qui a les possibilités du réve” (Fosca, 1956: 66).
Fosca contesta a ésto que
dans maint tableau non cubiste, par exemple La Tempéte de Giorgione, la Rue
de Vermeer, L Embarquement pour Cythére de Watteau, le rendu du réel est ca-
pable de révéler toutes ces “possibilités dL réve” que réclame .Jacques
Villon (Fosca, 1956: 66>.
Aparte de negar el surrealismo apartándose de “las posibilidades del sueño”, y
de comprobar nuevamente los “ligeros cambios” que efectúa Max Aub en las citas,
parece que Villon hablara de la pintura metafísica, pero resulta un discurso
extraño puesto en boca de Jaeques Villon, pintor de orígenes impresionistas y
fau ves que finalmente se aproxima al cubismo pero sin llegar a serlo plenamente,
más cercano al espacio dinámico del primer cubismo sintetiza estas influencias en
el programa de la Section d’Or, formada alrededor de su estudio en 1912.
En la novela lo que se percibe es que el futurismo no es ninguna opción, no es
un movimiento a tener en cuenta, de ahí que Campalans escriba en su Cuaderno
verde en 1912:
Dios los tenga presentes en su infinita misericordia (Aub, 1958: 224).
La otra vía es la abstracción. Aquí nos encontramos con un gran problema por-
que a lo largo de la novela Campalans ha estado constantemente dirigiendo diatri-
bas fulminantes contra los seguidores de la absi:racción, especialmente contra
Kandinsky. En ésto seguía los gustos estéticos de Picasso, hecho del que Max Aub
es plenamente consciente:
A lo único a lo que no ha condescendido es a lo abstracto. Le dijo a un afi-
cionado, hace poco, señalándole el detalle de ~n maxilar de un caballo -de
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un picador-; “En el fondo, es extraordinario que pueda llegarse a lo concre-
to con medios tan abstractos. Esta línea es puramente abstracta y, sin em-
bargo, define perfectamente la mandíbula del caballo. Verdad ¿no? Esta curva
es el colmo de la realidad”77.
Picasso dice de los abstractos, según la anécdota referida de Aub:
Evidentemente, van de prisa, pero lo que hacen, hablando francamente, son, a
lo más, ejercicios. Se toma eso por cuadros, de hecho no es nada. Mire, en
lo mío es trazo abstracto pero además es un ojo, una oreja. ¿Sí o no?78
Dentro de la novela que tratamos, es el crítico Miguel Gasch Guardia quien se
pronuncia sobre el arte abstracto:
El arte abtracto, hijo natural y reconocido del cubismo, es arte, no pintu-
ra: exposición de una manera de concebir el mundo, alfabeto Morse para en-
tenderse con personas advertidas. No pintura en lo que se tiene por tal: Hsu
Hsí, Pompeia, Rafael, Goya, Cézanne, o, si se quiere: Mengs, Van Loo, David,
Rose Ronheur, Zuloaga <Aub, 1958: 79>.
Mientras que Campalaus, aproximadamente en la misma época, 1955, le dice a Max
Aub:
Todos esos abstraccionistas de hoy... Un salto atrás (...) Los
“abstractos...”, me río. Trampas. Y si no son trampas, peor. Lo que dicen o
quieren decir lo dijeron hace 40 años (Aub, 1958: 283).
Evidentemente se está tratando de los expresionistas abstractos americanos.
Es atribuible a malicia del propio Max Aub, la tergiversación de la cita de J.
Romero Brest con respecto a Kandinsky. Así Campalans recuerda en 1955:
La pintura tiene que volver a su lugar secundario y los pintores ya no ten-
77. Artículo de Max Aub titulado “Elogio de la diversidad de Picasso”, dentro de
los manuscntos sin clasificar en el Archivo-Biblioteca Max Aub y reproducido en
apéndices.
78. Continuación del artículo de Max Aub titulado “Elogio de la diversidad de *
Picasso”, dentro de los manuscritos sin clasificar en el ArchivaBiblioteca Max
Auh. Reproducido en su integridad en los apéndices.
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drán más remedio que aprender a pintar. Era un callejón sin salida: el más
duro, el más fuerte de nosotros, era Miguel Koltzov, un ruso de Kiev. Se pu-
so a pintar -usted perdone- con mierda79. Fu3 algo feroz y terrible. Era un
gigante, se suicidó en 1913. No he visto a nadie tan seguro de sí como él,
(..j. influencié bastante a Kandinsky <Aub, 1958: 284)
En nota aparte, con respecto a Kandinsky, Max Aub cita ex profeso erróneamente
a J. Romero Brest (Aub, 1985: 307-308, nota 11), quien hablaba de la superación
de las adherencias materiales para sentar las bases de un nuevo fundamento obje-
tivo, no subjetivo como cita Max Aub, siguiendo ~os pasos de Miguel Larionov,
transformado por la ficción en Miguel Koltzov (Romero, 1952: 164-165>. Natural-
mente Romero Brest no se refiere a los posibles materiales “orgánicos” sino al
“fuerte y caótico empaste” de Larionov. El mismo autor que toma Aub como referen-
cia tiene sus propios prejuicios, pues hablando de Kandinsky dice
Un ruso que además de aristócrata era científico y músico, condiciones que a
pesar de no ser las más adecuadas para un renovador de la pintura, merecen
ser tenidas en cuenta para estudiar las curiosas reacciones de su espititu
dialéctico (Romero, 1952: 165)
En numerosas ocasiones encontramos en Campala~s antipatía declarada por Kan-
dinsky, cuya abstracción (que se empefla en considerar subjetiva) se contrapone a
la de Mondrian (mucho más objetiva y rigurosa). Este último parece tener la llave
del futuro:
Mondrian es aparte: se da cuenta de que lo suyo, o que busca, no es pintura
sino un universo plástico. En la proporción -en las proporciones- hallará
descanso. Le envidio. Pocas veces he visto ur hombre tan “equilibrado”. A
79. La experiencia de convertir en arte las deposiciones del propio artista
tiene su antecedente específico en el arte contemporár eo con la Mierda de artista
enlatada (1961) por PietTo Manzoni (Soncino, 1934 - Milán, 1963), pero sin duda
en este caso Max Aub está dando pábulo a la leyenda que rodea al poeta Max Jacob,
quien, según parece, pintaba infantiles cuadros sirviéndose de “desagradables
materias fisiológicas” para luego venderlos a los turistas ricos dentro de la
tónica vanguardista de épater le bourgeois (Micheli, 1979: 69).
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pesar de su teosofía, o, tal vez, por ella (Aub, 1958: 235).
Aunque más arriba, en la misma página, había insinuado que Mondrian no había
conseguido más que un “bonito juego de construcción”.
Campalans no llega a vivir la experiencia del Guernica, pero desde su retiro
en México tiene noticias a través del Fondo de Cultura Económica y le confiesa a
Max Aub:
Eso, no me interesaba nada. Bebí la hez. Todo lo que he visto me confirma en
mi opinión. Es vieja para usted, pero es la mía. Tiene antecedentes, mucho
más viejos, muchísimo más viejos... <...). Llega un momento en el que uno se
detiene en una idea; hasta ese momento se ha ido variando, con el tiempo; se
detiene uno y no va más allá (...) Se queda uno ahí, quieto, falto de
fuerzas para seguir adelante, hasta el Juicio Final. Ahí me quedé (...) con
Miguel Angel. Verde y azul (Aub, 1958: 277).
Se trata del Juicio Final de Miguel Angel, para un católico a marchamartillo
como Campalans no es mal punto y final, esperar “el santo advenimiento”.
3.- Jusep Torres Campalans: los museos y las
exposiciones
Se ha de considerar que no siempre cuando habla Campalans de Museos o exposi-
ciones expone lo que entiende por tales sino que aprovecha para admirar o criti-
car a otros artistas, por ]o cual se incluye en este capitulo dedicado a las
categorías.
En general, Campalans es contrario a los museos:
Un cuadro sólo tiene que ver consigo mismo. Lcs museos matan. Una pared, un
cuadro. Un cuadro siempre está sólo. Si “arn’oniza” con el “ambiente”, deja
de ser cuadro: papel pintado (Aub, 1958: 233).
Que no tendría nada de extraño que estuviera inspirado en las boutades de Van
Dongen que transcribe Georges-Michel y que Max Aub tiene en cuenta
- Je ne vais jamais dans les musées: ga gtte l’oeil. Mais oui, le musée,
c’est en somme le cimetiére, de la peinture norte. Moi, j’aime la vie... et
la vie d’aujaurd’hui (Georges-Michel, 1954: 69>.
Pensamientos que no son exclusivos de Van Dongen sino que responden a una idea
generalizada de las vanguardias.
Es mucho más interesante el proyecto que planlea el pintor ficticio en 1908,
en el Cuaderno Verde, un proyecto basado en un Mus?o Ideal:
Lo idiota no es un museo, los idiotas: quienes lo hacen, cuidando de poner
juntos a los italianos o a los flamencos, buscando, además los de la misma
escuela, si es posible nacidos en mismo año. Lo importante sería lo contra-
rio, lo mismo que en el cuadro: buscar contrastes. Enseñaría sin que nadie
tuviera que decir. Un Angélico al lado de Matisse, un primitivo catalán al
lado de Courbet, un Turner al lado de un David. Las pinturas comparadas.
iQué museo se podría hacerl (Aub, 1958: 207>.
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Indudablemente inspirado en El Museo Imaginario de Malraux, que supone una
crítica al Museo tal y como lo conocemos y se sirve de fotografías “comparadas”
para demostrarlo.
Estas comparaciones en Max Aub suelen ser contraposiciones. Utilizando un
ejemplo no expuesto anteriormente porque no corresponde a las categorías de ar-
tistas, sino de obras, podemos ver perfectamente la contraposición:
¿Por qué no decir que cualquier escultura arcaica me gusta más, me llega más
(me siento más cerca de ella) que -por ejemplo- la Venus de Milo, esa muje-
rona perfecta y seguramente honrada? (Esa olímpica perfecta burguesa griega)
(Aub, 1958: 208>.
Con este juicio no sólo vuelve a identificarse con el moderno concepto de
historia del arte, defendido igualmente por Malraux, sino que simboliza el con-
cepto de mujer aubiano de origen modernista.
Pero también funcionan las similitudes, por ejemplo, recordemos como más arri-
ha comparaba a Matisse con Fray Angélico, con lo que sigue el ejemplo de Romero
Brest, que considera legítima la vinculación de Matisse con Fra Angélico porque
ambos carecen de misticismo psíquico y ambos practican una mística de la irres-
ponsabilidad que engendra una ética de la despreocupación (Romero, 1986: 40). Se-
gén Campalans no habría que hacer más que ponerlos juntos para que el público
comprendiera sin necesidad de explicaciones.
La relación de Campalans con los museos es muy particular. Como pintor español
resulta extraño que no visite el Museo del Prado, pero se explica porque tampoco
llega a conocer Madrid80. Es en París donde inicia su itinerario museistico, pri-
80. El Museo del Prado se visita a través de otras obras de la novelística
aubiana. En el Laberinto mágico el encuentro con el Museo se realiza en condicio-
nes de guerra y evacuación, por ejemplo, en Campo abierto, Ambrosio Villegas (el
archivero de San Carlos adscrito a la Junta de Protección y Conservación del
Tesoro Artístico) y Cuartero se preguntan en las salas bajas -frente a los carto-
nes de Goya- si se atreverán los nacionales a bombardear el Museo del Prado, cosa
que entra dentro de lo posible:
“A ellos ¿qué les importa? Gritaron: ‘¡Viva la muerte y abajo la inteligen-
cia!’, sabiendo perfectamente lo que hacían. Además, no es nada nuevo. Y
751
mero con la Casa de Victor Hugo, que no le causa ninguna impresión. Es en el Mu-
seo del Louvre donde realmente comienza su definición como pintor, allí decide
quienes le gustan y quienes le disgustan y donde conoce a Ana Mar(a.
Ya mencionamos en el capítulo VI como los itherarios en París y la ubicacio-
nes de los alojamientos de Jusep están basadas en la propia experiencia de Max
Aub y en la guía de K. Baedeker: Paris et ses Environs: Manuel du voyagucur,
menos en España. Ese respeto por la inteligtncia es un sentimiento nórdico,
que tiene poco que ver con nosotros. Lo que nos importa es la valentía. No
se haga ilusiones. Aquí la palabra intelectual tiene mala fama. Siempre nos
mirarán como afrancesados, y quizá no les falta razón. Nuestro tipo nacional
es Don Juan. Yo tengo ciertas ideas acerca de eso. Y lo que debiéramos hacer
es coger un fusil. Como lo ha hecho Barral, sin importarle si haría más
esculturas o no” (Aub, 1978: 261).
Y se describe el Museo vacío: La Galería principal ya se encuentra desnuda, en
las paredes resaltaban las formas de los cuadros descolgados, rectángulos ligera-
mente más claros que los ocres y los verdes, como si fuesen ventanas cegadas, o
nichos, enormes enterramientos. Cuartero repasaba mentalmente los emplazamien-
tos... ‘Aquí, ¿qué había? Sí. El Murillo del sueño...’ Alguno que otro quedaba
todavía, como botón de muestra. No recordaba espectáculo más atroz, sentfa algo
que le paralizaba los pies. ‘Se me habrá caído el alma”. Le daba asco y tenía ga-
nas de vomitar. También se deja constancia de que desde el pueblo más apartado
acuden obras de arte, a veces de dudoso valor artístico pero de indudable valor
religioso, a juzgar por el fervor con el que la traen los parroquianos. Anselmo
Muñoz sería el encargado de la evacuación del Teso:o Artístico. También en Campo
abierto se hace referencia a la desnudez del Prado por parte de Vicente Dalmases:
“En el Prado: han descolgado los lienzos. Quedan las paredes. Velázquez
tiene que esconderse, el Greco es una cueva, Coya en los sótanos... Lo mejor
que ha producido el hombre. Claro, a ti no te importa: ce lleva en hombros
el entusiasmo de los demás, te dejas llevar por la corriente, te emociona
ver a los hombres decididos a luchar, enfrentar;e a la muerte por una ente-
lequia...” (352).
Igualmente asistimos en esta novela al embalaje de los cuadros:
“Del Estagirita habla Paulino Cuartero, reprendiendo a Villegas, mientras
fiscalizan el embarque de tres Tizianos y dos Grecos, mirando, de cuando en
cuando, el cielo por mor de los aviones. El cañoneo se oía seguido. De
cuando en cuando todo retemblaba, al disparar unas baterías republicanas que
no debían estar emplazadas lejos” (424).
Siempre el mismo miedo al bombardeo:
“Sonó la alarma y bajaron a los sótanos para ver si todo estaba en orden.!
-No se atreverán a bombardear el Museo.! -Porque usted lo dice, Villegas.!
Había varios retablos adosados a las paredes y cuadros apoyados en ellos.
Cuartero se quedó mirando a Felipe iV con su perro. (...) Miraba el paisaje
del fondo, el mismo por el que ahora avanzaban los rebeld.~ hacia Madrid,
con fusiles en las manos, no tan distintos de que lleva el monarca” (429-
430).
Y naturalmente cuando Max Aub visita, casi clandestinamente España, y se lamenta
al visitar el Prado de todo lo que han sido privados los exiliados durante aque-
líos largos años, hecho que queda reflejado en La Gallina ciega.
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Leipzig-París 1903, que se encuentra en su biblioteca personal. La visita al Lou-
vre sigue la descripción de dicha guía
Dedicó el domingo siguiente al Louvre. Se sintió anonadado. Primero, las
*
bóvedas, que le caían en los hombros, luego el número incontable de las
obras que se ofrecían por delante y por detrás. Reaccionó, se gasté un
franco veinte en el catálogo (Aub, 1958: 116)
Siguiendo exactamente las páginas dedicadas al Museo en la guía, se puede
leer:
Catálogue sommaire de 1902, qu’on peut acheter p.ex. dans la galerie d’Apo-
Ion (p.149>, 1 f.20 <Raedeker, 1903: 117>.
Y si continuamos leyendo la descripción de Campalans:
y se dispuso a ver todo: tenía la vida por delante. Empezó y acabó de exami-
nar, los domingos de dos meses, con orden, los dos mil y pico cuadros nume-
rados, antes de volver a empezar para su solo gusto (Aub, 1958: 116).
La guía informa que tiene 2.500 cuadros <Braedeker, 1903: 11 7)
Su gusto estuvo pronto definido según consta en la primera hoja del Cuaderno
verde: ‘Primera impresión: Luca Signorelli, Mantegna <La pequeña cruci-
fixión>, Cosimo Tura (Pietá). (Es curioso señalar que la Gioconda aparece
borrada) Correggio (Júpiter y Antiope) <117).
Luca Signorelli estaba ubicado en la Escuela italiana, al igual que Andrea
Mantegna, Le Petit CrucWmenr figura con el núm. 1373. De la escuela de Ferrara
la guía resalta La Pieta de Cósimo Tura con el núm. 1556 <Braedeker, 1903: 118>.
Continúa con Leonardo y La Gioconda, al igual que con Rafael, quien no es mencio-
nado por Campalans-Max Aub. De Corregio la guía menciona dos obras, Sta. CaÑe-
rime y Jupiter et Antiope, con el núm. 1118 (sólo ésta es mencionada por Max
Aub). Siguen Tiziano, Giorgione y Veronés antes de pasar a la Escuela Española,
pero estos pintores son, excepcionalmente, mencionados por Campalans-Aub saltán-
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dose el orden de la guía. Así, el pintor sigue admirándose ante los siguientes
pintores:
Ribera, Goya. María de Médicis, o cómo se pueden mezclar la verdad y la men-
tira, las alegorías y los retratos (Aub. 1958: 117).
Pertenecen a la escuela española, pero sólo ellos se mencionan, cuando en la
guía figuran Velázquez y Murillo como excelentes. De Ribera sólo se dice que hay
buenas composiciones, por ejemplo el núm. 1725 y ‘un retrato de mujer” por Fr. de
Goya, “el más grande de los realistas españoles del comienzo del siglo XIX”
(Baedeker, 1903: 121).
Continúa Campalans:
Teniers. Sala cinco: Antonio Moro. Salón CErré: Giorgione. Ticiano. ¿Cómo
puede gustar Pussin? (Aub, 1958: 117>.
Entre la sala cuatro y la cinco hay un desajuste con la guía. En ella figura
el Salón Carré como sala IV y perdemos de vista a Antonio Moro y a Teniers. En el
Salón Carré efectivamente podemos contemplar, según la guía, entre otros, a Gior-
gione, Tiziano y a Poussin <Raedeker, 1903: 122).
El itinerario del pintor ficticio sigue recorriendo 1a~ páginas de la guía:
Sala siete: toda. <Aub, 1958: 117).
En la guía, la sala VII, que Campalans abrevia su juicio admirándola al com-
pleto, corresponde a los primitivos italianos (Baede<er, 1903: 124-125), con Va-
micci (Pietro), Perugino, Ghirlandaio (Benedetto), Credi, Signorelli, Rosselli,
escuela florentina, Pesello, Le Pesellino, Gozzoli, Eiesole (Fra Giov. da), L’An-
gelico, Monaco (Lor.), Ecole d’Italie, Fabriano ((3entile da), Martini (Simone),
Memmi, Bartolo (ecole de), Gaddi (Taddeo), Cimabuc, Giotto, Vanni (Turino), Lippi
(ecole de Fra. Fil.), Neridi Bicci, Dono (Paolo di), P. Uccello, ecole floren-
tine, P. Ucello, Lippi (Fra Fil.), Francesca (Piero della), Alessio Baldovinetti,
Ghirlandaio, Mainardi, Filipepi (Sancho), de Botticelli, Mainardi, ¿cole de la
Haute-Italie, Botticelli.
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Pero continúa Campalans con su itinerario:
Gran Galería: otra vez Signorelli, otra vez Mantegna; El Calvario, del
Veronés; Susana y los viejos; Ticiano, San Jerónimo. Caravaggio, Ribera,
Zurbarán, Goya, Brueghel, Van Dyck para quien lo quiera: tanta elegancia mo-
lesta. Los flamencos estén bien, pero todos están bien. Sólo Brueghel es más
(Aub, 1958: 117>.
La Gran Galería de la guía consultada corresponde a la sala VI, donde se en-
cuentran efectivamente, entre otros, Signorelli (Luca), con L‘Adorarion des
Mages, Mantegna (Andr.) con La Sagesse Victorieuse des Vices, avec le charmants
enfants, Le Vierge de la Victoire, una de sus últimas obras, exvoto pintado para
el duque de Mantua en recuerdo de la batalla de Taro de 1495 y El Calvario, uno
de los tres compartimentos de la predela del gran frontal del altar mayor de San
Zenón de Verona, de 1459. Junto a éste también figura otro Calvario de Paul
Veronése con el núm. 1195 y Susana y los viejos (en alto), del mismo autor, con
el núm. 1188. De Tiziano efectivamente hay un San Jerónimo. En la travesía D aca-
ban los italianos y comparten el espacio con españoles, ingleses y alemanes, en-
contrandose en ella Michel-Ange de Caravage (¿Caravaggio%, Ribera, Zurbarán y
Goya. No nos encontramos a Brueghel de Velours hasta la travesía E, es el único
Brueghel que se encuentra entre los flamencos, por lo tanto no es “el viejo”,
sino el de la escuela del Louvre. A Van Dyck lo encontramos en la travesía F,
también entre los flamencos y en la Sala Van Dyc. “Brueghel le vieux” vendría a
continuación, en la Sala XXI, llamada de Antonio Moro, con la escuela holandesa y
en la sala XXXV, en la sala Flamenca, seguramente el Brueghel (J) con el núm.
1926, al que se refiere Aub. (Baedeker, 1903: 125>.
Si seguimos los pasos del pintor, nos encontramos, después de muchas salas ig-
noradas, con el siguiente comentano:
¿A dónde van esos infelices de Rousseau, Daubigny, Díaz o Corot, o ese bobo
de Millet? Dios perdone a Cabanel, a Baudry, a Meissonier, a Puvir de Cha-
w.
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vannes, a Moreau. ¿Es que la gente no tiene ojos? ¿Es que no pasan de una
sala a otra? ¿Es pintura comparada con los italianos o los flamencos? Dios
los coja confesados. Courbet, no. Coubert está bien. Tampoco los Corot de la
sala 2 están mal. Se le quedan a uno adentro e: 2805, 2803, 2801, 2809 (Aub,
1958: 117).
Se trata ya de la Escuela francesa, con Théodore Rousseau (1812-1867), Charles
Daubigny (1817-1878), Narcisse Diaz (1807-1876), Jean-Baptiste Corot (1796-1875)
o Jean-Franqois Millet (1814-1875). También Cabanel, Baudry, Ernest Meissonier
(1813-1891), Pierre Puvis de Chavannes (1824-1893), Gustave Moreau y Gustave
Courbet (1819-1877) (Baedeker, 1903: 139-142>.
A Corot lo encontramos más adelante, en )a “Sa ond ¿tage”, dentro de la colec-
ción Thomy-Thiéry, legado al Louvre en 1902 por el coleccionista de éste nombre.
Ahora sí, en la sala II, nos encontramos con el núm. 2805 que corresponde a La
Saulale, el núm. 2803 a Le Chemin de Sévres, el 284)1 Le Vallon y 2809 Les Chau-
miéres (Baedeker, 1903: 168-169>.
Si comparamos los gustos de C’ampalans con los raramente expresados por Picasso
o por otros artistas contemporáneos, como Manolo, encontramos efectivamente que
preferían la pintura española a la francesa, “cosa de chocolatería”, pero en al-
gunos casos parece más bien la descripción de los gustos de Max Aub, sobre todo
en lo concerniente a Corot.
En cuanto a las exposiciones, la dnica que visita Campalans es la del Salón de
Otoño de 1906:
El último domingo de octubre, meses antes de su unión con Ana Maria, fue al
Salón de otoño. Presentaba tres exposiciones retrospectivas: Courbet, Gau-
guin y Carriére y dos grupos de pintores, unc sueco, otro ruso. Veía todo
por primera vez. Sobre todo: Renoir. Quedó absc’rto ante dos de sus desnudos
(uno de pie, otro sentado). No se fijó en un etrato de niña, que tanto ad-
miraría después, de Odilon Redon. Sonrió a uros Canais por el nombre del
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autor, que conocía. Gustó de unos dibujos de Dethomas, de otros de Francis
.Jourdain. Courbet le pareció bien, sin más; se alzó de hombros ante el
‘chocolate’ de Carriér [sicí, oscuro por gusto, que no correspondía al suyo.
Gauguin le dejó atónito. ¿Oué pintura era esa? Regresó a su cuchitril con
Tahití en la cabeza. Se había asomado a un mundo nuevo, el suyo. Por ahí ha-
bía que ir, todo lo demás era viejo. Fijos los ojos en la ventana donde co-
rna la lluvia, todo era luz de Gauguin (Aub, 1958: 120>.
El Salón realmente significativo es el de 1905, en el que se presentan los
fauves y se organiza un gran escándalo, pero Campalans aún no ha llegado a París.
En 1906 los fauves exponen como grupo en el Salón des Indépendants.
En el Salón de Otoño de 1906 efectivamente se hace una gran exhibición de la
obra de Gauguin, tres años después de su muerte. Fue una exposicion de gran
y>
influencia.
Eugéne Carriére muere aquél mismo año en París, al igual que Cézanne81. Había
fundado con A. Rodin y Puvis de Chavannes la Société Nationale des Beaux Arts y
la Académie Carri&e, donde estudiaron los fau ves y Matisse. Ajeno al impresio-
nismo su obra está orientada hacia el simbolismo y el interés por las ciencias
naturales.
Matisse expone en éste Salón el cuadro Alegría de vivir, cuadro que desaprueba
Signac, pero a Campalans le pasa desapercibido, al igual que la exposición en la
galería Druet de ese mismo año.
81. En el momento en que se iniciaba su triunfo pues el Salón de Otoño de 1904
le había dedicado una sala y el de 1905 había presentado Las grandes bañistas.
Hasta 1907 no se verá una amplia retrospectiva de cincuenta y seis cuadros.
CAPÍTULO V]IJI
LA OBRA DE UN PINTOR
yt
En este capítulo nos centramos en la obra y documentación referente al pintor.
Entran en juego por tanto la obra pictórica y gráfica, los documentos que acompa-
lían a su identificación (fografías), sus palabras, expresadas por escrito (en su
diario o Cuaderno verde y en encuestas periodísticas) y la “fortuna crítica”,
formulada por escrito como crítica periodística o bien por medio de testimonios.
También tratamos su “currfculum” artístico o las expcsiciones y los catálogos.
1.- Exposiciones
La única galería que expone obra a Campalans en la ficción, y la vende, es la
Sala Drouot, en 1924, nombre identificable fonéticamente con la galería Druet,
sala que exponía a principios de siglo a los pintores fauves. Se trata de una
sóla obra, la Catedral de Gerona, que fue vendida en 1.800 francos. Por otro
lado, sabemos que en los años veinte se realizaban subastas en el Hotel Drouot,
de París, y que el 8 de marzo de 1926 tiene lugar una subasta pública de ochenta
obras de Picabia que llamó extraordinariamente la atención porque no exponía en
París desde 1923. Las obras subastadas corresponden a los “temas españoles”, los
“monstruos” y los “collages”. Es muy posible que Max Aub utilizara este nombre,
conocido gracias a los volúmenes sobre Picabia que tiene en su bibliotecat.
Dentro de la narración se destaca el hecho de que Carnpalans no se plegó jamás
a las leyes del mercado. El artista adopta una actitud tal de desprecio que re-
chaza las escasas ofertas que se le brindan por parte del supuesto ‘marchante”
Weiler.
En realidad las únicas veces que se expone la obra es como elemento propagan-
dístico de la novela, tal como se ha explicado en el capítulo IV. La primera
exposición se realiza en 1958 en las Galerías Excelsior, que tenían relación con
el periódico del mismo nombre y que con sus noticias casi diarias incrementan el
interés por el misterioso pintor, la novela y la obra.
La segunda exposición se realiza en Nueva York en 1962 con ocasión de la sali-
da de la edición norteamericana de Jusep Torres Campalans. Ese mismo año comien-
y
zan a aparecer en la prensa española e hispanoamericana fotos de Max Aub en la
1. Anotados en los márgenes como los que utiliza para documentarse sobre C’ampa-
lans. Suponemos que es información que le iba a servir para escribir su proyecto
sobre Buñuel, novela.
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Galería de Doubleday, donde se celebra la exposiciái. Esta se celebrará del 29 de
octubre al 19 de noviembre de 1962, en la Bodley Gallery, 223 East 6Oth Street N.
Y. C., con un catálogo que incluía, extractado, el texto de Jean Cassou que se
dio a conocer en la edición francesa del año anterior.
Posteriormente hubo algunos proyectos para exponer en España. De ello habló en
nuestro país con motivo del viaje que hace por Eiropa en 1969. De finales de
agosto a primeros de noviembre visita Barcelona, Valencia, Madrid... Durante su
estancia le preguntan sobre las pinturas en una tertulia a la que asiste en el
Lyon, con Rodríguez Moñino, Dámaso, Cossfo, José Luis Cano...:
Aquí se es católico como de Vallecas o de San Rafael. Ya nadie te pide los
papeles; las abstinencias, soportables. ¿Que no pintas nada en política?
Cierto ¿Y qué? ¿Qué pintas tú? -Cuadros. -Es verdad, no me acordaba: ¿Son
tuyos los cuadros del Campalans ese? No es para felicitarte. Me divirtió la
novela cuando me la mandaste. Los cuadros son una birria. -Lo son. Pero se
empeñaron y van a salir en otras ediciones, -No sé como lo permites. -Yo
tampoco (Aub, 1971c: 212>.
Max Aub es su mayor crítico.
Recupera parte de su biblioteca incautada en la Guerra Civil como ya hemos co-
mentado y regresa a México el 9 de diciembre. El 16 de septiembre deja por
escrito en La gallina ciega (su diario del viaje) qae ha estado hablando con los
editores al respecto:
Por la tarde vienen Pepe Jurado, mi encantadora señora Ferreras de Gaspar
con su marido. Hablamos de una posible exposición de mi amigo Campalans para
el año próximo. Les propongo venir a pintar lis cuadros una o dos semanas
antes. Se nos va el tiempo. Se nos fue (Aub, 1971c: 138).
Esta exposición española no se realizó.
Recientemente se han expuesto algunos documentos relacionados con Jusep Torres
C’ampalans (Juego de C’artas, fotografía de La cabeza de Juan Gris, etc.) dentro de
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la documentación general de Max Mt. Primero en la Fundación Caja Segorbe
(Segorbe, Castellón) con motivo de dar a conocer el Archivo-Biblioteca Max Aub en
dos exposiciones durante el año 1991 y, posteriormente, con las mismas caracte-
rísticas, en el Palau de Pineda, en Valencia, en octubre de 1992. Ninguna de
ellas tiene catálogo ni da a conocer dibujos originales.
La obra pictórica de Campalans-Max Aub se conoce fundamentalmente por medio de
las diferentes ediciones de la novela. Es una obra realizada esencialmente para
ser publicada y la estudiaremos desde ese punto de vista.
9
*9
2.- Documentación del artista
Se incluyen aquí todos los documentos que quedan como muestra de su paso por
el mundo artístico en su momento histórico. En el caso de Campalans nos encon-
tramos con un cuaderno-diario personal al que Max Aub denomina Cuaderno Verde,
también con algunas entrevistas que fueron publicadas antes de abandonar París y
con un par de conversaciones mantenidas con el autor en Chiapas.
También, como algo fundamental tratándose de in artista plástico, el único ca-
tálogo que se realizó de su obra mucho después de que él desapareciera de Europa
y por lo tanto de la escena artística. En él se puede apreciar la escasa obra que
dejó a su paso, cuantitativa y cualitativamente, obra que tiene que dar la medida
de su calidad plástica.
2. 1.- Fotografías documentales
Los padres de C’arnpalans Cf ig. 1 7) surgen del archivo de extras que Max Aub
utiliza para Sierra de Teruel en 1938, pues entonces, tal como él mismo dice
cuando publica el guión de la película en 1968, entre sus numerosos trabajos
discutí, reuní y fotografié centenares de campesinos de Prat de Llobregat
como posibles figurantes <primeros roces con los sindicatos) (Aub, 1989:
51).
Dentro de la ficción quien las facilita es un ~ermano de Campalans llamado
Miguel que se habría puesto en contacto con el crítico de arte Derteil a raíz de
la aparición de una noticia sobre el pintor en Solidaridad Catalana (Aub, 1958:
182).
Sin embargo en esto también se crea una gran corfusión, como hemos podido com-
probar en el cap. IV, ya que en un reportaje de Jacques Borgé y Claude Azoulay se
dice que los retratos de los supuestos padres de Campalans, son
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caries postales trouvées chez un bouquiniste2.
il. 17
*9.
Por otro lado, lo que a primera vista parece más probable, informa que la foto
de Campalans en compañía de Picasso (fig. 1 9> corresponde a la de un espectador
anónimo de un partido de futbol, recortada de los periódicos y rectificada dotán-
dole de una calvicie que no es la original3. El “rectificador’ sería Josep Renau
quien haría un montaje falsificando la conocida foto realizada por Juan Vidal
Ventosa en 1906 en Barcelona, en la cual se encuentran Fernande Olivier a la
derecha de Picasso y Ramón Reventós a la izquierda (fig. 18) y que conocemos a
2. Reportage fotográfico de Paris-Match con texto de Pierre Jofroy, “Cet bonune
n’existe pas” [s.f. (¿1961?)]. (Leg. prov. 2-A, Archivo-Biblioteca Mas Aub).
3. Texto de Pierre Jofroy, recorte de prensa que F. M. Ortal envía a Max Aub,
al mismo tiempo que le felicita las Pascuas. En él se reproduce el retrato de
Picasso (a sangre), Pierrot y Max Jacob, además de una foto del propio Max Aub
trabajando en las pinturas (Leg. prov. 2-A, Archivo-biblioteca Mas Aub).
*9
765
veces sin uno de los dos acompañantes. Para el montaje se utiliza sólo a Picasso
con Ramón Raventós, quien es sustituido por el “personaje anónimo”
il. 18
Aun admitiendo esta versión, encontramos muy curioso que la imagen de Campa-
lans es muy parecida al aspecto presentado por Mx< Jacob en 1915 (véase fotogra-
fía de éste con H.-P. Roché, Picasso y un desconocido en Montparnasse, documento
del Museo Picasso de París, fig. 20) y a la de los retratos de Josep Fontdevila,
marchante, que Picasso realiza en Gosol en 1906, con lo que a] lector “poco avi-
il. 19
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sado” puede crearle una verdadera confusión al tiempo que incrementa la verosimi-
litud. El parecido con Max Jacob creemos que es premeditado. Disponemos a este
respecto de una clave incuestionable ya que en uno de los supuestos autorretratos
de Campalans figura el lugar y la fecha: Saint-Benott-sur-Loire, 09 (jI. 91) lu-
gar que se corresponde con el monasterio en el que muere el poeta en una fecha
muy posterior
il. 20
*9,
2.2.- Manuscritos. El cuaderno Verde
Jean Cassou lo tenía en su poder cuando Max Aub habla con él en 1956 (Aub,
1958: 14). Es el mismo Aub quien decide su nombre:
Doy esta denominación al cuaderno escolar (23x18 centímetros>, encuadernado
en cartoné verde, foliado de 1 a 240, (lo que da un total de 480 páginas,
rayadas en azul), que me entregó Juan Cassou. Aparece escrito de la página 1
a la 113 y, empezando por el final, de la 240 a la 228. Los primeros textos
van fechados, por años, de 1906 a 1914. Lo escrito al final del cuaderno no
tiene fecha, aunque es, sin duda, de 1906 a 1907; lo más -como se verá- son
*9,
t
w
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textos de Kropotkin, lo que me hace suponer que lo reunido allí bajo el ti-
tulo de “Los elementos” son citas y no escritos propios; si no, ¿por qué no
lo incorporé a lo principal? (Aub, 1958: 186>.
El “cuaderno” dentro del cuaderno tiene muchos antecedentes y Max Aub lo uti-
liza como recurso en otras ocasiones, por ejemplo en las “páginas azules” de
Campo de los almendros o en el Manuscrito cuervo -
El pintor siempre escribe el Cuaderno en el excu~ado para que nadie pueda co-
nocer sus intimidades. Después lo esconde en el depSsito del agua, expuesto a que
se lo lleve el fontanero, según escribe en el Cuaderno en 1912 (Aub, 1985: 222).
En sus páginas comenta libremente opiniones sobre su compañera, Ana María,
creyendo que ella no lo leerá nunca, pero el “historiador” Max Aub se encuentra
con algunas notas al margen realizadas con distinta letra y, naturalmente, deduce
que pueden corresponder a la mujer, con lo que el biografo tiene acceso a cuali-
dades insospechadas de su relación, cuaiidades c ue no parece aprovechar el
novelista.
Además nos permite tener una visión más completa del personaje, de su evolu-
ción artística e incluso de sus gustos.
2.3.- Entrevistas y críticas al artista
A.- Críticos
El pintor tiene en su “currículum” algunos artículos que son fundamentales en
la historia de cualquier artista.
Tanto Miguel Gasch Guardia, como Paul Derteil y Juvenal R. Román escriben sen-
dos artículos poco antes de su muerte, ocurrida supuestamente en 1957. De esa fe-
cha es el artículo del primero, titulado “Un fund¿dor del cubismo: Jusep Torres
Campalans”, publicado en L‘Abat-Jour, en agosto. ~ .i nombre se parece extraordina-
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riamente al de Sebastiá Gasch, crítico de arte español, amigo de Max Aub antes de
la guerra. Unicamente en este artículo encontramos una interpretación y clasifi-
cación aproximada de la obra de Canzpalans, a quien se le supone cierta ambición
por no quedarse en la medianía aunque “no llega a tener la calidad de Matisse, de
Picasso o de Mondrian”. Los cuadros más interesantes del olvidado pintor serían,
según Miguel Gasch, los realizados entre 1908 y 1912 dentro del movimiento cu-
bista (Aub, 1958: 81>.
El segundo, Paul Derteil, publica “Un pintor desconocido” en ¡Iris et linéra-
ture, en agosto de 1957. Su nombre también conduce a confusión por la existencia
de un crítico francés llamado Joseph Delteil, autor del capítulo dedicado a
“Delaunay” en L ‘Art Abstrait. Ses origines. Ses premiers mañres, (París, Maeght,
1950), libro que se encuentra en la biblioteca de Max Aub. Con respecto al pintor
*9<desconocido se limita a dar las noticias que Aub le proporciona, noticias que no
se reproducen porque el lector ya las conoce (85), o sea que no es una crítica al
pintor, viene a engrosar las opiniones aubianas acerca del arte, la historia del
arte y los artistas.
El tercero, Juvenal R. Román, publica “José Torres Campalans”, en El Sindica-
lista, (París, 18 y 25 de mayo de 1956). Su nombre, como los anteriores, recuerda
fonéticamente a otros conocidos, como Jules Romains. En su crítica no encontramos
una valoración concreta de Campalans, la reflexión gira en tomo al cubismo, lo
moderno, Picasso, etc., al igual que Paul Derteil.
y
B.- Textos de Jusep Torres Campalans
Son escasos y esporádicos:
y
En primer lugar, una encuesta de L’Arí, París, junio de 1912 (192>. Campalans
simplemente formula una frase que podría definir el cubismo, una frase que podría
haber dicho cualquiera:
El cubismo: ¡tan sencillo! Antes, los cuadros se veían de fuera adentro,
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ahora se ven de dentro hacia afuera. Antes había que ir a buscarlos, ahora
vienen hacia el espectador. Nada más (Aub, 1 95S: 183>.
Y que simplifica el análisis de Romero Brest (1986: 119> que Aub utiliza de base.
En segundo lugar declaraciones aparecidas en el Figaro ¡Ilustré, París, 1
Febrero 1914, resultado de una entrevista-cuestionado efectuada por Mireille Fe-
ran, una “reportera” de L‘Intransigeant en 1912 y amiga de Eva, la entonces com-
pañera de Picasso. En ella vuelve a formular sw planteamientos básicos acerca
del arte que, ante todo, tiene que ser original. Niega ser “cubista” como lo negó
Braque en determinado momento y reitera sus preferencias con respecto a los ar-
tistas, Picasso ante todo y del pasado El Greco, ji tiempo que deja sentada su
antipatía por Gris y Braque, a quienes considera meros “fabricantes” (183-184>.
C.- Testimonios
El de Luis Cuvalier, amigo de Tristan Tzara4. que le recuerda las declara-
ciones de Fernanda Olivier.
El de Jean Cassou quien, al “enterarse” por Max Aub de la existencia de Campa-
Ians en México, contesta
El que se va a caer de culo es Picasso. Lástina que no esté en París (Aub,
1958: 15).
Con lo que nos proporciona varios datos intereantes, el principal que Picasso
conoce a Campalans y que Cassou conoce a los dos con lo cual el “certificado” de
autenticidad es doblemente valioso. Esto sucedería, según la ficción, en 1956, un
año antes de que Max Aub se decidiera a escribir definitivamente el libro que se
publicaría en 1958.
4. Max Aub justifica la existencia de su persnaje mediante el testimonio de
otro personaje ficticio que a su vez tiene que ser “avalado” por otro conocido,
en este caso Tristan Izara.
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El de Paul Laffltte, que colaboró con los nazis durante la ocupación alemana
llevando pintores famosos a Munich, y que naturalmente da su versión fascista del
movimiento cubista, considerado judío (Aub. 1985: 17)
e
2.4.- Catálogo de 14. R. Town
A continuación se reúne toda la información recabada sobre la obra de Jusep
Torres Campalans conocida por las ediciones consultadas. Se incluye el texto del
catálogo5, con comentarios de H.R.T., anotaciones de J. Cassou y del propio Max
Aub y, a continuación, las imágenes que a lo largo de las ediciones consultadas
e
hemos podido recabar, ya que jamás se repiten totalmente6 y nunca coinciden exac-
tamente con el catálogo. Las numerosas confusiones a que conducen estas variacio-
nes nos han obligado a sistematizar toda la información de la que disponemos.
fe
Cada imagen, a menos que no se disponga de ella, viene precedida del texto del
catálogo ficticio, únicamente de esta manera podemos abarcar realmente la obra
artística publicada de Campalans-Max Aub como paso previo para su lectura.
*9
1.- Calle, 1906 (42x32 cm.>. Guache, tinta sobre cartón.
“Lo primero que pintó en Paris. Rincón que puede -pudo- ser cerceno a la
rue Rambuteau, donde vivió ese año. No he podido localizarlo, posiblemente
*9
desaparecido. Propiedad de M.0.R.” (Aub, 1958: 303> (jI. 21).
Bibí.: (Aub, 1958: 113; 1961b: 7; 1962b: II; 1975b: 26; 1985b: 32). La edición
francesa de 1961 porta un cuadernillo aparte con ilustraciones selecciona-
*9
das del catálogo de HAlL
5. Mas Aub, como Borges, utiliza la “artillería pesada” de la erudición positi-
vista con la inclusión de un catálogo de las obras del protagonista inventado,
técnica que sirve para parodiar a diversos autores al tiempo que adquiere mayor
crédito. Borges lo utilizará con “Pierre Ménard, autor del Quijote” y Max Aub
posiblemente parte de este relato, aunque da un paso más porque los cuadros son
reales (Durán, 1975: 64).
6. En ocasión la misma imágen se invierte de una edición a otra lo que lleva a
confusiones, sobre todo en el caso de los paisajes o las tramas.
e
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¡1. 21. 22
2.- Retrato de mujer, 1906 (34x23,5 cm.). Guache, tintas de color.
“Su huésped7. Pintó también el retrato del marido, lo quemó para demostrar
la poca importancia que daba a su arte8. Epoca anterior a su establecimien-
to en Montmartre. La señora Vicenta Guillén, viuda de Balanzá, vive actual-
mente en Cullera, Valencia (1>” (Aub, 1958: 303) (il. 22>.
(1> “Falleció en 1945. (Nota de E.S.Ch.)9” (Aub, 1958: 303).
Bibí.: (Aub, 1958: 114; 1961b: 8; 1962b: y; 1970b: 720; 1975b: 51; 1985b: 57).
7. Aub juega con el doble sentido de “huésped”
hospedado corresponde a Jusep.
8. Escena que interpreta ante el marchante Weil (Aub, 1985: 132).
9. Esteban Salazar Chapela.
en este caso el papel de
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3.- Catedral de Gerona, 1906-1907 <34x23,5 cm.). Guache barnizado.
“La torre de la catedral de Gerona pintada, sin duda, de memoria. Primer
cuadro en el que empleó barniz para hacer resaltar algún color. De técnica
todavía muy insegura, sobre todo en el cielo tormentoso, ofrece un extraño
encanto debido a la recia construcción. Perteneció al señor Guillermo de
Roser10, fue vendido en la Sala Drouot, en 1924, en mil ochocientos francos
(Aub. 1958: 303) (il. 23).
Gerona: Vivió allí, cambiando de oficio, de 1898 a 1905. -La catedral, de
1906-1907, fue pintada de memoria-. De Gerona le viene su obsesión por la
verticalidad (Aub, 1985: 98>.
Bibí.: (Aub, 1958: 96; 1961b: 6; 1962b: 1, 1970b: 650).
il. 23, 24
A
¼
‘19
fe
*9-
fe
*9
*9
fe
fe-
10. ¿Guillermo de Torre?
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4.- Retrato de Ana María, 1907 (33x23 cm.). Guache, tinta, acuarela.
“La ternura -por no decir el amor- casi siempre ausente de la producción
del pintor catalán se da aquí por entero. La factura suelta, los valores
-difícilmente reproducibles- están logrados con una delicadeza no común en
lo demás.
Ana Maria Merkel fue abnegada compañera de J.T.C. Como pintora su obra
ofrece escaso interés. Propiedad de la familia Merkel” (Aub, 1958: 303)
(u. 24).
“(8) La pintura de Jusep Torres Campalans dc esos años está, sin duda, in-
fluenciada por Pablo Picasso. Verbigracia el etrato de Ana María; pero en
él se nota además el conocimiento de los faijves, de pintores alemanes que
formaron la pléyade de los expresionistas. Su convivencia con la pintora
berlinesa explica el hecho. A sus nuevos conocimientos del español y del
francés añadió algo de alemán” <Aub, 1958: 180>.
Bibí.: <Aub, 1958: 115; 1961 b: 9; 1 962b: VI; 1 975b: 52; 1 985b: 58; 1 970b: 720>
<Vague, 1961).
5.- Cabeza de Cristo, ¿1907-1908? (34x23 cm.). Ojache, tintas de color.
“Uno de los cuadros más importantes de kt primera época. Sin fecha ni
firma. Influencia evidente de los primitivos catalanes y de los Picasso de
esa fecha. El rayado de la nariz es característica del momento.
Véase, además, cómo ha resuelto, ibéricamente, con dos cabezas de toro, las
mejillas del Señor.
La inversión de los ojos es señal del sentido trascendental que veremos
aflorar tantas veces en su obra: día y noche traídos aquí en el lugar y mo-
mento precisos.
Si no hubiese seguido el camino abierto del cubismo ¿a dónde no hubiera
llegado por éste? Propiedad de M. Jean CauLange” (Aub, 1958: 303) (il.
25).
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Influye en el Café. 1910: “Un sol negro indica la continuidad de la inspi-
ración que viene de los ojos negros del Cristo de 1907-1908” (Aub, 1958:
307>.
Bibí.: (Aub, 1958: 130; 1961b: 13; 1975b: 56; 1985b: 62> (Novedades, México, 15-
7-58>.
II. 25, 26
6.- Neptuno, ¿1907-1908? (34x23 cm.). Acuarela, tintas, guache.
“Sin firma ni fecha. Por la manera me inclino a suponerlo de 1907. Hay, en
varios retratos de .J.T.C., cierta predilección por los ojituertos, ¿de dón-
de ese complejo de cíclope? (2)
La fuerza concentrada de la mirada, la composición hacen suponer un hijo
libre de la fantasía. Propiedad de A. A. M. Stols” (Aub, 1958: 304) (¡1.
2RU
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(2> “Recuérdese a Domingo Foix, sin echar en saco roto la inteligente refe-
rencia a los hijos de la Tierra y el Cielo. (Nota de M.A.> (Aub, 1958:
304).
Bibí.: (Aub, 1958: 131; 1961b: 14; 1962b: XIV; 1975b: 69; 1985b: 75).
7.- El marino bizco, 1907 (49x32 cm.). Oleo.
“Pintado después de su unión con Ana María Merkel. Conoció al retratado,
una noche, en un bar de la rue Lepic. Joven Irlandés -mi paisano- con media
cara quemada y carcomida a consecuencia de una paletada de carbón encendi-
do, había venido a París a gastar su sueldo de años, en días. Llevaba me-
ses: tenía suerte en las carreras, a lo que decía. Cuando Weiler (3) vio la
obra quedó muy impresionado. Pintado con la técnica “salvaje”, que prevale-
cía entonces en ese medio, el cuadro se destaca por la expresión de los
ojos conseguida con los elementos más sencillos, sobre todo al barnizar el
normal, y la resolución, de una sola pincelada, de la nariz. La valentía de
los contrastes se puede cargar a cuenta de la escuela; pero el trazo de la
corbata, la boca, revelan un pintor nato. No se equivocó el marchante, en
busca de jóvenes que no tuvieran contrato; ofreció comprar lo que pintara,
ese año y el siguiente, a condición de que ruesen, por lo menos, veinticin-
co lienzos grandes. Intervino Ana María ante la indecisión de su amigo.
Comprendió que el joven catalán no podía comprometerse a realizar una obra
de esa importancia. El cuadro no fue expuesto: de manos de Delaunay fue a
parar a casa de un chamarilero. ActualmentE en Dublín” (Aub, 1958: 304)
(¡1. 27).
(3> “No he podido hallar rastro de ese compravendedor. (Nota de MA.)”
(Aub, 1958: 304>.
Bibí.: (Aub, 1958: 112; 1961b: 10; 1962b: IX; 1975b: 55; 1985b: 61; 1970b: 736>
(Excelsior, México, 2-7-58>.
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jI. 27, 28
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8.- ¿Cómo lo ves? ¿1907-1908? (26x23,5 cm.>. Guache.
“Bodegón. Se lo envió, con ese título, a Consuelo Rergés, en 1908. Tiene un
trozo magnífico -en falso trompe ¡‘veil: el plátano Ahora bien, el título
se explica por la colocación absurda de las uvas (lo menos conseguido). Ahí
reside el secreto del lienzo: desasosiego. Es decir, que cambió, con toda
mala fe, en lo realista, lo feo por lo incongruente -que es otro tipo de
*9fealdad-, buscando para el espectador una sensación de molestia que produ-
cen, por ese tiempo, algunos lienzos de sus compañeros. Corresponde a lo
que buscaba -con otras dotes-, en esos años, Chagall. Propiedad de H.R.T.”
(Aub, 1958: 304) (¡1. 28).
Bibí.: (Aub, 1958: 129; 1961b: 12; 1962b: X; 1970b: 753>.
9.- ídolo, 1908 (21 xl 3 cm.>. Tinta china, lápices de colores.
*9
“¿Qué le llevó a dibujar, en 1908, este ídolo, sin duda perteneciente a
*9
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Matisse?
Prueba que el interés de los amigas de Picasso por el arte negro es ante-
rior al que suponen algunos historiadores del arte contemporáneo. Propiedad
de Henry Grelly” (Aub. 1958: 304, 305> (il. 29).
Bibí.: (Aub, 1958: 145; 1961b: 18; 1962b: XXII; 1Ei75b: 191; 1985b: 107> -
0. 29
10.- El tabernero de la esquina, 1908 (25x18 cm.>. Guache, acuarela, lápices de
color.
“Retrato del dueño de un bar de la calle C~iulaincourt, con el que tuvo re-
lación con motivo de un asesinato. Ana María Merkel descubrió un cadáver en
un piso desalquilado. En esa época debió pintar otros, del mismo estilo li-
geramente caricaturesco. Propiedad de Roger Montluctt” (Aub, 1958: 305> (il.
30>.
11. En otras ediciones figura Mantluc (Mb, 1985: 313).
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“De entonces son los más de sus cuadros fauves; el retrato del “Tabernero
de la esquina” se debió a sus inútiles escarceos detectivescos. Hizo tam-
bién, el de la viuda, del que no queda rastro” <Aub, 1985: 140).
Bibí.: (Aub. 1958: 127; 196W: 11; 1962b: IV). Conocida versión a color.
u. 30
11.- San Lorenzo, 1908 (34x23.5 cm.). Acuarela.
“Evidentemente influido por los Picasso de ese año. Pero uesa idea de apli-
car la parrilla a la cara, esa valentía del cuello, esa precisión! Propie-
dad de Max Aub (Aub, 1958: 305) (jI. 31>.
Bibí.: (Aub, 1958: frontispicio; 1961b: 2; 1962b: III; 1970: 129; 1970b: 737>
(Tribune de Lausanne. 5-lll-1961). Conocida versión a color.
r
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U. 31
12.- P¡errot, 1908 (28x21 cm.>. Oleo.
“De las influencias de Picasso, ésta, tardía, es de las más claras. El in-
terés de éste por el circo es anterior a 1 906. fecha del cuadro, y una de
las pocas muestras de la maestría realista de JAtO.
El clown retratado parece ser el padre de ura joven cirquera que jugó un
corto papel en la vida del pintor. Propiedad le U. C. Petrus” (Aub, 1958:
305) (u. 32>.
Bibí.: (Aub. 1958: 202; 1961b: 19; 1962b: XXV; 1910b: 768) (Jofray; 1961?).
13.- La fil/a de la Carbonera, 1908 (49x32 cm.). Acu~rela.
“Apunte brutal de una muchacha que parece horrible y que, sin duda, no lo
fue tanto, ya que estuvo a la base del traskido del pintar y su amiga del
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boulevar Clichy a la calle Caulaincourt. Ana María Merkel se dio cuenta de
esas relaciones y hubo sus más y menos con los padres de la muchacha (4).
Su paradero es desconocido” (Aub, 1958: 305> (¡1. 33>
(4> “A añadir a la biografía si alguna vez se hace una segunda edición.
(Nota de M.A.,I” <Aub, 1958: 305>.
Bibí.: (Aub, 1958: 201; 1961b: 17; 1962b: XXI; 197Ob: 768; 1975b: 85; 1985b: 91>
(Chabrum, 1961: 30). Conocida versión a color.
il. 32
14.- La fábrica d’en Romeu, 1908 (24x13 cm.). Tinta china y acuarela.
“Fechado el 5 de julio. Uno de los primeros dibujos “cubistas”. Elegancia
superpuesta, perfiles rojos, azules ligeros, un toque verde acaban de dar
vida a esta composición, importante por la fecha. Propiedad de Xavier de
Salas” (Aub, 1958: 305) (II. 34>.
Bibí.: (Aub, 1958: 145; 1961b: 16; 1962b: XVIII; 1975b: 86; 1985b: 92>. A veces
aparece invertida.
*9
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II. 33
15.- Estudio XVI: El rábano por las hojas12. 1908 (26x23.5 cm.). Guache.
“Fin: dar a un objeto los colores de los demás. Por ejemplo: a una botella
de vino los de un rábano: a una guitarra los de unos calcetines. No para
“ver lo que sale, sino al revés, sabiendo, buscando la hermosura en la
mentira. Propiedad de E.A.” (Aub, 1958: 305) (il. 35).
12. Alusión a Ortega y Gasset cuando en La deshuinanizackn del arte dice
“Tomar el arte por el lado de sus efectos soúales se parece mucho a tomar
el rábano por las hojas o a estudiar el hombre por su sombra” (Ortega, 1981:
it).
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Bibí.: (Aub. 1958: 128; 1961b: 15; 1962b: XVIII; 1970b: 752; 1975b: 70; 1985b:
76).
II. 34. 35
16.- Paisaje semiurbano, ¿1909? (31,5x23 cm.>. Lápices de colores.
“Parece un caserío vasco, más por el color tierno, en el que predominan los
verdes. Nunca anduvo J.T.C. por aquellas tierras. Propiedad del museo de la
Sorbona” <Aub, 1958: 306> (il. 36).
Bibí.: <Aub, 1958: 210; 1961b: 26; 1962b: XXXIII).
17.- La lágrima frente al espejo, 1909 <49x32 cm.). Guache sobre cartón.
“Una de las pocas obras de J.T.C., en la que se nota la influencia de Mati-
sse <5>. Posiblemente se trata de una modelo del maestro de Cateau. Propie-
dad de R.S.V. (al reverso, una frase de <Leonardo: Las lágrimas, del cora-
zón, no del cerebro.> <Aub, 1958: 306> (il. 37).
(5> “1-1. A. Town no se fijó en lo que le saltó a la vista a Miguel Gasch
*9
*9
*9;
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Guardia (Véase pp. 77~82>13 referente a un posible anticipo de una imagen
surrealista. Evidentemente no disponía del tiempo que tuvo el crítico cata-
lán. (Nota de MA.)” (Aub, 1958: 305>.
Bibí.: (Aub, 1958: 214; 1961b: 24; 1962b: XXXII; 1963b; 1970b: 784; 1975b: 133;
1985W 139).
0. 36
18.- A boca de jarro, 1909 (49x32 cm.). Óleo.
“Apunte alegre, fácil, que da la medida de J.T.C. cuando se enfrentaba a la
realidad sin segundas intenciones. Kahnweiler, que no le era adicto, quiso
comprarlo. Le pidió un precio exorbitante: -A boca de jarro. De ahí el ti-
mío. Propiedad del Banco Nacional Belga” <Auh. 1958: 306> <jI. 38>.
13. En realidad PP. 78-83. Se refiere a la crftica ficticia de Miguel Gasch
Guardia publicada en Lt4bat-Jour, agosto de 1957 con el título “Un fundador del
Cubismo: Jusep Torres Campalans”.
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Bibí.: (Aub, 1958: 146; 1961b: 25; 1962b: VIII; 1963b>.
il. 37
19.- El eterno marido, 1909 (49x32 cm.>. Óleo.
“Retrato de Louise Galliera y de su marido. Obra importante de esa época.
Por dos razones: técnica y psicología. La nariz de la mujer es una de las
últimas manifestaciones del modo negro -anchas rayas azules y rojas al-
ternadas- y por la efigie del hombre, casi completamente escondido por la
mujer. La cara de ésta, en tonos morados y negros es de lo más valiente que
pintare nunca J.T.C. El matrimonio Galliera vivía en el primer piso de la
casa de la calle Caulaincourt, donde se alojaban el pintor y su amiga.
Louise fue una de las pocas confidentes de Ana María Merkel. Le debo mucho
*9
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de lo que pude saber acerca del pintor catal-In (6>” (Aub, 1958: 306> (il.
39).
0. 38
(6> “Intenté, sin resultado, dar con el rastro de ese matrimonio. <Nota de
M.AJ” (Aub, 1958: 306).
Bibí.: (Aub, 1958: 203; 1961b: 20; 1962W XXVI; 1970b: 800; 1975b: 102; 1985b:
108>. Existen dos versiones, la primera. incluida en la edición de 1958 se
repite en todas las demás salvo la recopilación efectuada por M. Tuñón de
Lara en las Novelas escogidas de 1970 que damos a conocer en el punto 3.2
<il. 145).
20.- Boceto para “Francisco Ferre?’. 1909 (28x1 8 cnt>. Guache, sobre cartón.
“No puede caber duda de que el fusilamiento de Francisco Ferrer, en
Barcelona. en 1 909, produjo una gran impresión en J.T.C., cuyas ideas anar-
k*~
4.
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quistas nos son conocidas. No tiene nada de extraño que pensara realizar un
cuadro en recuerdo del famoso ácrata catalán. Tenemos entendido, por testi-
monio de Rouvier, que llegó a pintarlo. Se ignora su paradero. No nos queda
de él más que este boceto impresionante: En medio de una noche tormentosa,
un hombre crucificado, la cabeza recubiena por una capucha roja y negra,
por la que trepa un extraño animal. Un lienzo rojo le cubre las panes pu-
dendas. Una pierna gris, otra negra. Las manos están figuradas por otras
figuras geométricas rojas y negras y tras la cabeza zigzaguea un halo
verde. Propiedad del museo de Vich” (Aub, 1958: 306>14 (il. 40>.
Bibí.: (Aub, 1958: 204; 1961 b: 21; 1 962W XXIX; 1 970b: 785; 1 975b: 117; 1 985b:
123>.
u. 39
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21.- Retrato15 [de Max Jacob] ¿1909-1910?, <33x26 cm.). Óleo.
“Sin firma ni fecha. ¿Caricatura de Max Jacob cuando, por entonces, padeció
un doloroso flemón? Es posible, y hasta probable.
La expresión tierna de los ojos en medio de la fealdad -no repulsiva- del
modelo, la dureza escultórica de las formas prestan singular interés a esta
obra bien construida, curiosa, desagradable. Propiedad de Jean Cassou”
(Aub, 1958: 306-307> (jI. 41>.
Bibí.: (Aub, 1958: 213; 1961b: 23; 1962b: XXX) (Joffroy, 1961: 3) (Novedades, 15-
7-58 y España semanal, 30-6-63).
il. 40
15. En edición inglesa (1962) con el título ‘Porvrait of M.(ax) J.(acob) with a
Phlegmon” L. XXX.
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22.- Ocaso, ¿1909-1910?, (34x22,5 cm.>. Papel de plata, acuarela, guache sobre
cartón.
“Uno de los pocos cuadros horizontales de J.T.C., en contra de su teoría
acerca de la “necesaria verticalidad” de los mismos. Una de sus pinturas
más famosas, por haber dado al “colíage” un sentido oscuro y poético dis-
tinto al que, por esa época, empezaron a emplear Braque y Picasso. Resuelve
con pan de oro, el Sol que, en este caso, es la Luna y, con un trozo de pa-
pel azul y plata, al firmamento. La trágica oscuridad del cielo, la profun-
didad dada a la tierra con puros sienas, el dramático efecto del horizonte,
lejanísimo, explican la celebridad que tuvo entre los pocos, y buenos, que
lo conocieron.
il. 41
El hecho de que no esté fechado ha inducido a Florent Raynouart a dudar de
su autenticidad. Como dijo Martín Chaussan-Rochefort, que conoció el cuadro
sin saber quién era su autor (N.R.FK, junio 1921>: “El hecho mismo del
*9
e>
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ocaso, siempre misterioso en sus resultados para el hombre, deja su sedi-
mento en quien ha visto alguna vez la que yo califico de obra maestra de
ese misterioso pintor”. “La profundidad de terra y cielo es sobrenatural.
mctafísica. La luz del horizonte anuncia un nuwo mundo.” (7) Propiedad de
F.G. de los R.” (Aub, 1958: 307> (u. 42).
II. 42
(7) “V. Biografía, pp. 136.716” (Aub 1958: 30T.
Bibí.: (Aub. 1958: 137; 1961b: 22; 1962b: VII; 197Gb: portada). Conocemos imagen
en color.
16. Se refiere a la anécdota de la novela según la cual fue Max Jacob quien,
aficionado, comenzó a embadurnar sus acuarelas con humo, ceniza, posos de café,
etc. y Max Aub considera que eso ya es precedente de los papeles, periódicos
recortados, etc que usaron después los cubistas. Segisx la novela Torres Campalans
es el primero que signe este método que da como resultado este Ocaso, pero Braque
le aconseja esconderlo para que los demás no se aprovechen y de este modo pierde
la oportunidad de darse a conocer como precursor “el clarinazo de la fama” (Aub,
1958: 136-137). También referencia en Pp. 239 y 240 (Aub, 1985)
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23.- Chimeneas y calor, 1910 (16x9 cm.>. Tinta china, tintas de color.
“Antecedente realista de la tramas (firma fuera del cuadro, disposición
rectangular vertical encerrada), unida a la técnica anterior. Propiedad de
H.R.T.” (Aub, 1958: 307> <u. 43>.
Bibí.: (Aub, 1958: 211; 1961b: 27; 1962b: XXXIV; 1975b: 148; 1985b: 154).
il. 43
24.- Bodegón17. Cabaret o Naturaleza muerta, 1910 (49x32 cm.>. Acuarela, guache,
óleo.
“Sin duda, influencie de Matisse. Pero los objetos, colocados alrededor del
gran copón azul y gris plomo, dan relente religioso a la cruda fuerza de
los colores puros. Propiedad de don Juan Ribadelí y Closas” (Aub, 1958:
307) (II. 44>.
17. En «1. inglesa figura como Cabaret, 1am. Xl.
*9
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Bibí.: (Aub, 1958: 149; 1961b: 28; 1962W Xl; 1963b: s.p; 1970b: 144>. Conocemos
versión a color.
U. 44
25.- Café. 1910 (33x22 cm.). Guache sobre cartón.
“Equívoco en el título: puede representar un café del sur de Francia. pero
los colores dominantes son de ese tono. Un sol negro indica la continuidad
de la inspiración que viene de los ojos negros del Cristo, de 1907 a 1908.
Las cuerdas de la guitarra, monstruosamente engrosadas, semejan rayos de
luz, también negros. Negro es el corazón d~l instrumento, y el vino. Pro-
piedad de P.B.” (Aub, 1958: 307) (jI. 45).
Bibí.: <Aub, 1958: 217; 1961b: 29; 1962b: XXXV; 1970b: 816> (Bremer: 1961).
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II. 45
26.- Guillaume Apollinaire18, 1910 (45x31 cm.>. Carbón. Propiedad de Jean Cassou
(Aub, 1958: 307>.
Bibí.: (Aub, 1956: 186; 1961b: 262; 1962b: 193; 1970b: 405; 1975b: 163; 1985b:
169>. lLes Lettres fran~aises <M.T.M.), 9-15 marzo 1961]. Se conocen dos
versiones. La primera de 1958 (il. 46>. la segunda a partir de 1961 (il.
46bis>.
18. En el dibujo figura la fecha de 1911 junto al anagrama de la firma de J.T.C.
En la edición inglesa no figura entre las láminas numeradas del resto del catálo-
go sino como un dibujo aparte.
*9
*9
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jI. 46
27.- El Pintor, 1911 (20x25 cm.). Tinta.
“Sin duda, de la época del viaje a Banyuls. Picasso dibujando. Es curiosa
la influencia que tuvo este boceto en la oba del retratado. En negros y
grises, tiene una extraña fuerza producida ror el valentísimo escorzo del
monstruoso brazo.
Perteneció a Picasso, actualmente en Nueva York” (Aub, 1958: 308> (il. 47>.
Obsérvese en primer término una banqueta o mesa que hemos clasificado como
mesa de café en los dibujos sin clasificar, con el núm. 42.
Bibí.: (Aub, 1958: 218; 196½:30; 1962b: XXXVI; 1970b: 816> (Excelsior, México,
28-6-58>.
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II. 46bis
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28.- Dibujo19, ¿1911-1912?, (25x18 cm.>. Tinta china
“Dibujo que saca su importancia de la introducción de las letras. Posible-
mente hecho en el despacho de Roger Argentin, arquitecto, amigo de Apolli-
naire. Propiedad de Leopoldo Munch” (Aub, 1958: 308).
Bibí.: (Sin localizar. Tal vez alguno de los dibujos que hemos considerado sin
clasificar. En tal caso podría ser el que hemos denominado J.A.l3.
19. lid. inglesa “Slcetcb”.
1
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il. 47
II. 48
29.- Cannes, ¿1912? (33x25,5 cm.>. Guache sobre cartón.
1~~
“Proyecto de cartel. Violentos contrastes de color, a los que no nos tiene
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acostumbrados; amarillos, violetas, rojos, verdes, azules.
Ya las tramas trepan por las paredes. Aunque sin firmar, su paternidad no
ofrece duda. Propiedad de M.X.W.” <Aub, 1958: 308> (il. 48>.
Bibí.: <Aub, 1958: 216; 1961b: 36; 19621,: XL).
30.- Paisaje rojo20. ¿1912?, (33x25,5 cm.). Guache sobre cartón.
u. 49
*9
*9
“A pesar de la firma, dudo de su autenticidad. Propiedad de J.C.” (Aub,
*9
1958: 308> <U. 49>.
Bibí.: (Aub. 1958: 186; 1961b: 34; 19621,: XV; 19701,: 272).
31.- Retrato de Picasso, 1912 (35x25 cm.). Lápiz sobre cartón.
“Propiedad de André Malraux” (Aub, 1958: 309> (u. 50>.
Bibí.: <Aub, 1958: 65; 1961b: 53; 19621,: 189; 1963b: s.p.;l9?Ob: 685; 1975b: 63;
19851,: 69).
*9
32.- Elegante?1, 1912 (35x26 cm.). Óleo sobre cartón.
“Gracioso divertimento cubista, en honor de Toulouse-Lautrec. Propiedad de
A.M.L.” (Aub, 1958: 308> (il. 51>.
*9
20. No figura en el catálogo de la edición francesa dc 1961 y en la inglesa de
1962, pero sí en las ilustraciones.
*921. A la hora de reproducir hay divergencias acerca de su posición ya que se
muestra tanto horizontal como vertical.
*9
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Bibí.: (Aub, 1958: 155; 1961b: 33; 19621,: XII; 1970: 193; 19701,: 832; 19751,: por-
tada>. Conocemos la imagen a color.
fl. 50
le 6~..
II. 51
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il. 52
*9,
*9
*9
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33> Los Pirineos o Paisaje, 1912, (35x26 cm.>. Óíeo sobre cartón.
*9.
otro de los pocos paisajes que conservamos de J.T.C.. parco en ellos. Evi-
il. 53
*9-
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dente sensación de fuerza telúrica. ¿Hecho en Céret? Propiedad de M. Henry
Cremós, de Dax” (Aub, 1958: 308) (il. 52>.
Bibí.: (Aub, 1958: 184; 1975b: 164; 1985b: 170>.
34.- Cabeza de Juan Gris, 1912 (34x23,5 cm.). Ólec’.
“Ef enfado definitivo con Juan Gris sucedió en 1912. J.T.C., aguantaba di-
fícilmente lo que llamaba “la pedantería” del pintor madrileño. Le molesta-
ban sobre manera las justificaciones teóricas que intentaba dar del
cubismo.
u. 53bis
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Una mañana, trajo al estudio de Picasso este óleo realista que puede pasar
por boceto “cubista”, puso abajo, en otro cartón, el título con grandes le-
tras. Entró el aludido, se puso frenético. [os señalaron, no volvieron a
dirigirse la palabra. Propiedad de Alfonso Reyes” (Aub, 1958: 308>.
Vendida en 1913 a Vollard por 500 francos con los que Jusep y Ana María
viajan a Colliure (Aub, 1985: 174>. Fue vendida posteriormente a Alfonso
Reyes. Cuando Gris se enteró montó en cólera y pensó en entablar un proceso
(Aub, 1985: 191 nota 20).
il. 54
Bibí.: (Aub, 1958: 161 y 301; 1961b: contraportada; 1962b: frontispicio; 1970b:
864; 1975b: 225; 1985W 227>. Se conocen tres versiones, la primera de
r
*9
*9
*9
*9
*9
801
1958 (il. 53), la segunda desde 1961 (II. S3bis> y la tercera presentada
en N.Y. en 1962. Esta última viene publicada en Nove/as escogidas <1971 b>
a color (también Fajardo, 1992: 94). La incluimos en el punto 3-2 (it.
144>.
35.- Montaje IV, 1912 (25x17.5 cm.). Óteo.
“Grita el color -azul, verde, ocre- en esta composición decorativa
da a la vuelta de un paseo por una feria ~opular. Ejemplar único
serie desaparecida. Propiedad de J.D.C.” (Aub. 1958: 308-309> (il. 54).
Bibí.: <Aub, 1958: 232; 1961b: 38; 1962b: XLI; 1970b: 849; 19751,: 196; 19851,:
198>.
II. 55
36.- Hotel, 1912, {28x21,5 cm.> Guache sobre cartón.
“Pintado en Banvuls. posiblemente en una habitación en la que no se sentía
a gusto, por el número de puertas y cerraduras que reproduce en todos tér-
minos. Propiedad de H.R.T.” (Aub, 1958: 309> (il 55).
realiza-
de una
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Bibí.: (Aub, 1958: 187; 1961b: 35; 19621,: XXXIX: 1970b: 848; 19751,: 181; 1985b;
187> (Cassou, 1961>.
37.- Retrato corto de Picasso, 1912. (26x18 cm.).
‘Este retrato de gran vigor, al igual que el Retrato de hombre de la misma
fecha, está pintado con una técnica que no me atrevo a catalogar. Tinta
china, lápices de calor, desde luego; los ojos, esmaltadas. ¿Pero los “ba-
jos fondos”? Propiedad de Pablo Picasso” <Aub. 1958: 309> (U. 56>.
Bibí.: (Aub. 1958: 223; 1961b: 37; 1962b: XVI; 19631,: s.p.; 1970b: 208>. Conoce-
mos la versión a color.
0. 56
38.- Retrato de hombre, 1912 (26x18 cm.>.
“Ver Supra. Propiedad Jorge Guillén” (Aub, 1958: 309> (il. 57).
*9
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Bibí.: (Aub. 1958: 225; 1961b: 39; 19621,: XIX; 197Gb: 224>. Conocemos la versión
a color.
U. 57
39.- El Sabio, 1912 (48x42 cm.>. Plomo sobre papel.
renso dibujo establecido sobre las cuerdas de los ángulos. La figura
aparece, surge, según las coordenadas. El mirar y la boca, tristes, de Se-
bastián Miranda -conocido en la Butte por Miranda, Le Sage- que los españo-
les llamaban El Sabio- están seguramente alterados en pro del dramatismo.
J.T.C., tuvo cierta inclinación hacia una caracterización muy determinada,
que es gala de los mejores. El Sabio es aulor de una curiosa “Elementalí-
sima historia del arte”, que me comunicó ur’ discípulo de Veblen -Miranda
fue también matemático- en la que se asegura que la historia de nuestro
804
mundo debe partirse en dos: mientras Dios estuvo afuera del hombre y cuando
se le adentró. Es decir, divinidad exterior, juez insobornable desde el al-
bor de los tiempos hasta Santo Tomás de Aquino (de Aquisí, decía> que pro-
movió el cambio fundamental al asegurar que Dios estaba en todo; gran maes-
tro involuntario del panteísmo. Desde entonces el hombre se tiene por divi-
no y ¡ay! de quién le toque. Sebastián Miranda se ahorcó. Propiedad de
Janos Miller” (Aub, 1958: 309) <u. 58>.
Es quien da soporte científico al cubismo <Aub, 1958: 131).
Bibí.: (Aub, 1958: 185; 1970b: 816; 19751,: 147; 19851,: 153>.
11.58 —
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40.- Homenaje a Van Gogh, 1912 (33x22,5 cm.>. Óíeo sobre cartón.
“No hay duda que el último cuadro del pintor holandés impresionó a J.T.C.
en alga le recuerda -y por el calor- la parte alta de esta obra que, segu-
fi-
ramente trabajó más que otras, con resultados dudosos. Composición confusa,
*9<
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poco equilibrada, quizá por no haber sido concebida y ejecutada de una vez.
Hay, como dice Palomino -Vidas de pintores, F/ museo pictórico y Escala Óp-
tica, pág. 356-: Buenas esculturas echadas a perder por mal encarnadas.
Creo que la máscara central es intento de autorretrato. Propiedad de José
Medina” <Aub, 1958: 399> «1. 59>.
Bibí.: (Aub, 1958: 232; 1961b: 40; 1962b: XLII; 1970b: 865; 1975b: 213; 1985b:
215).
jI. 59
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41.- Retrato del Doctor Reynau22, 1912 (48x32 cm.) Carbón
II. 60
‘4
‘Y
‘4
“Otorrinolaringólogo, amigo de Ana Maria Merkel por parte de la familia de
su mujer, que había sido compañera de colegio de la artista berlinesa,
atendió solicito los alifafes de la pareja. Hombre de pocas palabras, nega-
dó a cuanto no fuera su profesión.
22. Reynaud es mencionado por el escultor Manolo como uno de los integrantes de
la escuela romana de poesía, de tendencia clasicista, junto con Raymond de la
Tailbade, Moreas y Maurras, pero creemos que en este caso se trata de una mención
encubierta de su gran amigo 1. Renau.
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“Uno de los mejores retratos de IT.C. Propiedad de Madame Reynau23” (Aub,
1958: 309-310> (u. 60>.
Bibí.: <Aub, 1958: 183>.
42.- Proyecto de cartel (Para el carnaval de Niza). 1912, (34x23,5 cm.>. Óleo
sobre cartón.
“Cartón importante. Combina los rosas y verdes tradicionales en la ciudad.
En la parte superior, el sol y la luna parecen predecir el gusto que ten-
dría Matisse por el lugar. Por otra parte, los elememtos verticales de los
lados, tan característicos de nuetro pintor> anuncian las tramas. Ignoro si
llegó a presentarse en el concurso que lo molivó. Como cartel es excelente:
salta a la vista. Propiedad de Isabel Cassou (8)” (Aub, 1958: 310>.
(8) “No reproducido aquí” (Aub, 1958: 310>.
Bibí.: Según el párrafo anterior no hay ilustración en ninguna edición.
43.- Paisaje Gris, 1913 (31.5x23 cm.>. Lápices de color y plomo.
“Fechado en Ceret. Gracioso y agradable paisaje que denotan un equilibrio y
una alegría que aflora pocas veces en su obra. Propiedad del museo de New-
castle” (Aub, 1958: 310>.
Bibí.: No conocemos ninguna reproducción. Tal vez alguno de los dibujos que hemos
considerado sin clasificar.
44.- La Creación, 1913 (26x23,5 cm.>. Acuarela.
“Curiosa acuarela, tal vez influida por Kandinsky. El fondo amarillo, las
manchas azules que lo circundan, los sienas, forman un conjunto explosivo
en el sentido total de la palabra. J.T.C. e:presa aquí su concepto físico
de la creación, en una especie de concha indudablemente sostenida por la
mano del Creador.
Este extraño cuadro tiene la fuerza que, más adelante, expresará mejor el
23. Era amiga de la infancia de Ana María, cosa que puede coincidir con Pena
Baijau, esposa de Aub y Manolita, la esposa de Renau.
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ruso pero, sin lograr la profundidad alcanzada por el catalán en ese momen-
to. Propiedad de Alfonso Reves” (Aub. 1958: 310> <II. 61>.
Bibí.: (Aub. 1958: 237; 1961b: 42; 1962b: XXIII: 1963b: sp.). Conocemos versión
en color.
il. 61
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45.- Retrato de Rainer Maria Rilke, 1913 (25x18 cm.>. Óleo, guache.
J.T.C., emplea aquí métodos abandonados (sombras rayadas grosso modo) y
adopta, al mismo tiempo, otros que hallarán gloria con el expresionismo
alemán- El resultado es sorprendente. con el tiempo ha perdido brillantez.
Propiedad del museo Rilke” <Aub. 1958: 319).
Conocieron a Rilke en 1913 por medio de los Wolf. Entonces volvía de un
*9
1
*9
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viaje por España y Ana María fue a visitarle en su estudio de la calle Cam-
pagne-Premiére. A Rilke le gustó mucho el apunte pero no se lo llevó a Ber-
lin (Aub. 1958: 158-159) (il. 62).
Bibí.: <Aub. 1958: 157; 1961b: 41; 1962b: XX; 19701,: 241>.
II. 82
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46.- Retrato del pianista Maldonado, 1913 <34x23,5 cm.>. Óleo.
“Cuando Pertman -que entonces estaba en París, intentando comprar algunas
obras de Maillol para un aficionado londinen:;e- vio el retrato de Braulio
Maldonado. pianista muerto ese mismo año. ¿lijo: -Está pintado con ajenjo.
No sabía que era cierto. Maldonado era de Sixia, había estudiado piano en
los conservatorios de Madrid y Barcelona. Mí se había hecho amigo de
Granados.
- Toca lo mío mejor que yo -decía el compositor.
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A fines de 1913, le encontraron tirado en la calle, la cabeza pegada a la
acera, la frente rota contra el encintado. El agua corría por el arroyo,
como todas las madrugadas; el pianista español era un montón de trapos bo-
jeado por el cantarín cauce rápido que engullía, a dos pasos, una boca de
desagúe, con ruido tragón. Cuanto queda del músico es este oscuro retrato
trágico, dificilísimo de reproducir por sus tintes muertos.
il. 63 ‘4
‘4
*9,
Pocas veces ha logrado un pintor dar expresión más exacta del decaimiento
de un hombre inteligente. La nobleza de la frente contrasta con la asime- *
tría de los ojos y lo anguloso de las mejillas. Y, ante todo, el color, es-
pléndido en su lobreguez: amarillos y verdes confundidos con sienas y rojos
oscuros ofrecen un clima apropiado a la faz ya desencajada. Es el ocaso de
una época: la de Montmartre, la del vivir duro del primer cubismo y de tan-
tas otras cosas. Propiedad de Joaquín Díez-Canedo” (Aub, 1958: 310-311>
(il. 63>. ‘4
C< O”
‘4
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Bibí.: (Aub, 1958: 232; 1961b: 43; 1962b: XLIII; 1975b: 226; 1985b: 228>.
47.- Trama persa, 1913 (17x9 cm.>. Tintas de color.
Todas las tramas sacan su título del color lundamental del encuadre y de
las rayas verticales. Esta, rosa, sólo rota jor un triángulo verde, única
luz, si no la primera, es una de las primeras de la famosa serie. Propiedad
de A.R.C.” (Aub, 1958: 311> 01. 64>.
Bibí¿ (Aub, 1958: 69; 19611,: 57; 1962b: 136; 1970b: 688; 1975b: 89; 19851,: 96>.
u. 64. 65
1
48.- Trama azul, 1914 (l8x9cm.). Tintas de color.
“La más clásica; equilibrada de arriba abajo, a la izquierda; horizontal-
mente a la derecha. Propiedad de A.R.C.” (Aub, 1958: 311>.
Bibí.: No se conoce ilustración.
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49.- Trama verde, 1914 (17x8 cm.). Tintas de color.
‘Trama verde, colores verdes, amarillos y azules; dos cuadros rojos -uno
vivo, otro muerto -le dan vida. ¿Lengua de fuego en un mundo agónico?
Propiedad de Mondrian” (Aub, 1958: 311> (il. 65>.
Bibí.: (Aub, 1958: 249; 1961b: 47; 1962W XLV).
II. 66
‘Y
“9
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50.- Trama parda, 1914 (18x9 cm.>. Tintas de color.
“Lineaje café, aplicaciones puntillistas verdes, rojas,
tramas más complicadas l.M., me sugiere que debería
cafés. Una de las
verse horizontalmente,
*9
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en cuyo caso vendría a ser un paisaje <el a;~ul de la izquierda, cielo>. La
indicación es interesante pero la rechazo por la decidida vocación de ver-
ticalidad del pintor, más intransigente esos años, y la colocación de la
firma. A menos que se trate de un velo más sobre sus encubiertas intencio-
nes. Propiedad de Pablo Picasso” <Aub. 1958: 311) (il. 66>.
¡1. 67
Bibí.: <Aub, 1958: 249; 1961b: 48; 1962b: XLVI; 19101,: 913; 19751,: 243; 19851,:
24. Varían aparentemente porque la imagen en la edición de 1985 está invertida
con respecto a la inglesa y la francesa. Su nombre puede ser entre marrón y
J
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51.- Trama morada, 1914, (22x11 cm.>. Tintas de color.
“En ella aparece, por primera vez, el ‘hilo conductor”, que lleva al Pri-
sionero” <Aub, 1958: 311) <il. 67).
Bibí.: <Aub, 1958: 243; 19611,: 49; 19621,: XXVIII; 19701,: 912>. Conocemos versión
en color.
52,- Superficie calcárea, 1914 (16x7 cm.). Guache, sobre cartón.
“Contemporánea de las tramas de las que tiene forma externa y dimensiones.
Trasposición evidente de un fósil, imaginado rico de color. ¿Búsqueda de un
mundo perdido o anhelado? Propiedad de Jaime Torres Bodef’ <Aub, 1958: 311>
*9.(u. 68>.
Bibí.: (Aub, 1958: 232; 19611,: 45; 19621,: XLIV; 1975b: 259; 19851,: 262>.
jI. 68
“9
“9
*9,
“9
parda.
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53.- Trama morada (Pancho Villa), 1914 (16x7 cm.). Guache sobre cartón.
“Uno de sus últimos cuadros. Nunca como ante éste es de lamentar la desapa-
rición de J.T.C., -v la casi total de la obra-. En este lienzo se ve dónde
le podía haber llevada la fuerza que determinó su serie de tramas.
il. 69
it. 70
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Lo no figurativo se resuelve aquí en una actitud antropomorfa y el aspecto
‘*9del famoso general mexicano adquiere una fuerza que el menos entendido echa
inmediatamente de ver. Las hombreras y la pechera amarillas, los pantalones
rojos, los sienas tostados de la cara, los negros del bigote, el acierto de
‘4haber resuelto en un solo cuadro las botonaduras, tal vez en una esquemati-
zación de ficha de dominó, dan a esta tela ímpetu necesario para que pueda
considerarse como extraordinaria; añadiendo el azul del cielo, que se per-
fila entre las botas del militar, y le da una profundidad, nunca ausente en
e
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las obras del que hubiese sido genial pintor catalán. Propiedad de Boris
K.” <Aub, 1958: 312) (u. 69).
Bibí.: <Aub. 1958: 175; 1961b: 46; 19621,: XXVII; 19631,: s.p). Conocemos versión
en color.
jI. 71
54.- El prisionera, 1914 <34x23.5 cm.>. Guache sobre cartón.
‘Sabemos la importancia que el pintor concedí¿’ a este cuadro. La cara trá-
gica del hombre enmarañado en la trama, con un fino hilo conductor, da
buena idea del laberinto en el que se debatía por entonces J.T.C.
Los tonos son pardos y azules. Abrumadora la tristeza del conjunto. Pro-
piedad de RM.” (Aub, 1958: 312) (il. 70).
Hay una referencia a este cuadro en el Cuaderno Verde, <Aub, 1958: 241).
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Bibí.:
55.-
(Aub, 1958: 249; 19611,: 51; 19621,: XLVII).
Retrato de Alfonso Reyes, 1914 (34x23.5 cm.>. Acuarela y barnices.
‘Curiosa muestra de viejo estilo y amistad verdadera. Pintado, sin duda, en
junio o julio. Propiedad de Madeleine Regard” (Aub, 1958: 312) <il. 71>.
Bibí.: (Aub, 1958: 167; 1961b: 44; 1962b: XXIV; 19701,: 257). Se conoce un “boce-
to” fechado incomprensiblemente en 1913. (Campalans y Alfonso Reyes se co-
nocen en 1914) y publicado en Novelas escogidas (u. 138).
u. 72
56.- Jeanne, 1914 (25x18 cm.>. Tinta china.
“Con el interior uno de los pocos retratos realistas que hizo en esa época.
O. por lo menos, de los únicos, que han llegado a nosotros.
Lleno de vida contenida en lo menos posible y con lo menos posible. Jeanne
era hermana de Ana María Merkel. Propiedad de la familia Merkel” (Aub,
*9-
*
“9
“9
‘4
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“9
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1958: 312) <il. 72).
Bibí.: (Aub, 1958: 163; 1961 b: 137; 1 962b: 198; 19701,: 779; 1 975b: 173; 1 985b:
179>.
57.- Sol y luna, 1914. (25x18 cm.). Acuarela.
it. 73
“Mondrian, sin duda, más, tal vez ya, la idea de México. Propiedad de X.V.”
(Aub. 1958: 312) <II. 73).
Bibí.: (Aub, 1958: 245; 19611,: 50; 19621,: XXXI; 1963b: s.p.; 19701,: 272>. Conoce-
mos versión a color.
5825.. Trama (última), 1914 (48x32 cm.>. Lápices, acuarelas, guache.
‘A mi juicio, uno de los últimos cuadros que pintó, y uno de los más con-
siderables que nos quedan. Las tramas erTpiezan a evolucionar <y. El
Prisionero).
Pintada en grises y negros, a veces con un ligero tinte verde, el cuadro
está centrado en una Isicl espacio blanco impcluto. Vagan planetas en algu-
nos otros y aparece, a la derecha, un recuerdo: una pipa estilizada. En el
mismo lugar en el que surge, en El Prisionero, la faz trágica del hombre,
una ventana cerrada.
25. En la edición ifancesa (París, 1961) el órden de las dos últimas se invierte
por lo que Trama última es el núm. 57 y Sol y Luna el 58.
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Los distintos valores de los negros dan una profundidad que la reproducción
no puede obrecer [sic]. Si alguna vez hubo una pintura desencantada, ésta
es, muerta. Propiedad del museo de Valencia” (Aub, 1958: 312) (il. 74).
ti
Bibí.: <Aub. 1958: 249: 19611,: 52; 19621,: XLVIII).
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2.4. 1.- Coleccionistas de J.T.C. en el catálogo de
H.R.T.
ti
“9
“9
Por arden alfabético, los propietarios de las obras de Jusep Torres Campalans
que figuran en el catátogo ficticio de H.R.T, son los siguientes:
PROPIETARIOS PRIVADOS:
AUR, Max: San Lorenzo (1908), acuarela de 34x23,5 cm.
E.A. [AUR, Elena]: Estudio XVI: El rábano por las hojas (1908), guache de 26x23,5
cm. “9
P.B. [BARJAU, Perpetua (Peua)]: Café (1910), guache sobre cartón de 33x22 cm.
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CAOULANGE, Jean: Cabeza de Cristo (¿ 1907-1908?) un guache con tintas de color de
34x23 cm.
CASSOU, Jean: Retrato (¿1909-1910?) oleo de 31<26 cm. Guillawne Apollinaire
(1910), carbón de 45>31 cm. Proyecto de Cariel (para el Carnaval de Niza)
(1912) óleo sobre cartón de 34x23,5 cm.
CREMÓS, Henry (de Dax): Los Pirineos (1912). Carbón sobre cartón de 49x[’?] cm.
DELAUNAY: El Marino Bizco (1907) óleo de 49x32 cm,
DIEZ-CANEDO, Joaquín: Retrato del pianista Maldonodo (1913), oleo de 34x23,5 cm.
[y con sólo las iniciales de J.D.C.: Montaje IV (1912), oleo de 25>17,5 cm.]
F.G. de los R. [GINER DE LOS RIOS, Francisco]: Ocaso (¿1909-1910?), papel de
plata, acuarela, guache sobre cartón de 34x22,5 cm.
GRELLY, Henry: ¡dolo (1908), tinta china y lápices c.e colores de 21>43 cm.
GUILLEN, Jorge: Retrato de hombre (1912), tinta china, lápices de color de 26>48
cm.
BORIS K. [KARLOFF, Boris]: Trama morada (Panchc Villa) (1914), guache sobre car-
tón de 16x7 cm.
MALRAUX, André: Retrato de Picasso (1912), lápiz sobre cartón de 35x25 cm.
MANTLUC, Roger: El tabernero de la esquina (1908), guache, acuarela, lápices de
color de 25>48 cm. [Con las iniciales de R.M,: El Prisionero (1914), guache
sobre cartón de 34x23,5 cm.]
MEDINA, José [José Medina Echevarrfa]: Homenaje a Van Gogh (1912), oleo sobre
cartón de 31<22,5 cm.]
MERKEL, Ana María [familia de]: Retrato de Ana María (1907). Guache, tinta y
acuarela de 31<23 cm. Jeanne (1914), tinta china de 25>48 cm.
MILLER, Janos: El Sabio (1912), plomo sobre papel de 48>42 cm.
MONDRIAN: Trama verde (1914), tintas de color de l7x8 cm.
MUNCH, Leopoldo: Dibujo (¿1911-1912?), tinta chira de 25>48 cm.
PETRUS, J.C.: Pierrot (1908), oleo de 28x21 cm.
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PICASSO: Retrato cono de Picasso (1912) de 2648 cm. El Pintor (1911), tinta de
20x25 cm. y Trama parda (1914), tintas de color de 18~9 cm.
REGARD, Madeleine: Retrato de Alfonso Reyes (1914), acuarela y barnices de
34>23,5 cm.
REYES, Alfonso: Cabeza de Juan Gris (1912), oleo de 34>23,5 cm.y La Creación
(1913), acuarela de 26>23,5 cm.
REYNAU, Madame. [RENAU, Señora de (Manolita Ballester)]: Retrato del doctor Rey-
nau (1912), carbón de 48>32 cm.
ROSER, Guillermo de [TORRE, Guillermo de]: Catedral de Gerona (1906-1907), guache
barnizado de 34x23,5 cm. (vendido en la Sala Drouot en 1924)
SALAS, Xavier de: La fabrica d’en Romeu (1908), tinta china y acuarela de 24x13
cm.
STOLS, A.A.M.: Neptuno (¿¡907-1908?), acuarela, tintas y guache de 34x23 cm.
TORRES BODET, Jaime: Superficie calcárea (1914), guache sobre cartón de 16>2 cm.
H.R.T. [TOWN, Henry Richard, autor del catálogo]: ¿Cómo lo ves? (¿1907-1908?),
guache de 26x23,5 cm. Chimeneas y calor (1910), tinta china y tintas de
color de 16x9 cm. y Hotel (1912), guache sobre cartón de 28>21,5 cm.
X.V. (Xavier Villaurrutia)26: Sol y luna (1914), acuarela de 2547,5 cm.
MUSEOS Y ENTIDADES:
- MUSEO DE LA SORBONA: Paisaje semiurbano (¿1909?), lápices de colores de 31,5x23
cm.
- BANCO NACIONAL BELGA: A boca de jarro (1909), oleo de 24x23 cm.
- MUSEO DE VICH: Boceto para “Francisco Ferrer” (1909), guache sobre cartón de
26. Escritor mexicano (México 1903-1950) Dirige la revista Ulises (1927-1928) y
forma parte del grupo de los Contemporáneos (1928-19313. Inicia su obra con
poesías en las que conjuga una inspiración apasionada y gran rigor intelectual.
En 1935 viaja a los E.U.A. para estudiar arte dramático en Yate. A partir de
entonces cultiva el teatro. Ensayista y crítico (Textos y pretextos, 1940), es
autor de una novela en 1928 titulada Dama de corazones.
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- MUSEO DE NEWCASTLE: Paisaje Gris (1913), lápices de color y plomo de 31,5>23
cm.
- MUSEO RILKE: Retrato de Rainer María Rilke (1913) oleo y guache de 25>48 cm.
- MUSEO DE VALENCIA: Trama (última) (1914), lápces, acuarelas, guache de 48>42
cm.
VARIOS SIN IDENTIFICAR:
A.M.L.: Elegante (1912), oleo sobre cartón de 35x26 cm.
A.R.C.: Trama azul (/9/4), tintas de color de l8x9 cm.
J.C. [Justo Caballero, Jordí Cabestany, J. Cantó, Julia’ Calvo, Joaquín CapelI]:
Paisaje rojo (¿1912?), guache sobre cartón de 33x25,5 cm.
M.O.R.: Calle (1906), guache, tinta sobre cartón de 4¾32cm.
M.X.W.: Cannes (¿1912?), guache sobre cartón de 31<25,5 cm.
R.S.V.: La lágrima frente al espejo (1909), guache sone cartón de 49>42 cm.
SIN PROPIETARIO O NO ESPECIFICADO:
Retrato de mujer (1906), guache y tintas de color de ~4x23,5 cm.
La filía de la carbonera (1908) de 49x32 cm. (acuarela en paradero desconocido).
El eterno marido (1909), oleo de 49x32 cm.
Trama morada (1914), tintas de color de 22x1 1 cm.
Se pueden observar en la relación expuesta algunos puntos dignos de mención:
a) En cuanto a las técnicas y medidas: No suele vintarse con óleo, generalmente
es obra “gráfica”, realizada con tintas, acuarelas, guache, carbón o directa-
mente lápiz (no se utiliza el acrílico porque cronológicamente seña anacróni-
co) y sobre papel o cartón, en ningún caso se especifica que sea sobre lienzo.
A pesar de que suele mezclar dos o más técnicas nunca se habla de técnica
mixta. El tamaño oscila entre los 19 cm. y los 50 cm. por lo que suele ser pe-
queño. Evidentemente este punto esta en consonancia con las propias posibili-
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dades del autor, Max Aub, con su intuición para la “copia” o la “imitación” y
cómo no, con los materiales que tiene a su alcance. A este respecto confiesa
que no se complica la vida a la hora de pintar, ya que lo hace
Simplemente con las tintas de color que yo empleo habitualmente para es-
cribir mis obras de teatro y con tres pinceles que me costaron tres pesos.
Dibujaba al mismo tiempo que escribía. Nunca había dibujado antes. Después
me propusieron hacer otros cuadros, pero de esto ni hablar... Al [sic] menos
que escriba algun día oV3 biografía de un pintor... (Coufon, 1961>.
b) Entre los “coleccionistas” encontramos el mismo juego de realidad-ficción que
en el resto de la novela, como en los anales y en los agradecimientos. Nos en-
contramos con conocidos de Max Aub a quien, sin duda, ha “regalado” obra de su
artista, a supuestos amigos del pintor, algunas referencias significativas y
al mismo autor convenido en propietario. Lamentablemente no hemos podido des-
cifrar todas las iniciales que, sin duda con intención, Max Aub ha dejado in-
dicadas según su familiar costumbre.
Entre los amigos, familiares y conocidos de Max Aub encontramos en primer lu-
gar a su propia esposa, P.B. (Perpetua Barjau), y a su hija Elena (E.A.), a
sus amigos Jean Cassou, Joaquín Díez-Canedo [Mortiz], hijo de Enrique Diez-
Canedo, Francisco Giner de los Ríos, Jorge Guillén, André Malraux, José Medi-
na, Alfonso Reyes, Xavier de Salas y Jaime Torres Bodett; Picasso, que no
llega a ser amigo de Max Aub, se puede considerar que está a caballo entre la
contemporaneidad de los dos, el personaje y el escritor.
Es curioso que el actor Boris Karloff esté incluido en la lista. Nace en Lon-
dres en 1887, un año después que Jusep y es el protagonista que encarna al
monstruo de Frankenstein en 1931. No puede escapársenos el detalle de que es
una “criatura” creada por otro hombre a semejanza del pintor Jusep Torres Cam-
palans. Es por el único motivo, y por la admiración que Max Att como cinéfilo
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seguramente le dispensa, por el que figura en la relación de los
coleccionistas.
Entre los amigos de Campalans se encontrarían, para comenzar, Picasso, Delau-
nay, Mondrian, Leopoldo Munch y Rilke (Museo lRilke), artistas contemporáneos y
reales junto a otros personajes ficticios como la [amilia de Ana María Merkel,
Madame Reynau o el propio crítico que organiza la exposición que no se llega a
celebrar, H. R. Town.
3.- Obras que no están en el catálogo
No están incluidos en el catálogo los numerosos dibujos que se disponen, al
modo de decir de Max Aub, “donde ofrecen mejor luz” y que generalmente no tienen
ni título ni fecha. Esta forma de decorar un libro artístico está sin duda inspi-
rada en la excelente composición de J. Arp para el libro de Michel Seuphor L ‘art
abstrait: ses origines: ses premiers maitres, (Paris, Maeght, 1950), libro que se
encuentra en su biblioteca y del cual hemos reproducido una página para este tra-
bajo (jI. 75).
Tampoco viene incluida, lógicamente, la obra Copia de unas rosas de Odilon Re-
don, que demuestra la influencia de la pintura simbolista sobre Jusep Torres Cam-
palans, porque el original es desconocido según Miguel Gasch Guardia27. Y en el
mismo caso se encuentra el cuadro definitivo, no el estudio, de Ferrer o el
Proyecto de cartel (Para el carnaval de Niza) porque ya se especifica en la
primera edición, por medio de la nota 8 que no se reproduce.
Faltan, sin ninguna razón, Dibujo (¿1911-1912?), Paisaje Gris (1913) y Trama
azul (1914), que no se reproducen en ninguna de las ediciones consultadas.
Por contra, están ausentes de las ediciones españolas dos dibujos que se in-
cluyen en la mexicana de 1958, la francesa de 1961 y la inglesa de 1962, y son
Dibujo de Picasso (Aub. 1958: 218; 1961b: 31; 1962b: XXXVIII) y Cabeza románica
catalana <Aub, 1958: 218; 1961b: 32; 1962b: XXXVIII. En la edición de 1962, pese
a no estar relacionadas en el catálogo de H.R.T. se incluyen dentro de sus
láminas.
Sorpresivamente algunas obras que se relacionan en el catálogo de Nueva York
de 1962 y que no figuran en ninguna edición, aparecen ilustrando el Jusep Torres
27. Sin embargo en el mismo caso se encuentra La fila de la carbonera, obra que
sin embargo sí se conoce y se publica.
¶
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Campalans de Novelas escogidas de 1970 a pesar de quz no vienen mencionados en la
novela ni en el catálogo de H.R.T. Estos ejemplares ilustrarán el catálogo de
Doubleday cuando hablemos de él en el punto 3.2.
U. 75
Mais le paysage aussi devait étre vaincu, et la nnture marte.
C’est ]‘inquiétude de Cézanre qui fin la cause de to,ft,
le vrni début du graud chauíbardement. En 1903, trois
axis avnnt Sa mart, II écrit á Vo[lard Je travaifle opiniátre-
ment, j’entrevois la terre promise. Seral-je camme le graud
chef des Hébrenx on bien pouírai-je y pénétrer? Jal réalisé
quelques progrés. Paurquol si zard et si péniblement? »
Quinze aus plus t~t, l’impulsif Van Gogh avait perca a”
foad de lid la voix desprablémes essentiels Dans un tableau
je vaudrais dire quelque chase de consolaat camine une
musique ». Tout grand art, en efTet, est repos. consolation.
Les toiles de van Gogh lul-méine sant souvent tronblées par
ce désir, dramatisées par liznpuissance de le réaliser, et
pnr cette inriocente canfession, ¡récisément. elles redeviennent
cansolatrices xious retrauvon; en elles tant de poignante
humanité, tant de faiblesse et de tourment, que naus miaus
samnines recannus. Saus que cesse de miaus réjauir, comme une
musique, la cauleur et la forme.
Ajusí la longue évolution par laquelle Mondrian est parvenu
ñ l’abstractian campléte se projette. amplifiée, Sur le del
de Ihistoire. La représentation de l’homme est une fabrica-
tion de cadavres, camme la si lien vii Brancusi, mais lexpres-
sien spirituelle de l’homme est dime splendeur toujours
nauvelle et dune variété inníímbrable. C’est peur cein que
Kandinsky a bien fait de t:mnt insister Sur la nécessité
94
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3.1.- Dibujos fuera de catálogo pero publicados con la
novela
Incluiremos en este apartado los dos dibujos con los que Maix Aub pretende jus-
tificar la teoría de las influencias románicas catalanas en Picasso, para lo cual
selecciona un retrato del artista y una imágen románica.
También incluiremos los numerosos dibujos que Max Mt aporta a las distintas
ediciones de la novela, sin catalogar, con la complejidad añadida de cambiar las
<4
ilustraciones en cada una de ellas.
ils. 76. 77
1.- Dibujo de Picasso (Aub. 1958: 217; 196½:31; 1962b: XXXVIII; 1970b: 817>
<Cassou, 1961c>. (U. 76).
Se trata de una Cabeza de joven perteneciente a una serie de litografías efec-
tivamente de Picasso y realizadas en 1945-1946 (ésta es de febrero de 1946).
2.- Cabeza románica catalana (Aub, 1958: 217; 1961: 31; 1962: XXXVIII; 1970b:
817> (U. 77>.
Corresponde a un fragmento (la cabeza) de la Virgen con el niño que se encuen-
tra dentro de la mandona mística del Frontal de San Quirce de Durro (Museo de
Li
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Barcelona) (II. llbis). A ambos lados cuatro escenas de martirio. Indudablemente
la intención es comparar las dos imágenes para justificar la teoría de la in-
fluencia románica catalana en Picasso.
il. 77bis
Además de estos dos, encontramos numerosos dibujos sin clasificar que ejercen
una función simplemente decorativa y que dividiremo~; en grupos de acuerdo con los
temas o el estilo a falta de la fecha quc nos ayude a clasificarlos
cronológicamente:
A) Firmas y anagramas
1.- Monograma del pintor <Aub, 1958: Panada; 1961b: 1; 1962b: XLIX; 1975b: 10;
1985b: 16>. Se repite en numerosos dibujos y~ que es la firma de Jusep To-
rres Campalans. Como apunta Max Aub tiene cierto parecido al símbolo de
Cristo <J.C.> Cii. 78>.
1
1
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il. 78
r
13) Composiciones cubistas
2.- J.A.l. (Aub, 1958: 58; 1961b: 49; 1962b: 315; 1970: 65; 1970b: 277; 1975b:
58; 1 985b: 64>. Tal vez corresponde a uno de los dibujos sin localizar que
se incluyen en el catálogo de H..R.T., pero no podemos tener ninguna certeza
(il. 81).
3.- Guitarra con jarrón (Aub, 1958: 253; 196½:230; 1962b: 164; 1970: 224;
1970b: 873; 1975b: 210; 1985b: 212) (II. 80>.
4.- Journal, <Aub, 1958: 250; 196½:229; 1962b: 311; 1970: 277; 1970b: 872;
1975b: 264; 1985b: 266>. Composición cubista (II. 19).
¡1. 79
‘e
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il. 80
jI. 81
C) Figuras y “desnudos”
5.- Dos fiduras bailando, 1907. (Aub, 1958: 182; 961k 153; 1962b: 264; 1970:
832
206; 1970b: 799; 1975b: 194; 1985b: 196). Es evidente la copia de Matisse en
este caso, la fecha puede indicar que Max Aub pretende dar a entender que
Jusep se le adelanté <il. 82>.
II. 82
1
u. 83
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6.- Desnudo (1961b: 160; 1962b: s.p.> (jI. 85>.
7.- Doble diana. 1910 (Aub, 1961b: 251; 1962b: s.p.> (ji. 84>.
8.- Busto-/arTa (1961b: 176; 1962b: s.p.> <u. 83>.
ji. 84
1
u io
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II. 85
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D) De origen primitivo o medieval
9.. Lyon. 1908 <Aub, 1961b: 184; 1962b: s.p.> (il. 86),
10.- Mo¡ssac, 09. <Aub, 1958: 88; 196½:72; 1962b: 161; 1963b; 1970: 102; 1970b:
713; 1975b; 1985b: 99). Cierto parecido a un mono cubierto por coraza. Su
realización tiene que ver con una de las etapas de Picasso e indica la posi-
ble influencia gótica <jI. 87).
(
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ils. 86, 87
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E) Paisajes
11.- Paisaje montañoso (Aub, 1961b: 270; 1962b: sp.>. [Tal vez sea éste uno de
los dibujos del Catálogo de H,RT que no hemos podido localizar) (II. 88>.
u. 88
4sV
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12.- La plage-VO (Aub, 1961b: 270; 1962b: s.p.) (il. 89>.
13.- So/elí couchant (Aub, 1961b: 211; 1962b: s.p.> <il. 90>.
II. 89
II. 90
¿A P¿A$~14
F) Cabezas
14.- Saint Benoit-sur Loire, 09 (Aub, 1958: 26; 1961b: 20; 1962b: 28; 1970: 12;
1 970b: 652; 1 975b: 13; 1 985b: 19> De tipo pre-cubista en este caso con la
cabeza rapada.
Este supuesto Autorretrato de Campalans nos da la clave de uno de sus mode-
los físicos, Max Jacob. Como sabemos es en el monasterio de Benott-sur-Loire
4
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donde muere el poeta. Era el único que llevaba una estrella amarilla cosida
en su hábito por fidelidad a sus orígenes, por solidaridad con los persegu¡-
dos. Había caido enfermo en el campo de Dranc~’ y muere en brazos de deteni-
dos judíos que esperan la deportación. (Assuline, 1990: 368>. Su muerte pro-
duce una gran conmoción entre sus amigas Cii. 91).
Is. 91. 92
2
itt 211
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15.- Les roies du Trapece II. “Jeanne et Georges Blame, París, octubre, 1910”.
(1958: 60; 1961b: 55; 1962b: 148; 1970: 69; 1970b: 680; 1975b: 60; 1985b:
66>. Posible recreación de Picabia (¡1. 92>2W
16.- Jean Claude. 1908 (Aub, 1958: 155; 1961b: 231; 1962b: 203; 1970: 284; 1970b:
2S. A este dibujo se refiere Manuel Durán cuando tice que Att convierte a iusep
en precursor de la utilización de letras y letreros porque está fechado en 1910
mientras que hasta 1911 no serán empleados por Picasso y Hraque, tal como queda
expuesto en los Anales, de forma que el lector será el que haga los descubrimien-
tos que el escritor deja hábilmente señalados (Durán, 1975). Creemos que en este
caso está muy equivocado, sélamente se puede considerar de esa línea el Dibujo
número 28, fechado entre 1911 y 1912, “Dibujo que saca su importancia de la in-
troducción de las letras’, y que no hemos podido localizar. Es cierto que Max Aub
utiliza el juego de las “anticipaciones” de Campabais, pero no puede serlo en
este caso.
(
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876; 1975b: 271; 1985b: 271) (il. 93).
17.- Pequeño retrato de mujer. 1909 (Aub, 1958: 249; 1961b: 227; 19621j: 228;
1970: 276; 1970b: 870; 1985b: 265). Evidente copia de las cabezas pica-
ssianas cubistas (jI. 94>.
lIs. 93. 94
Te4u cL~t
oh,
18.- Cabeza triste. (Aub, 1958: 200; 196½:286; 1982b: 115; 1910: 280; 1970b:
818; 1975b: 267; 1985b: 267). Siguiendo la línea de Gauguin, podía ser la
cabeza de uno de los indios chamulas (il. 95).
19.- El hombre del peluquín (Aub, 1958: 216; 1961b: 274; 1962b: 193; 1970: 242;
1970b: 836; 1975b: 229; 1985b: 231). De trazo simple y esquemático, casi ma-
tisiano (il. 96>.
20.- Los cinco ojos (Aub, 1958: 210; 1961b: 286; 1962b: 186; 1910: 236; 1970b:
829; 1975b: 221; 1985b: 223). Ojos del románico y de Picabia (II. 97>.
21.- Mujer triste (Aub, 1958: 1961b: 171; 1962b: 227; 1970: 219; 1970b: 812;
1975b: 206: 1985b: 208> (u. 98).
‘Y
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ils. 95. 96
ils. 97, 98
22.- Arlequín (Aub. 1958: 193; 1961b: 168; 1962b: 222; 1970: 216; 1970b: 819;
1975b: 203; 1985b: 205>. Parece uno de los autorretratos del propio Max Aub
(il. 99>.
23.- Hombre azul (Aub, 1958: 190; 1961b: 164; 1962b: 168; 1970: 212; 1970b: 805;
1975b: 200; 1985b: 202>. Una pelota de trapc con dos ojos que mantiene el
efecto del “marino bizco” (il. 100).
1409
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jIs. 99, 100
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24.- El hombre del sombrero (Aub, 1958: 179; 1961b: 148; 1962b: 148; 1970: 204;
1970b: 293; 1975b: 191; 1985b: 194>. Retrato cubista <il. 101).
25.- Retrato de doble faz (Aub, 1958: 49; 1970: 30; 1970b: 270; 1975b: 23; 1985b:
29> 01. 102>.
26.- Perfil egipcio (Aub, 196½:273; 1962b: sp.) (U. 103>.
27.- Germaine (apodo de Juana Goldstein impuesto por Apollinaire> (Aub, 1961b
172; 1962b: s.p.) (jI. 104>.
28.- Carmen (1961b: 224; 1962b: s.p.) (il. 105).
29.- Faz preocupada (1961b: 195; 1962b: sp.) (il. 106).
30.- Retrato del anagrama, 1911 (Aub, 1961b: 218> (II. 107).
3
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u. 102
lIs. 103, 104
Retrato con sol y luna <1961b: 205; 1962b: s.p.> (il. 108>.
Madarne S.D., 1912 (Aub, 1961b: 214; 1962b: sp.) (¡1. 110).
Cabeza coronada (Aub, 1961b: 180; 1962b: s.p.) 61. 109>.
Monsieur Mataurin, Concierge <Aub, 1961 b: 166 1 962b: sp.) (II. 111).
Cuatro ojos (Aub, 19611v 188; 1962b: sp.> (II. 112>.
r
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32.-
33.-
34.-
35.-
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II. 112
O) Bodegones y frutas
36.- La mesa camilla (Aub, 1958: Sl; 1961b: 25; 1962b: 33; 1970: 26; 1910b: 656;
1 975b: 31; 1 985h: 27) (u, 113).
3?.- Botella-guitarra con copa (Aub, 1958: 189; 1961b: 163; 19621v
211; 1970b: 804; 1975b: 199; 1985b: 200> (u. 114).
jis. 113. 114
237; 1970:
‘e
‘Y
e.
38.- Bodegón de frutas y pan, (Aub, 1958: 230; 1961b: 207; 1962b: 207; 1970: 257;
1970b: 851; 1975b: 224; 1985b: 247) (jI. 115).
439.- Vaso de vino sobre mantel a cuadros (Aub, 1961b: 198; 1962b: s.p.) (il.
116).
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u. 115
II. 116
‘4%
ils. 117, 118
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40.- Plátano-barca (Aub, 1961b: 15; 1970: 19; 197Gb: 644; 1975b: 18; 1985b: 24>
(u. 117>.
41.- Manzana, (Aub, 1958: 14; 1961b: 12; 1962b: 22; 1970: 23; 1970b: 643; 1975b:
20; 1985b: 26) (il. 118).
JI) Objetos
42.- Mesa de café, (Aub, 1958: 25; 1961b: 86; 1962b: 51; 1970: 28; 1970b: 647;
1975b: 22; 1985b: 28) (II. 119). Esta mesita aparece en primer término del
dibujo núm. 2? que figura en el catálogo con el titulo de El Pintor, de 1911
(II. 47).
43.. Mandolina, (Aub, 1958: 263; 1961b: 241; 1962b: 59; 1970: 328; 1970b: 881;
1 975b: 272; 1 985b: 307> (II. 120>.
t
44.- Guitarra francesa (Aub, 1961b: 272; 1962b: 221> También clasificado como
“collage” (il. 121).
45.- Jarra redonda (Aub, 19611v 178; 1962b: sp.) (il. 122)
46.- Botella alargada (Aub, 1958: 29) (il 123).
47.- Botella redondeada (Aub, 1958: 55) Cii. 124>.
48.- Corona dental (Aub, 1961b: 93; 1962b: sp.) Cii. 125>.
ils. 119. 120
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1) Abstracción
II. 126
ils. 127. 128
il. 125
e,
5
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49.- El mar de Mondrian (Aub, 1958: 240; 1961b: 220; 1962b: 304; 1970: 267;
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1970b: 861; 1975b: 253; 1985b: 253). Naturamente un remedo del verdadero
Mar de Mondrian (il. 126>.
50.- Tres barras (Aub, 1961: 77; 1962b: s.p.) (il. 121).
51.- Cuatro barras (Aub, 1961b: 30; 1962b: sp.) (il. 128>.
J) Animales
U. 129
52.- Le cock de Picasso <Aub, 1961b: 71; 1962b: sp.) (il. 129).
53.- Cheval a bec (Aub, 1961b: 158; 1962b: sp.) <jI. 130).
54.- lIs se trompent (1961b: 201; 1962b: s.p.) <ji. 131).
LC c.ock
be PI4~~~f~
850
lIs. 130. 131, 132. 133
71u>s PeAl?5!
si ac~c
A
5,
e,
e,
e,
5-
‘Y
B
851
55.- Serpiente (Aub, 1961b: 203; 1962b: 286> (il. 132).
56.- Pez anagramático (Aub, 1961b: 222; 1962b: s.p.) (jI. 133>.
K) Collages
lIs. 134, 134bis.
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57.- La chaussée d’Antin (It 1972 (Aub, 1961b: 209) (¡1. 134).
58.- La Chaussée d’Antin (II), 1912 (Aub, 1962b: 279) (jI. l34bis>.
u. 135
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59.- “LiHuitre” (Aub, 1961b: portada) (Cassou,
una concha se dibujan los trazos esquemáti
En este apartado tendríamos que tener
francesa (U. 121).
1961: portada)
cas de un rostro)
en cuenta el
(sobre una
(il. 135).
núm. 44.-
5
L) Otros
Además incluimos algunos dibujos editados únicamente en 1970b que pudieran co-
rresponder a la exposición de Nueva York ya que coincide con la publicación de
algunos dibujos del catálogo de ésta que no se han vuelto a publicar (Retrato de
Forestier, 1913. Mann Pécheur. /911, El Marqués. Rrtratn dc .1? Avellac, 1907, El
eterno marido Ii, 1909, Cabeza de Juan Gris Hl ¡912).
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Los dibujos nuevos sin clasificar sedan:
1.- Erase una vez, 1909 (Aub, 1 970b: 791>. Imagen que parece corresponder a San-
cho Panza y que acompañaría a la que desconocemos del Quijote (il. 136>.
2.- Monsieur Apollinaire, ami des cons. [¿conscrit2i, 1912 (Aub, 1970b: 880>.
Podría aludir al reclutamiento de Guillaume Apollinaire (jI. 137>.
u- 138
3.- Alfonso Reyes, París, 1913. <Aub, 1970b: 870). Boceto para el Retrato de Al-
~YM~§Ó?\U7tiS
frs,
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fonso Reyes que fue reproducido ya en la prirriera edición de la novela, en
1958 (jI. 138>.
4.- A Jac Coq-t-(eau) (Aub, 1970b: 880>. Según el pie de foto es un retrato de
Jean Cocteau. Para construir el apellido Max Aub recurre a un juego de pala-
tras, sustituyendo las tres últimas letras, que en francés significan agua,
por la imágen casi icónica del agua (las olas del mar, peces y un barco>
(u. 139>.
u. 139
A
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3.2.- Jusep Torres Campalans fuera de la novela
Sabemos que la publicación de la novela supuso un gran éxito en México en
1958. Al poco tiempo se publicaba la edición francesa y casi inmediatamente des-
pués la edición inglesa con exposición de cuadros incluida en las Galerías Bodley
de Nueva York en 1962.
El catálogo de la exposición29, que coincide y remite al libro en algunos ca-
sos, comenta pinturas que no tienen ilustración y que no están incluidas en el
catálogo de la novela que hemos estudiado.
(3) Portrait de Jordi AveI/ac (1907), (4) Blue Man (1907), (6) Mac/ame Chan-
tal and her son (1907), (9) Madame Jo/ie/ Chignon sur rue (1905), (12) tVe-
gress (1908), (13> The cyclops (1908), (14> Woman in Red and Blue (1908),
(16) Don Quixote (1909), (17) Portrait of Igor Sch (Enkel), (1909), (19)
Blue Jar (1909), (20> B/ack woman (1909), (21) The Svvan (Anna Marie Merkel?)
(1909L (25) Bodegón (1910), (26) The r¡ghts of woman (1910), (27> Berthe,
(1910% (28) SeIf-Portrait (1910), (29> The Marquis (1914% (30) Aa/con>’,
(1910), (31) Homage to Odilon Redon (1910), (32> Sailor (1910), (34) Mann
Fecheur (1911), (35> Head of Juan Gris III (1911), (36) Portrait of senor
Martinez (1911), (37) The Drunkard (1911), (38> Fortrait of Anna Marie
(1912), (40) Montage IV, (1912), (41) Homage to Dufy (1912), (42> April 27
(1912). (46) The Bois at Night (1912), (47> The Hour (1912), (50) The Sage
(1912), (51) Fortrait of Jeanne Laurier (1912), (52) Civil Guard (1913),
(53> Project fon a poster (1913), (54) Neck (1913), (55> Trame XIII (1913),
(56) Trame XVIII (1913), (59> Sun (1913), (60) Antonio Martínez (1913), (61)
Pensian Trame (1913). (62) BIue Trame (1913), (63) The human Wreck (1913),
(64) J.C. (1913), (65) Homage to Modigliani (1913), (66) Venice (1913% (67>
29. Texto íntegro en apéndices.
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Jeanne Sleeping (1913% (68) Portrait of Forestier (1913). (72) Trame XXXI.
(1914). (73) The general -in- Chief (1914. (74)Portrait of Diego Rivera
(19 14% (80) Chiapas Landscape (1940). En “Addenda”: (81> Jean Gil/sume
(1909% (82) The Bac de Guise (1909) y (83) J.C. tJo.l/.
De los anteriores, remiten a la biografía:
(28) Self-Portrait (1910% (37) The Drunkard ‘1911% (El) Portrait of Jeanne
Laurier (19121. (53) Project for a poster (for the Carnival st Nice) (1913).
(61) Persian Trame (1913). (62) Blue Trtme (1913). (68) Portrait of
Forestier (1913).
Si bien algunos como Persian Trame (Trama pena) o Blue Trame <Trama azul),
los conocemos desde el primer catálogo y desde la primera edición de la novela,
alguno como Portrait of Forestier no lo conocemos basta la edición de Novelas es-
cogidas de 1970.
Estañan, finalmente, representados en las ilustraciorcs del libro:
<1) Portrait of a Woman (1906% (2) Sketches (1906-7% (5) Portrait of Anna
Marie (1901), (7> The Keeper of the tornen rafe (1908). (8> Five sketches
(1907-8-9% (10> St Lawrence. (1908% (11) Fierrot (1908% (15) Semiurban
Landscape (1909). (18) Openmouthed (1909). (22) Sketch fon «Francisco Fe-
rrer” (1909), (24) Cafe (19 10% (43) Portrait of Picasso (19 12% (44> Ele-
gante (1912), <45> Head of Juan Gris (1912)30, <48> Hotel (1912). <49> Por-
traft of a Man (1912), (57) Portrait of the Pánisí Maldonado (1913% (58>
Portrait of Rainer Maña R¡/ke (1913), (69) Green Trame (1914), (70) Brown
Trame (1914), (71) Vio/el Trame (1914). (75> C~lcareous surface (1914). (76>
77w prisoner (1914), (77) Jeanne (1914% (78> Sun and Mon (1914), (79) Trame
1/asti. <1914).
Por lo que hay numerosos nuevos:
30. Se trata tal vez de Cabeza de Juan Gris III.
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II. 140
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Red and BAje (1908% (16> Don Quixote (1909% (17) Portrait of Igor 3d,
(Enkeí). (1909), (19) BIue Jan (1909). (20) BIaclc woman (1909). <21> The
Swan3t (Anna Marie Merke/?) 11909% (3) Portrait de Jordi A ve/lac (1907). (4)
Blue Man (1907% (6) Madme Chantal and her son (1907). (9) Madame Jo/kl
Chignon sur rue (1905% <12) Negress (1908), (13) The cyclops (1908% (14>
Woman in red and bAje, (1908) <26) The rights of woman (1910), (27) Berthe.
(1910% (28) Self-Portrait (19 10% <29> The Marquis (19 14% (30> Balcony,
(1910>. (31) Homage to Oc//Ion Redon (1910), <32) Sallo, (1910>, <34) Mann
Pecheur (19 11% (35) Head of Juan Gris /11 (19 11% (36> Portrait of senor
Martínez (1911% (37) The Drunkard (1911% (38) Portrait of Anna Marie
(19 12% (19 12% (41) Homage to Dufy (19 12% (42) Apnil 27 (19 12% (46> 77w
31. ¿Alusión proustiana?
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Bois at Night (1912), (47) The Hour (1912). (51) Portrait of Jeanne Laurier
(1912). (52> Civil Guard (19 13% (53) Project br a posten (1913), (54) Neck
(1913). (55) Trame XIII (1913). (56) Trame XVIII (1913). (59) Sun (1913),
(60) Antonio Martínez (1913), (62) Blue Trame (1913). (63) The human Wreck
(1913). (64) J.C. (1913). (65> Homage to Modigliani (19 13% (66) Venice
(1913), (67) Jeanne Sleeping (1913). (68> Portrait of Forestier (1913), (72>
Trame XXXI. (1914), (73) The general in- Chief (1914), (74) Portrait of
Diego Rivera (1914), (80) Chiapas Landscape (1940). En “Addenda”: (81) Jean
Gil/aume (1909), (82) The Duc de Guise (1909) ~‘ (83) JC. NoIi
En total 49 dibujos nuevos de los cuales sólo se han publicado unos pocos en
la edición de Novelas escogidas, 1970:
(3> Portrait de Jondi Ave/Iac (1907): [“Periodista catalán que Torres Campalans
conoció durante su primera visita a Barcelona (véase la Biografía>. Evidente
influencia de Ignacio Zuloaga”]32. Bibí.: (Aub, 1930b: 649) Cii. 140>.
(29) The Marquis (1914). Bibí.: (Aub, 1970b: 800> (it. 141).
(34) Mann Pécheur (1911): [De la serie sobre pece;. Lo de “pécheur” no es por
“pescador” sino por “pecador”]33 Bibí.: (Aub, 1970b: 832) (u. 142).
(68) Portnait of Forestier (1913). Bibí.: (Aub, 1970b: 896) (u. 143).
Además se incrementa el número de dibujos fuera de catálogo34 con algunos que
provienen de la edición francesa de 1961, otros de la inglesa de 1962 y otros de
1970b y que agruparemos junto a los anteriores.
Hay que tener en cuenta que a pesar de tener el mismo título algunos han cam-
biado como La Cabeza de Juan Gris (III) (u. 144), 1912 o El eterno marido, 1909
(u. 145).
32. En esta ocasión optamos por traducir el texto.
33. Optamos por traducir el texto.
34. Pudiera ser que algun dibujo “sin catalogar’ se corresponda en realidad con
los titulados por Max Aub que no hemos podido identificar.
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Mientras que otros se incrementan como el Boceto para el Retrato de Alfonso
Reyes, 1913 (Aub, 1 970b: 870)~~, Monsteur Apollinoire, ami des cons, 1912, (Aub,
35. En el pie de foto
ducido en la primera
porque el Retrato de
(México, 1958), no es
el protagonista y el escritor
se indica “Boceto para el Retrato
edición, 1913”, evidentemente mal
Alfonso Reyes que se reproduce
éste sino uno a todo color y está
se conocen en París.
de Alfonso Reyes, repro-
expresado y confundido
en la primera edición,
fechado en 1914, cuando
U. 141
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1970b: 880> o Retrato de Jean Cocteau <Aub, 1970b: 880), dibujos que ya hemos
visto.
ji. 142
En la edición de 1970b se incluye un curiosísimo dibujo que no firman ni M.A.
(Max Aub) ni J.T.C. (Jusep Torres Campalans), sino A.R. (¿Alfonso Reyes?)36 y se
trata de una caricatura humorística de Julio Toril (Aub, 1970b: 796) <II. 1461.
36. Apoya esta hipótesis el que ilustre la carta de recomendación para Julio
Mht¡g ??#¿#4t¿IIE¿
Torri que Alfonso Reyes le entrega a Campalans (carta que no fae entregada).
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En el catálogo de Nueva York se incluye una pequeña nota escrita por Max Aub
(México. 19.4.62>. en la que justifica el aumento de las obras del pintor, no in-
cluidas en el libro:
1. 143
N
— PI
A was to be fareveen (sic], the repercussions of the Mexican edition of my
Jusep Torres Campalans and its French transiation. though they brought the
author no new information about the lite of the painter, diel bring h¡m news
about the existence of others of Torres Campalans’ works.
Befare anything else, 1 must thank the family of Anna Marie Merkel, which
sent me aH the paintinga and sketches in their possession. These are now
being shown for the first time any where. They add nothing fundamental to
what was known before, but they are not without interest (for axampie. the
portrait of the journaíist Jordí Avellac) as iconography of the people in
tite story of Torres Campalans himself as well as in that of Anna Marie
Merkel, previoosly known only from the sketch.
*1
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II. 144
Lo cierto es que Max Aub, que vendió o regaló las obras expuestas en 1958 en
México, tuvo que repetir algunas, como la Cabeza de Juan Gris, para las siguien-
tes ediciones del libro y por supuesto para la exposición de Nueva York y demues-
tra que no tiene inconveniente en pintarlas de nuevo o inventar incluso algunas
nuevas para una posible exposición en España, para lo que tendría suficiente con
una o dos semanas de antelación (Aub. 1971b. 138).
Aparte del catálogo comentado se editó un folleto de dos hojas con la relación
de títulos de las 83 obras y un extracto del texto de Jean Cassou.
Como vemos más arriba Max Aub ha añadido un Portrai: of Diego Rivera, 1914
(¡vestido de torero como Picabia!) que estaría realizado por Campalans justo att-
864
tes de abandonar París y Chiapas Landscape <¡940), o sea, mucho después, confir-
mando la idea que tienen algunos personajes de la novela de que ha continuado
pintando en Chiapas.
jI. 145
t
II. 146
» ‘7;S%~l’
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II. 147
No se incluye en ninguno de los dos catálogos, como es natural, un Autorre-
trato de Max Aub por Jusep Torres Campalans, firmado por éste y fechado en (19)12
(Max Aub tendría 9 años en París y ya tendría gafas) que se publica en Papeles de
Son Annadans con motivo de la necrológica de Camilo José Cela a Max Aub (Cela,
1972: 119. u. 147). Pero si en este caso Max Aub lía podido tomar las suficientes
precauciones cronológicas, no así en el retrato de I’mmanuel Roblés, firmado por
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Jusep Torres Campalans y fechado en 1961 cuando supuestamente muere en 1956-1957
(u. 148).
II. 148
Tampoco vienen incluidos los dibujos realizados por Jusep Torres Campalans
para el Juego de Cartas, la peculiar novela de Max Aub publicada en 1964 en Méxi-
co37 (bastos-rombos, copas-corazones, oros-picas, espadas-tréboles) (u. 149 y
1 49bis).
37. Copia a mano alzada. It
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II. 149
¡5. 149b1s
a
tI
(7
4
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Y no faltan tampoco las posibles “falsificaciones”, según un comentario
escrito de Max Aub al recibir uno de los “recortes de prensa” que transcribimos
en el capítulo IV y en el cual sc publica un supuesto retrato cubista de Jusep:
(La muy importante y sesuda revista londinense The Econom¡st, en su número
del 4 de septiembre, ha publicado un artículo de su “corresponsal en España”
que traducimos a continuación por el interés que siempre representa para
México noticias acerca del famoso pintor muerto en la Sierra chiapaneca. Va
ilustrado con unos sedicentes “bocetos nunca reproducidos para un autorre-
trato de Torres”.
II. 150
It
Vista por el Sr. Max Aub -gran autoridad en la materia- la reproducción del
cuadro, se ha mostrado interesadísimo por el descubrimiento, aunque tiene
t
sus dudas acerca de la autenticidad del mismo, debido a que el paisaje en
que aparece la supuesta efigie del famoso pintor le recuerda un pueblo ma-
llorquín y es sabido que Jusep Torres Campalans no estuvo nunca allí, ram-
Itbién la firma sorprende, a menos de que se trate de una obra de su muy tem-
prana juventud, anterior a su amistad con Picasso, y que, efectivamente,
J.T.C. fuera a Mallorca algún tiempo lo que ameritaría, desde luego, una de-
869
tallada investigación, que desgraciadamente no esta en condiciones de
emprender>38.
¡1. 151
38. Leg. prov. 2-A, A-B. Max .-lub.
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Como vemos nuestro escritor puede llevar su cohartada humorística hasta lími-
tes insospechados (véase 1. 150)
Otros dibujos de Campalans-Aub conocidos a través de la prensa serían:
- A - Rex, parecida a E/prisionero (il. 151>.
- Retrato de Dalí, dura crítica al estilo de La cabeza de Juan Gris que represen-
ta una calavera (il. 152).
U. 152
w
Curiosa es la faceta de Campalans como crítico de arte, pues con su firma se
publica en Revista de la Universidad de México ‘Vincent, Le Rouge” (noviembre
1962), un comentario de Max Aub a la exposición de Vicente Rojo en la Galería
Prometeo (véase apéndices) y durante el año 1966 tiene una página fija en la
misma revista, con la firma de J.TC., en la que comenta noticias diversas. Dicha
página viene ilustrada no por Campalans sino por Leonora Carrington: “Mayo Loco,
fiestas muchas y pan poco”, “Junio, verde y no maduro”, ‘Por mucho que quiera
Julio ser, mucho ha de llover”, “Agosto está en el secreto de doce meses comple-
tos’ (Aub-d-e-f-g, 1966)
tÉ
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3.2.1.- Coleccionistas de J.T.C. según el catálogo de
Doubleday
Son nuevos y diferentes en muchos casos al catálogo que se publica en todas
las ediciones del supuesto H. R. Town.
PROPIETARIOS PRIVADOS:
ALVAREZ, Federico: Yerno de Max Aub al estar casado con Elena Aub y propietario
en esta ocasión de Pierrot, 1908, que en 1958 era de J. C. Petrus, y de Sol
y Luna, 1914, propiedad de X.V. (Xavier Villaurrutia) en la novela.
ANSELMO, René: Propietario de Anna Marie, 1907, cue en el catálogo “primitivo” de
H.R.T. era propiedad de la familia Merkel porque evidentemente se trata de
Ana María Merkel, la compañera de Jusep; propietario de Boquiabierto, 1909
(A boca de jarro, 1909), en 1958 deI Banco Nacional Belga, y propietario del
Retrato de Rainer Maria Rilke, 1913, que en la novela figura del museo
Rilke.
CAMPS-RIBERA: Propietario de El tabernero de la esquina, 1908, que en el catálogo
“original” era de Roger Mantluc.
CASTELLANOS, Rosario: Propietaria, según se deduce del texto, de Paisaje de Ghia-
pas, 1940 (?), quien le envía e] óleo desde esta misma región.
DIEZ-CANEDO, Joaquín: Propietario en esta ocasión de Cannes, 1912, que en 1958
pertenecía a M.X.W., y de Supeificie calcárea, 1914, que en la novela es de
Jaime Torres Bodet.
FABREGA, Abelardo: Propietario de Retrato de hombre, 1912, siendo Jorge Guillén
su dueño en la novela.
FUENTES, Carlos: Propietario de Retrato de Picasso, 1912, que en 1958 pertenecía
a André Malraux.
872
Dr. GONZALEZ CASANOVA: Propietario del Retrato del pianista Maldonado, 1913, que
era de Joaquín Díez-Canedo en el catálogo de HR.T.
GONZALEZ DURAN, Jorge: Propietario de Hotel, 1912, de H.R.T. (Henry Richard Town)
en la versión de la novela.
MARTíNEZ, Antonio: Propietario, según se entiende por el texto, del retrato de
Antonio Martínez, 1913, siendo el único dibujo que se le envía desde Espafla.
Se supone que Martínez es un bailarín retirado que tuvo bastante éxito en
Montmartre antes de la primera Guerra Mundial y que ahora posee un buen res-
taurante en Barcelona.
MARTíNEZ, José Luis: Propietario en esta ocasión de San Lorenzo, 1908, que en el
catálogo de H.R.T. era de Max Aub.
Dr. MERLO: Propietario de El Sabio, 1912, ‘Véase la biografía” avisa Max Aub,
It
pero en el catálogo “primitivo” de H. R. Town, el propietario es Janos
Miller.
Dr. NUÑEZ MAZA: Propietario de Café, 1910, que en la primera versión era de P.B.
(Perpetua Baijau).
OCAMPO, Mauricio: propietario de Montaje IV, 1912. Hay que llamar la atención so-
bre el cambio que supone pues dentro del catálogo de H. R. Town este óleo es
propiedad de J.D.C.
Dr. PUCHE: Propietario de Paisaje semiurbano, 1909, que en 1958 pertenecía al
museo de la Sorbona.
REYES, Alfonso: Sigue siendo propietario de La Cabeza de Juan Gris de 1912.
CENTROS PRIVADOS E INSTITUCIONES:
GALERíA JUAN MARTIN: Propietaria de Elegante, 1912, que en la versión de 1958 era
de A.M.L.
Esta relación, al contrario que la anterior, bien puede corresponderse con la
realidad de los verdaderos poseedores de la obra aubiana.
r
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3.3.- Dibujos, retratos y autorretratos de Max Aub
Max Aub sostenía que nunca antes había dibujado pero las declaraciones de Ge-
naro Lahuerta acerca de que era un aficionado a quien le gustaba pintar y sus
propios dibujos, “perdidos” en Valencia en 1936 y publicados sin su consenti-
miento en Primer Acto en 1964, prueban lo contrario, aparte del retrato ficticio
de Luis Alvarez Petrefla de 1929 incluido en la primera edición (u. 153).
ji. 153
Pr l.t..Z4 NJ&<CL?d’><ATh
A” ~ go
(VAI (4.
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También se conoce un dibujo escenográfico de Mmc Aub publicado en Alfar en
1926, acompañando la publicación de El desconfiado prodigioso39.
39. Alfar, 58, La Coruña, lunio 1926, Pp. 7-16.
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En Luis Alvarez Petreña Aub publica el retrato del amigo dedicado con cariño
por él mismo y fechado en 1929. A este respecto, en la segunda parte de la nove-
la, el autor se encuentra hablando con el hispanista americano Charles F. Burton
quien realiza una investigación dirigido por el profesor Montesinos y por este
motivo acude a su casa. Aub tiene que defender ante él (en realidad es el repre-
sentante de una opinión general) la ausencia de su interés picÉdrico:
¡1. 154
Lo que más me sorprendió fue su seguridad referente a mis aseveraciones de
que nunca había dibujado -se refería a ciertas declaraciones mías publicadas
a raíz de la traducción catalana [¿1 de Juse~o Torres Campalans- enseñándome
triunfante mi apunte de L.AIP., al frente de la primera edición. Ignoro si
me creyó al asegurarle que fue hecho por casualidad, en la mesa de un café
madrileño -El Henar, para mayor precisión- y que la semejanza era poca, más
parecido el retrato a Vicente Llorens, sentado unas mesas más allá. Pero a
- y.
st
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it . ½
tÉ
875
L.AP. le gustó y me lo devolvió con los originales que publiqué hace
treinta años. (Aub, 1971f: 121).
II. 155
En 1964 fue publicada la tragedia de Max Aub San Juan en Prima Acto~ con
bastantes defectos y con unos dibujos del autor que se habían perdido en el
saqueo de su domicilio en Valencia en 1939 (ils. 154, 155, 156, 15741, 158>. Este
hecho, junto con las declaraciones de Genaro Lahueita42, prueba que efectivamente
40. Primer Acto, Madrid, mayo, 1964, Pp. 21-41.
41. Seguramente este es el decorado (unos cortinones a lo Gordon Craig) que Max
Aub hizo para la tragedia Eulogio, un santo cordobés, que José Medina escribió en
los últimos años del bachillerato en Valencia, años en los que ellos dos, junto
con Carlos Gaos y en última instancia con José Gios (Pepe), formaban un grupo
“-tal vez el único en Valencia- que sabía de 14) estricto contemporáneo”
Medina, el que sería posteriormente respetado teórico de sociología y economía,
escribía entonces teatro y también lo hacía Gaos (La caso de las tías) (Aub,
1970c: 75).
42. Recordemos en este punto las declaraciones mcl jidas en el cap. II de este
trabajo.
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Max Aub tenía afición, si no por la pintura, al menos por el dibujo desde muy
joven.
il. 156
t
Además se han publicado algunos otros autorretratos, apafle de los numerosos
que encontramos en 1. liC., como el Autorretrato del Espejo (il. 159) y Autorre-
st
1
il. 157
st-
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st
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trato de memoria (il. 160>, éste último publicado en Cienos Cuentos (Aub, 1955>.
8’77
Ii. 158
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II. 160
st
1
st
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Tampoco son desdeñables los dibujos del alfabeto imaginario del Manuscrito
cuervo (Aub, 1 955b: 147> por lo que tienen de relación con las “escrituras ideo
gráficas’ (il. 161).
II. 161
DEscRwccxoN DEL MANuscluro: 34 pági-
nas de un cuaderno dc 48, tamaño 18 x 24,
escitas con letra extraña (u/ase facsimifl, no
muy dificfl de descifrar. Las cubiertas son
dc color rosa y llevan impresas atras la tabla de
multiplicar. Al frente se lee L’Incomparable,
y, abajo~ 48 paga. -/t%vk4TtRor~4 %‘
Caxrnjo GENERAL P.n ESTA EracroN
(siguiendo, como es natural, las Disquisiciones,
de Cuervo):
P~- Transcrito M
P Transcnto 24 la influencia pata (es
dan).
¶ Transcrito 5 (la preocupación loar.Hz a evidente).
t
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3.4. - Dibujos y pinturas de artistas relacionados con
Max Aub
Es la prueba más evidente de su contacto con la vanguardia artística valen-
ciana durante la II República. Como es un tema que hemos tratado en el cap. II de
este trabajo no volveremos sobre él más que con los retratos y dibujos que sus
propios amigos y conocidos hacen para él.
it. 162
Como más sobresaliente encontramos el retrato al oleo de Max Aub ejecutado por
Genaro Lahuerta que en la actualidad es propiedad del M.N.C.A.R.S., al ser
heredado del M.E.A.C., y antes del Museo de Arte Moderno, a donde iban a parar
las obras premiadas en los Certámenes Nacionales de Bellas Artes. Este cuadro, de
73x60 cm. fue presentado a concurso en 1932 (il. 162).
Pero no faltan algunos otros dibujos que prueban la relación existente entre
él y personajes importantes en la vanguardia artística d~l momento:
En Geograjia aparece el retrato de Maix Aub firmado por “R. Benet-28” y publi-
cado en 1929 <u, 163>.
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En Narciso topamos con un dibujo realizado por Josep Obiols. (Copia a mano
alzada, 1. 164>.
En Fábula verde nos encontramos con una edición cuidadísima con dibujos de la
st
botánica de Cabanilles (il. 165) y de sus amigos Genaro Lahuena y Pedro Sánchez43
(jI. 166>, que por entonces pintarían un mural en su casa valenciana con el mismo
tema de la novela.
e
43. Fábula verde. Valencia, Tipografía Moderna, 1932. 20 folios no numerados, 35
cm. Suele darse 1933 como fecha de edición. El colofón dice “Se acabó de imprimir
el 31 de diciembre de 1932”. Edición de 200 ejs., de los que sólo diez llevan
dibujos originales de Lahuerta y Sánchez.
e’.’,
MAl AUB
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II. 164
Con la botánica de Cabanilles estarían en relación las ilustraciones de Sub-
versiones para las que Aub utiliza los grabados de Mariano Pérez Mínguez y la En-
ciclopédia fannacéutica o Diccionario general de farmacia teórico-práctico
(Barcelona, Jaime Seix, ed., Fuente de San Miguel 5, 1888-89, 3 vols, en folio),
prestada por José Antonio Sánchez Ferlosio y perLeneciente a la biblioteca del
Dr. Camisón (Aub, 1971h: 85> 01. 167). Prueba del interés bibliográfico que des-
piertan en Max Aub los grabados antiguos.
En México también continúa colaborando con pintores, por ejemplo, en la edi-
ción de 1944 de Morir por cerrar los ojos se incluye en la portada un dibujo de
Antonio Rodríguez Luna (il. 168).
Con motivo de la publicación de Jusep Torres Canzpalans en 1958, Aub aparece
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caricaturizado en la prensa, junto a Margarita Nelken y Siqueiros en el Excelsior
de México, ilustrándose de este modo la polémica que protagoniza Margarita
Nelken, contraria a la idea de la novela que entiende reaccionaria, en lo que no
está de acuerdo al parecer D. A. Siqueiros, único caso en el que discrepan (il.
169>. En dicho dibujo un Campalans sin rostro pinta el retrato de Max Aub perfec-
tamente realista mientras que la escena discurre sobre un fondo pleno de
supuestos retratos cubistas.
II. 165
~4W<
Al departamento del
StOise, con todo miamor
..1.2 -t
A. —— -~
st
La idea de la doble personalidad de Max Aub se repite igualmente en una cari-
catura de Elvira Gascón que ilustra la “subversión” de Carlos Fuentes (il. 170>.
En 1961, cuando Max Aub publica “De suicidios” en Revista de la Universidad de
México, se acompaña de una caricatura realizada por Héctor Xavier en la que un
barbudo Max Aub es caracterizado como senequista (il. 1 7obis>.
st
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u. 166
Max Aub
ABULA
VERE) E
También parece estar en relación con artistas extranjeros residentes en Méxi-
co, de lo que se desprende la colaboración de Leonora Carrington44 para su obra
F
1~
.q~9r
44. Leonora Carrington llega a México en 1942, eí mismo año en que llega Max
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Del amor, en la cual diseña toda una serie de trajes como vestuario para el es-
pectáculo, leído por vanos actores, bajo el común denominador Del amor. Los tra-
jes no se llegaron a realizar, pero se publicaron en la edición mexicana de 1972
st
(il. 171>.
0. 167
De los Vedas
PLEGARIA HINDU A LAS PLANTAS
st
st
st
st
1
MORENAS y blancas, rojas y abigarradas> os-
curas y negras, todas las Plantas; las invoca-
mos.
45
Aub. Inglesa de nacimiento asistió a la escuela en Florencia y París. Fue la
primera alumna inscrita en la Anzédée Ozenfant Academy de Londres, donde estudió
dibujo y pintura. Posteriormente conoció a Max Ernst y se mudó a París con él
(1937). Trabajaron juntos en Uu Ene/miné, se afilié entonces al movimiento su-
rrealista. En 1939, a causa de la guerra, huyó hacia España, donde estuvo reclui-
da en un sanatorio siquiátrico. En la frontera con Portugal conoció a Renato
Leduc y después marchó a Nueva York hasta que en 1942 pasó a México y se convir-
tió en ciudadana mexicana.
st
st
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u. 168
uR
POR CERRAR
LOS
ojos
EDICIONES TEZONTLE
M EXIGO
1944
A
2V1 IR
y
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il. 169
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La misma pintora ilustra la página fija de comentados diversos que firma
Jusep Torres Campalans en la Revista de la Universidad de México durante el año
1966: “Mayo loco, fiestas muchas y pan poco” (u. l7lbis), “Junio verde y no
maduro”, “Por mucho que quiera julio ser, mucho ha de llover, “Agosto está en el
secreto de doce meses completos” <Aub-d-e-f-g, 1966).
ils. 170, l7Obis
También hay que tener en cuenta la influencia que Jusep Torres Canipalans tiene
en México sobre los artistas plásticos en general, sobre todo el célebre
“retrato” La Cabeza de Juan Gris, ya no como broma sino como inspiración para.
ilustraciones y portadas de libros, especialmente sobre Tisner y sobre Vicente
Rojo45 <jI. 172).
45. Vicente Rojo nace en Barcelona en 1932 y en 1949 llega a México para reunir-
‘Y
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II. 171
Max Aub
Del Amor
se con su padre, refugiado republicano español. En 1950 fue ayudante de Miguel
Prieto en la Oficina Técnica de ediciones del INRA., la cual dirigió de 1953 a
1954. Asistió a la Escuela de la Esmeralda y fundó, con Miguel Salas Anzures, la
revista Arces de México, de la que fue director artístico hasta 1963. Posterior-
mente se incorporé al taller de pintura de Aituro Sauto y en 1954 fue diseñador
tipogr6fico de la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM (basta 1956) y jefe
de anuncios para cine. En 1956 se encargó de la dirección artística de México en
La Cufrura, suplemento cultural de Novedades, y expuso por primera vez en la
Galería Proteo en 1958, desde entonces expone en diversas ciudades del mundo al
tiempo que prosigue sus actividades literarias y teatrales. En 1962, con motivo
de su exposición en la Galería Proteo, Max Aub publica una crítica en la Revista
de La Universidad & México finnada por J.T.C. (Aub, 1962d: !4).
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4.- La obra de Jusep Torres Campalans como copia y como
broma
El pintor ficticio tiene una trayectoria artística restringida a unos años de-
terminados, de 1906 a 1914, en esos años practica el impresionismo, el fauvismo,
el cubismo y finalmente, como consecuencia de la amistad con Mondrian, la
abstracción.
Esas serian las líneas generales de su trayectoria, y Max Aub no tendría más
que hacer que imitar el estilo de algunos artistas que se supone que estuvieron
en contacto con Campalans, Van Donguen, Vlaminc, Picasso o Mondrian. Efectivamen-
te es lo que hace, pero va más allá, en los dibujos encontramos relaciones que no
se vislumbran en el desarrollo narrativo de la novela, con Matisse por ejemplo.
Recordando una frase de Campalans-Max Aub: “lo feo, tan hermoso”, podríamos
entender, “lo falso, tan hermoso”, leyendo el comentario del núm. 15, Estudio
XVI: El rábano por lay hojas, de 1908, supuestamente “cubista’. El fin sería
dar a los objetos los colores de los demás (...) No para ‘ver lo que sale’,
sino al revés, sabiendo, buscando la hermosura en la mentira (1985: 76).
El mismo título es una alusión a Ortega y Gasset (Ortega, 1981: 11>.
Tenemos la impresión de que Max Aub se llega a divertir copiando, tergiver-
sando, jugando con los dibujos que imita. Ya no importa ajustarse al catálogo, de
hecho no se ajusta en ninguna edición, y el número de dibujos sin catalogar
aumenta desproporcionadamente. Llega un momento que el personaje se “escapa” de
la novela y sigue trabajando por su cuenta. Esto se explica, en parte, por la
filosofía unamuniana de Max Aub, quien no se deshace de sus personajes ya que
reaparecen posteriormente en distintas obras, como es el caso de Luis Alvarez Fe-
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treña que figura entre los nacidos en los anales d Jusep Torres Campalans, al
igual que el propio autor, Max Aub’W
Llega a darse, de hecho, la identificación entre escritor y personaje, como se
pone de manifiesto, aunque sea de manera anecdótica, en la correspondencia47 y de
forma sorpresiva a través de la crítica de arte firmada por el artista ficticio
J. T. C., como podemos apreciar en “Vincent, le rouge” (leg. prov. AB, reproducido
íntegramente en apéndices>48.
ils. 173. ll3bis
Las ilusíracciones del Juego de Canas, que se suponen realizadas por Campa-
lans, recuerdan los dibujos lúdicos infantiles al igual que los de Alberti, Miró
o García Lorca, pero la inspiración más segura viene sin duda alguna de Picasso,
de quien Max Aub conocía seguramente algunos “obj etc s” que se guardan en el Museo
Picasso de París como los Juegos de carias: As de tréboles <ils. 173 y 1 73b1s> de
46. Incluso la obra de teatro María, que publica. inicialmente en Insula pero
censurada y finalmente en Revista de la Universidad de México, [15 (9), mayo
1961, PP. 17-19], es un monólogo que aparece reprodtcido en Vida y obra de Luis
Alvarez Petreña, atribuido al personaje de la novela (1971).
47. Cartas de Max Aub a Camilo José Cela del 1O-V[-58: ‘Saludos de Torres Campa-
lans y un gran abrazo” (leg. 13/12, A-B) y del 17 VI-SS: “Jusep Torres Campalans
te saluda afectuosamente, como yo te abrazo’ (leg. 13/10 A-B).
48. Es el comentario a la exposición de Vicente ~ojo en la galería Proteo de
México, Max Aub, que firma como IT C. crea el juego de palabras que lo relaciona
con “Vincent, le muge”, o sea, Vincent Van Gogh, “el rojo” o (el loco del pelo
rojo). Vicente Rojo es un pintor españoí, hijo <[e exiliado, evidentemente más
joven que Max Aub en quien se adivina la influenci.¡ del Dubuffet de los últimos
años (leg. prov. KB, reproducido íntegramente en apéndices).
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1914 y los proyectos de cortinas para bailes de carnaval de 1923 (jIs. 174 Y
1 74bis>. A esta misma simplicidad poética se debe el núm. 13 de los “dibujos sin
clasificar”, titulado Soleil couchant (jI. 90>.
Los dibujos y pinturas utilizados en las distintas ediciones de Jusep Torres
Campalans son ejemplares humorísticos de la pintura contemporánea que en algunos
casos llegan a ser sumamente sarcásticos. Llega un momento en que Max Aub no se
limita a la época mencionada, se permite, desde su perspectiva de 1958, adelantar
información a su pintor, por lo que algunas obras de éste serían las
“anticipaciones” de los originales, que se realizarían realmente antes de que fi-
nalizara su carrera artística.
lIs. 174, 174b1s
El cuadro más famoso es el núm. 34, La cabeza de Juan Gris, de 1912, califi-
cado por el crítico H. R. Town como “óleo realista que puede pasar por cubista”.
Evidentemente el humor se lo pone el título, ajeno a lo representado.
Para este emblemático retrato parece que le sirve de inspiración la foto en la
*biblioteca de un escritor que le resulta poco simpático, foto que se encuentra
entre los recortes de prensa referentes a Jusep Torres Campalans que Maix Aub
guarda y que hoy día se localiza en el Archivo-Biblioteca Max Aub. El retratado
es Carlo Emilio Gadda apoyado en unos estantes de libros perféctamente ordenados,
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foto aparecida en un diario romano como consecuencia de haber recibido el “Premio
Internacional de Literatura”, por encima de Naboko $9 Sin embargo, es evidente
que la idea pudo ser extraída de Picabia, artista del que Aub posee abundante do-
cumentación, no hay más que pensar en el Retraso de Guillawne Apollinaire de 1918
o de Marie Laurencín de 1916-1917 <ils. 175 Y lJ5bis>.
Este cuadro supuso una autentica novedad plástica en México ya que a raíz de
la publicación del libro algunos pintores, publicista:~ e ilustradores, como hemos
visto, utilizaron la misma idea para componer sus obras, eso sí, ya sin doble
intención.
jIs. 175. l75bis
Después de este emblemático retrato podemos seguir la evolución de Campalans
según la novela; fauves serían las obras siguientes:
49. Leg. prov. 2-A, KB. Mcix Auh. Emir Rodríguez S4onegal es el primero que, en
un seminario que dio en Yale University en 1972, re [aciona a Borges con Nabokov,
Schwob, Val¿ry y Woolf en la tradición de la bioh rafia imaginana, relaciones que
utilizan posteriormente Manuel Durán y Margery A. Salir en relación con Max Aub.
De Víadimir Nabokov habría que tener en cuenta su novela Pale Fire, que algunos
críticos tomaron por biografía (Durán, 1975: 65).
.k~) -.
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El núm. 1, Calle (II. 21>; núm. 2, Retrato de mujer (jI. 22>50; los dos de
1906. El núm. 3, Catedral de Gerona (il. 23), de 1906-1907, y núm. 4, Retrato de
Ana María (II. 24)51, de 1907, ya con alguna influencia picassiana (época azul>.
Siendo fauves tendrían que ser profusamente coloreados, pero sólamente se co-
nocen las reproducciones en blanco y negro. Curiosamente ya se resalta la obse-
sión por la verticalidad de Campalans con la Catedral de Gerona, pintada “de me-
moria”, que se volverá a mencionar en las “tramas” de la última época. La misma
obsesión por la verticalidad se la reconoce Max Aub a Giacometti, a quien compara
con Modigliani por el mismo motivo, aunque el primero resistiría más tiempo por
su “origen campesino”52 (Aub, 1966: 193-195). Max Aub conoció a Giacometti en
París, el 34 o el 35, en la época de la ruptura con el surrealismo y es uno de
sus pintores admirados, a quien recuerda en Algunos muertos recientes que uno ha
conocido y que podemos considerar modelo, hasta cierto punto, para Campalans.
jis. 176
Vuelve a considerarse fauve, el núm. 10, El tabernero de la esquina, de 1908
(U. 30>.
50. Cierto parecido físico con Alicia Pardo, la secretaria entonces de Max Aub,
aunque no falta quien lo considera un autorretrato.
51. El modelo, contrastado con el de Retrato de mujer, podría estar entre los
miembros de su familia.
52. “Campesino” como Jusep, aunque parte de una idea errónea pues Giacometti no
es hijo de campesinos sino de un pintor de paisajes alpino lamado Giovanm.
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Influencia de Picasso en distintas épocas serían:
El núm. 5, Cabeza de Cristo (il. 25) (según k. ficción influencia de los pri-
mitivos catalanes y de los Picasso de esa fecha: 1907-1908), y el San Lorenzo
(il. 31>, núm. 11, acuarela de 1908, que recuerda irremediablemente los estudios
relacionados con Les demoiselles d ‘Avignon.
II. 177
En este mismo caso estaría La filía de la carbonera <jI. 33), núm. 13, igual-
mente de 1908, al igual que el “dibujo sin clasiicar”, núm. 21, Mujer triste
(il. 98); o el Retrato de Rainer Man’a Rilke (¡1. 62), núm. 45, de 1913, donde
Max Aub apunta además el expresionismo alemán del que Cantpalans sería “un precur-
sor”. A este respecto conviene contemplar algunas ilustraciones seleccionadas por
Romero Brest, concretamente las Cabezas de 1917- [918 de Alexei Jawlensky (¡1.
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176>, y leer la descripción de las cabezas esquematizadas de Les demoiselles
(lIs. 177 Y 1 77bis) en el capítulo del expresionismo por el mismo autor (Romero,
1986: 94>, para comprender la importancia de su influencia que se mantiene inclu-
so en cuanto a descripciones53.
Subrayan la influencia “gótica” algunos dibujos “sin clasificar”, los que
hemos agrupado bajo su origen medieval (D), como Lyon <II. 86), núm. 9, de 1908,
y el núm. 10, Moissac (il. 87>.
Pero no hay que olvidar la influencia “egipcia en Picasso”, que Max Aub subra-
ya con El peifil egipcio (II. 103>, que hemos clasificado entre las “cabezas”,
num. 26 de los “dibujos sin clasificar” y que hay que relacionar con los estudios
picassianos para L’entrevue (jIs. 178 Y 1 78bis>, de 1901-1902 (Museo Picasso,
París).
De los saltimbanquis picassianos (véase por ejem. 1. 179) deriva el ¡‘¡error
<il. 32) de Campalans, óleo de 1908.
A los inicios del cubismo pertenecería La Fabrica d’en Romeu (jI. 34), núm.
14, de 1908. En el catálogo se llama la atención acerca de la fecha, porque,
siendo los primeros paisajes realmente cubistas de Picasso de 1909 en Horta de
Ebro, Campalans se plantearía como “precursor” del movimiento. No cuentan los
paisajes arcaizantes que realiza Picasso en Gosol en 1906. También el Paisaje se-
miurbano (II. 36>, núm. 16, de 1909, dibujo que se puede sospechar, leyendo el
catálogo, no es auténtico; el dibujo sin clasificar con el núm. 11, Paisaje mon-
tañoso, o Los Pirineos (II. 88), el núm. 33, carbón sobre cartón de 1912 (en el
catálogo se sugiere que fue hecho en Ceret). Naturalmente está inspirado en los
paisajes picassianos, a este respecto se puede traer a colación la Aldea en Ta-
rragana, de 1909, que reproduce Romero Brest <it. 180).
53. “Véanse los demás estudios de la época [de Les demoisellesi y se comprenderá
que una curva que desciende del arco superciliar por el dorso de la nariz
U>
para chocar con una recta fría que señala su base no es más representativa,
sino un piano dinámicamente potenciado que mantiene sólo la idea de la
nariz” (Romero, 1986: 94).
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il. 17lbis
El núm. 21, un Retrato <il. 41) de aproximadamen~e 1909-19 10 de Max Jacob con
flemón, naturalmente tiene que ver con las numero as cabezas picassiansas de en-
tonces (jIs. 181 Y iSibis) al igual que el “dibujo sin clasificar”, num. 18, Pe-
que/Yo retrato de mujer, 1909 <jI. 95> o el núm. 16, Pan Claude, 1908 <u. 93).
T’ 3’
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Cubista sería el retrato de Guillaume Apollinaire, (jIs. 46 Y 46bis) núm. 26
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de 1910, del que existen varias versiones. No sólamente éste sino algunos otros
dibujos sin clasificar tienen el mismo origen.
ils. 178. 178b¡s
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lIs. 181. l8lbis
II. 180
De tipo pre-cubistas sedan el dibujo sin clasiFicar núm. 14, Saint Benott-
sur-Loire, 09 <il. 91>, supuesto “autorretrato” de C2mpalans con la cabeza rapa-
da, que nos da la clave de uno de sus modelos físico~, Max Jacob. Como ya hemos
mencionado es en el monasterio de Benoit-sur-Loire donde muere el poeta. Era el
único que llevaba una estrella amarilla cosida en ;u hábito por fidelidad a sus
orígenes, en solidaridad con los perseguidos. Había caído enfermo en el campo de
Drancy y muere en brazos de detenidos judíos que esperan la deportación
(Assuline, 1990: 368>. Su muerte produce una gran co-imoción entre sus amigos.
El núm. 17, Cabeza triste <jI. 94), podría estar emparentado con las Señoritas
de Avignón, pero la forma de ejecución parece obeÉecer a la intención de marcar
cierto exotismo que emparenta lo onental con lo incaico.
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Aparentemente imitando a Giacometti, en el caso de El Sabio <il. 58>, de 1912,
también se basa en algunos dibujos menos conocidos de Picasso (II. 182).
O correspondientes a la época clasicista de Picasso sería el mismo Retrato de
Picasso de 1912 (núm. 31), efectuado a lápiz por Campalans-Aub 01. 50>. Tal vez
también a esta época el Retrato cono de Picasso, núm. 37 de 1912 (jI. 56) y el
Retrato de hombre, núm. 38 de 1912 (u. 57>, aunque en éste apunta la influencia
de Gauguin. Y ya en época más tardía, en 1914, el Retrato de Alfonso Reyes, num.
55 <iI. 71>, del que existe u;. “boceto” de 1913 (jI. 138).
II. 182
Muy curioso es el núm. 27, El pintor, de 1911 Cii. 47), en el catálogo
atribuido a la época del viaje a Banyuls, en la que Campalans hace un trabajo so-
bre Picasso dibujando. Seguramente es el más creativo de todos los dibujos de Aub
t
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porque sin duda está inspirado en una célebre foto de Picasso pintando en su es-
tudio de Antibes en 1946 (it. 183), anunque no se aleja de algunas soluciones pi-
cassianas de los años treinta como por ejemplo, L ‘artiste devans sa toile, de
1938 (il. 184>, dibujo en el Museo Picasso de Parfr. Naturalmente Aub lo conside-
ra una “anticipación” por lo que en este case Campalan.s sería considerado
“precursor” de Picasso.
De una célebre foto de Picasso de 1926 realizada por Man Ray (fig. 1 85) parece
que parte el Retrato de Picasso <¡1. 50).
II. 183
AA
“Realista” según el catálogo ficticio, pero seguramente en relación con los
bodegones de Baque, sería A boca de jarro, núm. 1~ de 1909 (it. 38>.
De los collages de Baque y Picasso parten según el catálogo de ficción, el
Ocaso, núm. 22 de 1909-1910 (u. 42), pero recuerca más bien los trabajos surrea-
listas de Max Ernst.
I
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Es difícil buscar la influencia de algunas composiciones como Homenaje a Van
Gogh, núm. 40, dc 1912 <II. 59>, no por su dificultad sino por la dispersión, al
igual que el Retrato del pianista Maldonado, núm. 46 de 1913 (il. 63> que nos re-
cuerda los retratos de Casagemas efectuados por Picasso a raíz de su trágica
muerte.
En los “collages” Max Aub da rienda suelta a su imaginación, como en Elegante
(núm. 32>, de 1912 (II. 51>, a su modo de ver “divertimento cubista en honor de
II. 185
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Toulouse-Lautrec”, de difícil conservación porque nos parece observar que el cen-
tro de la atención es una peladura de naranja. Aquí se encontraría, según la no-
vela, la influencia de los materiales orgánicos uti [izados por el pintor Koltzov.
En cualquier caso su origen es tan variado como complejo siendo efectivamente un
auténtico divertimento, no cubista, de Max Aub.
II. 186
Creemos que es un collage el Sol y luna, núm. 73, de 1914 <jI. 73>, en el que
se apunta la influencia de Mondrian en el catálogo novelístico, pero que no tiene
por qué ser ese su origen.
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A simples recortes de prensa se deben tanto el núm. 57, La chaussée d’Antin
(1). de 1912; como el 58, La Chaussée d’Antin (II) <lIs. 134 Y 134b1s). El hecho
de que existan dos ejemplos se debe a que se realizan provisionalmente para cada
edición. La resolución de la figura femenina con el sexo en vertical es de origen
picassiano y en última instancia primitivo. El mismo carácter provisional tiene
Guitarra francesa (¡1. 121>.
it. 187
“4
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Entre los “collages” podemos considerar el núm. 59, “1. ‘Huttre” (jI. 1 35), en
el cual Max Aub se limita a dibujar los trazos icoiográficanente más simples de
un rostro humano sobre la foto de una concha, siendo esta obra un ejemplo, como
los núm. 57 y 58 (jIs. 134 Y 1 34bis) de la provi:~ionalidad e inmediatez con la
que Max Aub realizaba tales dibujos.
Junto a los paisajes cubistas o pre-cubistas, también se encuentran algunos
que podríamos considerar expresionistas, como el guache Paisaje rojo, núm. 30, de
1912 dI. 49>, cuyos antecedentes serían muy variados. Tal vez el más cercano se-
ría el Paisaje de Othon Friesz que reproduce Romcro Brest o el Paisaje rojo de
Picabia.
Chimeneas y calor, núm. 23 de 1910 <u. 43>, aatecedente de las tramas según
el catálogo de ficción, parece corresponder a la estética industrial de Leger, al
igual que el Retrato del doctor Reynau, núm. 41 d~ 1912 <¡1. 60>, si tenemos en
cuenta El jbmador, de Leger de 1914 <u. 186), aunque en este caso tampoco hay
que descartar la influencia picabiana del Retrato de un doctor de 1935-36 (ji.
187).
Torres García también tenía que estar presente en esta recopilación de estilos
y tendencias; en parte vemos su inspiración en los grafismos de Elegante, núm. 32
¡Is. 188. 189
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<II. 51), y sin duda alguna en Montaje IV, núm. 35 de 1912 (II. 54), o en Hotel,
núm. 36 de 1912 <II. 55>.
No hay que olvidar las imágenes que proporcionan los libros que evidentemente
Max Aub utiliza como documentación, por ejemplo el Romero Brest, que incorpora
entre sus ilustraciones la celebración del 14 de julio en Le Havre de Dufy (1907)
(II. 188), en el que sin duda se inspira el proyecto de cartel de Cannes de 1912
de Campalans, que figura en nuestro catálogo con el núm. 29 <jI. 48), o el dibujo
de Dos figuras bailando, 1907 <¡1. 82), que hemos clasificado con el núm. 5, que
evidentemente es copia de La danza de Matisse <jI. 190> y Max Aub pretende dar a
entender, con la fecha, que Campalans se le adelanté. Igualmente basado en Dufy
encontramos el “dibujo sin clasificar” con el núm. 12, La plage-JO <¡1. 89> que
tiene una resolución similar al grafismo del mencionado pintor, del que Max Aub
conoce sin duda alguna las Regatas en Deauville que recoge el Romero Brest <ji.
189).
t
Igualmente encontramos un parecido extraordinario entre el dibujo de Aub
Jeanne, de 1914 (núm. 56. jI. 72) y la Cabeza de mujer, un aguafuerte de 1919 de
Heckel, que se reproduce en el volumen de Romero Brest (jI. 191>.
II. 190
r
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Casi inclasificable sería el Boceto para “Francisco Ferrer”, núm. 20 de 1909
(jt. 40>, un guache de un crucificado en rojo y negro54. Parte de una inspiración
expresionista y una vuelta al románico catalán. Tal vez Max Aub se inspira en el
hecho de que Picasso dibuja en estos ai¶os alguno:; Cristos (ver el Cristo en la
cruz de 1902 y Crucjfixión, ¿1915-1918? jIs. 192, l92bjs), porque no parece tener
nada que ver con la célebre Crucjfixión picassiana de 1930. También pudo inspi-
rarse en la idea del Cristo con máscara antigás de G. Grosz (1914).
¡1. 191
A influencia de Chagalí, según el catálogo de la novela, pertenece ¿ Cómo lo
ves? de 1907-1908, el núm. 8 <jI. 28>. Nosotros ercontramos en esta línea <véase
54. Aparte de la indiscutible relación con los colores de la CNT, son colores
propios de Picasso en el retrato que de él hace Aub en el ‘Homenaje a Picasso” de
la Revista de lo Universidad de México (Aub, 1961d).
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II. 193) la primera versión de El eterno marido, núm. 19, de 1909 <jI. 39>, aun-
que también se puede considerar la posibilidad de que Aub pensara con bastante
intención en el Retrato de Gerirude Stein y Alice B. Toklas efectuado por Mar-
coussis en 1934 y que forma parte de la colección de Picasso (jI. 194).
jis. ‘192. 192Ns
A influencia de Matisse, según el catálogo de ficción, se debe el dibujo del
¡dolo, dc 1908, núm. 9 (II. 29), más que nada porque sería una figura de su
propiedad55, al igual que La lágrima frente al espejo, el núm. 17, de 1909 <II.
37>, aunque en el mismo libro se dan otras interpretaciones, como la de Miguel
Gasch Guardia, que pretende ver un “anticipo” de una imagen surrealista. Estelle
Jrizarry ~ugiere que la inspiración proviene de Les dernoiselles d ‘A vignon. Evi-
dentemente la relación, una vez más, es picassiana, pero es como si Max Aub se
hubiera permitido dibujar un eslabón intermedio entre los dibujos de Picasso de
mujeres ante el espejo (estudios para El aseo de 1906, ¡1. 195) y Les denwiselles
d’Avignon de 190’7 <u. 177>.
55. Alusión al origen del mterés por el arte negro, sobre el cual hay varias
hipótesis.
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U. 193
También sería matissiano el Bodegón, núm. 24, de 1910 <II. 44>. Sin embargo
algunos objetos como el libro-mariposa, tal vez se deban a Picasso.
El núm. 25, Café <u. 45>, según el catálogo ficticio es de 1910 y sigue los
pasos del Cristo, o sea, del románico catalán, pero es evidente que la composi-
ción está inspirada en las decoraciones de Matisse que, en este caso, probable-
910
mente estén extraídas una vez más del volumen de Romero Brest (ver Coquillage sur
table de 1940, II. 196>.
Ns. 194. 195
4
-r
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Esta influencia matissiana es evidente igualmente en los dibujos sin clasifi-
car, por ejemplo en el núm. 5, de los “Desnudos”, Dos figuras bailando, 1907 <u.
82). Siendo evidente la copia de Matisse en este caso, la fecha puede indicar que
Max Aub pretende dar a entender que Campalans se adelanté a Matisse. Y también el
num. 6, que hemos titulado Desnudo <II. 83) y en el núm. 8, Busto-jarro <jI. 85),
aunque en este caso también tiene algunos antecedentes picassianos (ver de Mati-
sse Visoge de femme de la colección de Picasso, II. 1971 y los dibujos de Picasso
para los vestuarios de Pimpinella de 1917, concretamente para la pescadera, ji.
198).
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II. 199
El núm. 6 del catálogo novelado, titulado Neptuno, de 1907 6 1908 <ji. 26>, se
puede relacionar perfectamente con los simbolistas. En nota aparte Max Aub sugie-
re una inspiración en Domingo Foix por “los ojitucrtos”, hecho que igualmente le
relaciona con El marino bizco, núm. 7, de 1907 (jL 27>. Vuelta de nuevo, según
el catálogo, a la técnica fauve. Sin embargo, es evidente que los retratos con
los ojos desiguales son propios de Picasso, quien t~Lmbién tiene un marino “bizco”
que en ocasiones se considera autorretrato de 1907 y además no podemos dejar de
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pensar en el Marino de 1933 que casualmente también es bizco, de Genaro Lahuerta
<II. 199).
U. 200
3
7
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La influencia de la abstracción, a pesar de que ni el protagonista ni el
escritor son muy afines, también se deja ver con gran variedad de vías. El denos-
tado Kandinsky, tal y como nos indica Aub en el catálogo, se encuentra en La
Creación, núm. 44, de 1913 <jI. 61>. Sin ir más lejos el libro de Romero Brest
que utiliza Max Aub encontramos la Improvisación de 1914 de Kandinsky (de nuevo
Campalans se “anticipa”).
Pero donde da rienda suelta a su abstracción es en todas las “tramas”, de 1913
y 1914. Siguen un esquema de verticalidad en cuyo interior una cuadrícula rítmica
produce efectos móviles dirigidos por el mero azar (Tramo persa, Trama verde,
ti
Trama parda, Trama morado, Trama morada: Pancho Villa, El Prisionero, Trama últi-
ma,>. Evidentemente sigue de forma aleatoria los pasos de Theo van Doesburg (véase
jI. 200 del proceso de abstracción de 1916), las composiciones de Arp de 1916
(¡1. 201> o los Estudios de 1917 de Georges Vantongerloo <ji. 203>. A todos ellos
1
•>- ~w~w¶ - -.
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Max Mb los conoce sobradamente porque puede consultarlos en su biblioteca
(Seuphor, 1950>. Entre los dibujos que Aub nos presenta algunos, evidentemente,
son cuadriculados aleatoriamente, pero en otros parece seguir el proceso de estos
artistas, como en Trama Morada (Pancho Villa), núm. 53 (jI. 69>, en la que pre-
tende que veamos al militar, o en El Prisionero (jI. 70), tal vez basado en un
pequeño dibujo de Picasso de 1901, titulado Le risonníer (Museo Picasso de
París. II. 202) y en algunos collagues como el Guitarriste au Chapeau.
Us. 201. 202
lii)’
1~
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La Superficie Calcárea (il 68>, de 1914 (núm. 52), parece inspirarse no ya en
las tramas como parece sugerir el catálogo ficticio, sino en la obra de Dubuffet
que Max Aub indudablemente conoce, por lo que aquí se le supone al pintor imagi-
nario otra más de sus “anticipaciones”.
El “dibujo sin clasificar” con el núm. 49, El mar de Mondrian, evidentemente
deriva o copia de Mondrian, pero no de El mar de 1912, sino de El océano de 1914.
Y los dibujos que hemos denominado Tres barras y Cuatro barras, Us. 1 27 y 1 28,
ka
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pueden muy bien aludir a algunos aspectos de la obra de El Lissitzky, con lo que
se abren nuevas perspectivas a la internacionalización de las cualidades abstrac-
tas de Campalans.
*
ji. 203
ti
ti
Entre los dibujos “sin clasificar” también encontramos las mismas influencias.
Hay que tener en cuenta que en numerosas ocasiones son copias de “obras menores”
de los grandes artistas, por lo que aparentemente no son reconocibles en un
primer momento, pero es evidente que la inspiración de Max Aub es múltiple y, a
pesar de que muestre el humor que le caracteriza en esta obra gráfica, tiene in-
variablemente origen en la obra de los artistas mencionados en la novela.
ti
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Así las composiciones cubistas (B), núm. 2, 3 y 4 (lIs. 79, 80 Y 81), tienen
su origen en la obra cubista de Picasso, como alguncs “retratos” como el núm. 24,
El hombre del sombrero <II. 101>, o el núm. 25, Retrato de doble faz <II. 102>.
El “dibujo sin clasificar”, núm. 27, Germaine <jI. 104> (apodo de Juana Golds-
tein promovido por Apollinaire), nos recuerda los retratos efectuados por Picasso
de Jaequeline de 1954.
jIs. 204. 205
fi
O el dibujo núm. 28, Carmen, nos recuerda algunos dibujos de Giacometti (Pica-
sso tiene un Homenage a Picasso de 1961 en su colccción, jI. 204) y alguno de Pi-
casso como la Sc?ne b<ffée, en el Museo Picasso de PMís <ji. 205>.
De Picasso conocemos innumerables dibujos que no dejan de ser meros apuntes,
algunos muy elementales y de extremada simpleza. JzAsep Torres Campalans no iba a
ser menos, así, encontramos los siguientes dibujos sin clasificar: El núm. 42,
Mesa de café <jI. 119) (que también figura en primx término del dibujo núm. 27
titulado en el catálogo El Pintor, II. 47 de 1911), el núm. 43, Mandolina; el
num. 44, Guitarra francesa <II. 121); el núm. 4t, Jarra redonda (II. 122); el
núm. 46 Botella alargada (II. 123>; el núm. 47, i3otella redondeada (¡1. 124>, y
lo que parece una Corona dental, núm. 48 (II. 125), pero que podría ser una cabe-
llera, como la del dibujo núm. 29 que hemos titulado Faz preocupada (jI. 106>.
Para comparar, sirvan algunos ejemplos de dibujos menores de Picasso como: yerre
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el main (1920> (II. 206), Un coin de l’atelier (1955) (II. 207), Poire et sa
feulíle <íí. 208> (1914), Element d’etude pour le tableau “Portrait de jeune
filíe: Plwne (1914) (II. 209>, Papier découpé (1947) <II. 210), Flotteur (1914)
<II. 211>.
Ns. 206. 207
¶
¡Ns. 208. 209
ti
En el mismo grupo estarían los que hemos clasificado como “bodegones”, el núm.
36, La mesa camilla (¡1. 113); el 37, Botella-guitarra con copa (¡1. 114>; el 38,
Bodegón de frutas y pan Cii. 115); el núm. 39, Vaso de vino sobre mantel a
¿vi-ID— ti
ti
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cuadros uí. 116>; el núm. 40, Plátano-barca <ji. 117), o el núm. 41, Manzana
(II. 11 8>, aunque la simplicidad de estos dibujos es tan evidente que no requiere
modelos ostensibles.
Ns. 210. 211, 212
Ns. 213. 214
~1
“1
A dibujos de Picasso se debe igualmente el núm. 52 de los ‘dibujos sin clasi-
ficar”, Le cock de Picasso <ji. 129>, inspirado en Coq tricolore a la croix de
Lorraine, de 1945 (jI. 212), o el núm. 53, Cheval a bec (u. 130>, que recuerda
los innumerables estudios picassianos sobre caballos (u. 213>. Incluso la serie
de los peces de Aub hace referencia a este artista, como por ejemplo en el Poi-
1
<-¼
918
sson de 1955 (¡1. 214), aunque igualmente la influencia del cristianismo primiti-
vo parece clara, incluso sugerida por el autor.
U. 215
ti..
~LAtNUJT ESPAGt4QLÉ
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La influencia de Picabia que hemos detectado anteriormente se percibe más cla-
ramente si cabe en los dibujos sin clasificar, así, en el núm. 7, Doble diana,
1910 <II. 84), que deriva de La noche espaflola picabiana, de 1922 <II. 215), el
num. 15, Les roies dii Trapece II (Jeanne et Georges Blame, París, octubre, 1910)
(ji. 92), que nos recuerda Las máscaras, de 1922-24, también de Picabia <¡1.
216>, o el núm. 20, Los cinco ojos <ji. 97>, seguramente inspirado del románico -
pero también de Picabia, recordemos el Retrato de este artista en 1924 <¡1. 217>.
*
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¡1. 216
II. 217
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Los dibujos sin clasificar relacionados con el anagrama del pintor, son muy
variados, aquí incluimos por supuesto el núm. 1, Monograma del pintor (¡1. 78>
que, como apunta Max Aub, tiene cieno parecido al símbolo de Cristo (J.C.), des-
pués seguiría el núm. 56, el Pez anagramático <jI. 133), que se sigue relacio-
nando en el monograma con Cristo al tiempo que introduce el pez como símbolo. El
num. 54, lís se trompent <¡1. 131), ellos se enganan, estaría igualmente relacio-
ti
nado con la misma idea religiosa, así como el 55, la Serpiente (¡1. 132>. Este
anagrama se utiliza profusamente en los dibujos, no sólo como “firma”, sino sus-
tituyendo a alguna parte fundamental del dibujo como en el núm. 30, Retrato del
ti
anagrama, 1911 <ji. 107).
Hay dibujos en los que lo más destacable es el fino humor que destaca Max Aub.
Sigue igualmente los modelos que le proporcionan los grandes maestros, con gran
ti
variedad de fuentes, pero la manera de interpretarlos es tan irónica como creati-
va, así, nos encontramos con el núm. 22, Arlequín <jI. 99>, que parece uno de los
autorretratos del propio Max Aub; el núm. 23, Hombre azul (jI. 100>, como una
ti.
pelota de trapo con dos ojos que sigue el esquema del “marino bizco”. El núm. 29,
Faz preocupada Cii. 106>, que a veces se dibuja con pelo y otras sin pelo, una
simple línea ondulada; el núm. 31, Retrato con sol y luna (jI. 108>, emparentado
con los dibujos del Juego de Canas, Monsieur Mataurin, Concierge <II. 111), y el
num. 35, Cuatro ojos (II. 112>, dibujo que recuerda un célebre juego infantil
efectuado con los dedos de la mano. En la disposición de todos estos dibujos re-
conocemos la inspiración de J. Arp, pese a que Max Aub utiliza la figuración
donde aquél utilizaba la abstracción <véase ¡1. 75>.
El núm. 32, Madame S.D. <¡1. 109), 1912; el núm. 33, la Cabeza coronada (u.
110>, recuerdan otros dibujos menores de Picasso como el Retrato de mujer enveje-
cida (II. 218).
Entre los últimos dibujos, editados en 1970b, que fueron expuestos en Nueva
York y que figuran en el catálogo <le Doubleday, estarían:
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(3> Portrait de Jordi Avellac <1907) (jI. 140>, en quien Max Aub pretende ver
influencia de Ignacio Zuloaga, influencia dudosa deiando aparte que la fecha es
incongruente ya que en este año Canzpalans ya tendría que estar en Paris y bajo
influencia de Las se/Toritas de Avignón.
<34) Marin Pécheur (1911) <jI. 142>. Es el momento en que Max Aub habla de una
teórica “serie sobre peces”, aunque apunta que lo dc pécheur no es por pescador,
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sino por pecador, con lo que refuerza la teoría según la cual estos dibujos, de-
rivados del monograma del pintor, tienen relación con los símbolos del cristia-
nismo incipiente. Estilísticamente está emparentado con Picabia, tanto en este
ti
caso como en (29> The Marquis (1914) <II. 141) y con algunas caricaturas de Pica-
sso de 1917 <véase jIs. 219 Y 2lSbjs>.
jIs. 219. 2lSbjs
El (68), iPortrait of Forestier (1913), de nuevo nos retrotrae a los orígenes
del cubismo (véase por ejemplo el Retrato de Vollard de Picasso en 1909-1910, II.
220).
La Cabeza de Juan Gris (III), 1912, que se publica entonces sí que puede reía-
cionarse con las “tramas” por la disposición geométrica y los colores, tal como
se apuntaba en el catálogo de H.R.T. También es nuevo aunque con el mismo título,
¡Fil eterno marido, 1909 (II. 145>, que tal vez podamos relacionar con un curioso
Etude de téte que proyecta Picasso en 1913 y que se encuentra en su Museo
parisino <ji. 2211.
También se encuentran entre los nuevos dibujos “sin catalogar” el Boceto para
el Retrato de Alfonso Reyes, 1913 <jI. 138>, o Monsieur Apollinaire, ami des
cons, 1912 <¡1. 137), fácilmente identificables con algunas caricaturas picassia-
nas de 1917 que se encuentran en el Museo de París y que ya hemos visto (lIs. 219
y 219b1s>.
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jIs. 220, 221
En el mismo caso estaría el Retrato de Jean Cocrau (¡1. 139>, aunque en éste
también reconocemos algunas condiciones que lo empa rentan con el Juego de Canas
(lIs. 149 Y 149b1s>.
También a Picabia podemos atribuir la inspiración de Erase una vez, 1909, la
imagen que parece corresponder a Sancho Panza, para la que no es preciso,
creemos, acudir a más ejemplos.
Picabiana <II. 222> sería la idea del Portrait of Diego Rivera, 1914, vestido
de torero que estaría realizado por Campalans justo antes de abandonar París,
aunque no podemos asegurarlo ya que no ha sido publi :ada su reproducción.
924
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do en 1961 (il. 148) (fecha anacrónica pues supuestamente muere en 1956-1957),
apreciamos, ahora sí, la influencia de Giacometti, a quien Max Aub tiene oportu-
nidad de conocer en París en los años veinte.
Finalmente nos gustaría hacer constar que, contra lo que la Sra. Merkel opina-
ba en su crítica (ver cap. IV), Max Aub se sirve como modelo para concebir la
disposición de los dibujos de una monografía de Arte diseñada por un artista, J.
Arp, con textos de Seuphor que tiene en su biblioteca <il. 75>.
Naturalmente todos los ejemplos que hemos sacado a la luz para comparar con la
obra pictórica de Max Aub tienen un sentido meramente indicativo, no se puede
hablar con exactitud, salvo en casos muy puntuales, de los modelos que Max Aub ha
podido tomar. No obstante, es obvio que Aub no está creando una obra “original”,
todos los dibujos son “recreaciones” de arte contemporáneo efectuadas en función
de la novela. El escritor no se molesta en recrear los colores, ni se deja subyu-
gar por las riquezas cromáticas, las texturas, las calidades, etc. Tampoco se
deja seducir por las cualidades del trazo o el grafismo cuando se trata de dibu-
jos y no se preocupa de la exactitud de las reproduciones ni de ajustarse al ca-
tálogo en cada una de las ediciones de la novela.
Es muy posible sin embargo que a raíz de estos remedos de grandes pintores,
Max Aub se divierta mucho. Y se divierte de tal manera que sus dibujos poseen un
humor y una gracia que deriva de la imitación. Lleva a sus últimas consecuencias
el arte “que nace del arte”, no de la naturaleza.
La imitación, o sea, hacer una cosa coniando de otra o incnir~ndlncA n ntr,
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se dibujan siendo niño podríamos relacionarlo con el dibujo de Octavio Canais de
1904 (jI. 223> realizado por Picasso y publicado por Maurice Raynal (RaYnal:
1921>.
¡1. 223
En el retrato de Enimanuel Roblés56, firmado por Jusep Torres Campalans y fecha-
56. Dramaturgo, novelista y ensayista francés (Oit, 1914). Muy ligado al norte
de Africa y respetuoso con el mundo musulmán, como su amigo Albert Camus, dirige
la colección Mediterranée que edila obras de los principales novelistas musulma-
nes de expresión francesa. En sus novelas como 11 ‘Action, 1937; Travail d’honmze,
1943; Les Hauteurs de la yute, 1948; Ceta s’appele ¡‘aurore, 1952; como en su
obra teatral Montserrat, 1948, o Porfirio, 1953. Es autor de un ensayo sobre
Federico García Lorca y es al mismo tiempo ti ~tductor de novelistas españoles.
926
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Finalmente nos gustaría hacer constar que, contra lo que la Sra. Merkel opina-
ba en su crítica (ver cap. IV), Max Aub se sirve como modelo para concebir la
disposición de los dibujos de una monografía de Arte diseñada por un artista, J.
Arp, con textos de Seuphor que tiene en su biblioteca (ji. 75>.
Naturalmente todos los ejemplos que hemos sacado a la luz para comparar con la
obra pictórica de Max Aub tienen un sentido meramente indicativo, no se puede
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hablar con exactitud, salvo en casos muy puntuales, de los modelos que Max Aub ha
podido tomar. No obstante, es obvio que Aub no está creando una obra “original”,
todos los dibujos son “recreaciones” de arte contemporáneo efectuadas en función
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de la novela. El escritor no se molesta en recrear los colores, ni se deja subyu-
gar por las riquezas cromáticas, las texturas, las calidades, etc. Tampoco se
deja seducir por las cualidades del trazo o el grafismo cuando se trata de dibu-
jos y no se preocupa de la exactitud de las reproduciones ni de ajustarse al ca-
tálogo en cada una de las ediciones de la novela.
Es muy posible sin embargo que a raíz de estos remedos de grandes pintores,
Max Aub se divierta mucho. Y se divierte de tal manera que sus dibujos poseen un
humor y una gracia que deriva de la imitación. Lleva a sus últimas consecuencias
el arte “que nace del arte”, no de la naturaleza.
La imitación, o sea, hacer una cosa copiando de otra o inspirándose en otra, o
hacer algo del mismo modo que lo hace otro, no es en principio ninguna aberración
artística, está en la base del conocimiento de muchos dibujantes profesionales.
Los estudios de psicología del dibujo que se han realizado demuestran que el di-
bujante adiestrado maneja una masa de esquemas que le permiten sugerir de inme-
diato un animal, una flor o una casa. Este esquema inicial le sirve como punto de
Gran amigo de Max Aub, con el que inti¡na en una visita a México.
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partida y lo va modificando hasta que corresponde con lo que quiere expresar. E
incluso muchos dibujantes deficientes en su surtilo de esquemas pueden dibujar
bien copiando otro dibujo, pero son incapaces de dibujar del natural57.
En el pasado muchos aprendices estudiaban esl orzadamente por volver al ideal
clásico de la imagen convincente y de hecho exisfl~nnumerosos manuales llenos de
“trucos” que indican de una manera estereotipada como construir un vocabulario a
partir de formas geométricas básicas, fáciles de recordar y de dibujar. En nues-
tra época en la que se ha dado un mayor protagonismo a la expresión, estos méto-
dos están desprestigiados. Paradógicamente es aparentemente más fácil, exige
menor adiestrámiento, el imitar las obras de arte actuales que las obras de arte
del pasado, pongamos por ejemplo, como lo hace Campalans, la obra de Mondrian y
la obra de Leonardo, concretamente la Mona Lisa58.
Al igual que en el lenguaje icónico o humorístico, los lectores aceptan la
simplificación que Max Aub les ofrece. Los dibujos humorísticos nos demuestran
que es posible desarrollar un lenguaje pictórico ~in ninguna referencia a la na-
turaleza, sin aprender a dibujar del natural. Es más efectivo incluso cuando se
trata simplemente de línea y cuando se trata d la fisonomía de la expresión
humana. Tal vez esa es la razón por la que el número de retratos en Jusep Torres
Campalans es mayor que cualquier otro motivo y los desnudos brillan por su ausen-
cia. Gombrich dice que todo dibujo de una cara humana, por muy torpe o pueril que
sea, posee, por el mero hecho de haber sido dibujado, un carácter y una expresión
<Gombrich, 1979: 293>. Añade, a resultas de una investigación con Ernst Kris, que
la invención del retrato caricaturesco presupone d descubrimiento teórico de la
diferencia entre el precido y la equivalencia <Gombrich. 1979: 296>
57. (ombrich cita la tesis doctoral de E C. Ayer (Gombnch, i979: i38).
58. Esta es una reflexión que hace el pintor tic icio a partir de la opinión de
Seuphor con respecto a Mondrian. Este crítico denurcia que, a pesar de la aparen-
te facilidad para copiarle, sus imitadores no pued m captar su “espíritu” que es
realmente lo que da grandiosidad a la obra (véase ~n cap. -VI el punto referente a
la copia).
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Todos los descubrimientos artísticos son descubrimientos, no de parecido,
sino de equivalencias que nos permiten ver la realidad en términos de una
imagen Y a una imagen en términos de realidad <298>.
Cuando Picasso dice “Yo no busco: encuentro” quiere decir que ha llegado a dar
por evidentemente sentado que la creación misma es exploración. No plantea, sino
que acecha el modo como las cosas más extrañas surgen bajo sus manos y asumen una
vida propia (307>.
Conviniendo que es más fácil copiar o imitar las obras de arte contemporáneo
porque no es preciso adiestrarse técnicamente, lo cierto es que es posiblemente
más difícil conseguir la imagen convincente. Esta imagen está basada en el
conocimiento previo que el espectador tiene acerca del arte contemporáneo,
“quienes miran obras de pintura y dibujo tienen que poseer la facultad imitati-
va”, son las condiciones de la ilusión (Gombrich, 1979>.
Es una ilusión efectivamente la identificación que efectúa el lector-especta-
dor entre la obra pictórica de Cwnpalans-Max Aub y las obras de arte contemporá-
neo. Una ilusión que le emparenta con el humor gráfico cuando éste trata de imi-
tar los efectos de las creaciones artísticas contemporáneas.
II. 224
o UIP17TIJA CY3Y%/§TPUCTIVA o
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II. 225
RAFAEL Sin palabras
N. 226
CUBISMO
—iMe po,e’e que e hace falto un poco d-t colorete
en los mejillas’ ¿No~
En el humor gráfico que estudiamos con motivo de nuestra Memoria de Licencia-
tura, La ¡mdgen del artista en la literatura de mavas, generalmente la intención
al imitar las obras artísticas contemporáneas es ma intención reaccionaria de
crítica hacia lo “nuevo”. La visión del arte y los artistas actuales es muy nega-
tiva, se perciben los nuevos experimentos como fraudes y al artista como un vivi-
dor. Naturalmente el hecho de que el contenido se encuentre resumido en una sola
viñeta incrementa la contundencia del mensaje y se hace necesaria una simplifica-
ción mayor (véase jIs. 224. 225. 226).
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A pesar de esta crítica tan negativa del arte contemporáneo que algunos comen-
taxistas han querido ver en la novela, recordemos al respecto a José Pía, quien
decía en 1961:
El arte de última hora ha llegado a ser un escándalo tan fenomenal, aue su
falta de interés es total a la gente, sin embargo, se está cansando, y el
éxito de la mixtificación lo demuestra hasta la saciedad. (Pía. 1961>.
En Max Aub, podemos estar seguros, su crítica no se extiende a todo lo nuevo.
El mismo ha dicho que con su novela fustiga Los disparates que se cometen a
cuenta del arte contemporáneo:
Dicho esto, mi novela es una defensa apasionada del arte moderno, en lo que
tiene de puro, naturalmente (Coufon, 1961).
Podemos entender que no pretendía más que poner en evidencia a los “imitado-
res” que pasan por artistas originales. Pero no sólo eso, su novela pone en evi-
dencia a la crítica, al público, a los teóricos del arte contemporáneo y final-
mente a las monografías de artistas, por lo que inevitablemente se emparenta con
las intenciones de gran parte del humor gráfico que suele criticar el papanatismo
del público ignorante y la pedantería de críticos y entendidos.
Por todo lo dicho es evidente que el sentido de la obra pictórica de Max Aub
hay que encontrarlo desde el punto de partida de su relación con el humor gráfico
y la caricatura. La “imitación” en la que está basada la obra se realiza en fun-
ción de la verosimilitud del mensaje. Esta imitación es reconocible como obra
contemporánea de un determinado periodo del siglo XX. Confunde al espectador y se
burla de su ignorancia, al tiempo que pretende engañar al crítico pedante y poner
en evidencia igualmente el desconocimiento real de lo que está diciendo.
En cuanto a los posibles autorretratos de Max Aub, encontramos que es admisi-
ble que él mismo se tome como modelo en numerosas ocasiones ya que tenemos ejem-
píos de que le gusta practicar dicho ejercicio, véase el Autorretrato de memoria
*
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o el Autorretrato del espejo <lIs. 1 60 y 159)~~, pero también toma modelos direc-
tamente de los libros que consulta como es el caso detectado de algunos de Romero
Brest, e igualmente sospechamos que algunos modelos son reales, miembros de su
familia o amigos por lo que nos parece significativ que Retrato de mujer y Re-
trato de Ana Mar(a se publiquen juntos y enfrentados (lIs. 22 Y 24> al igual que
Guillaume Apollinaire y Retrato del Dr. Reynau (ils. 46, 60>, pero sería demasia-
do aventurado barajar hipótesis acerca de su identidad.
59. Estarfa en relación con su preocupación sobre la imagen que se proyecta la
traducción del poema de Antonin Artaud “La cara humana”, que Max Mb publica en
Revista de la Universidad de México (Artaud, 1963).
5.- Técnicas y procedimientos
Nos encontramos con una obra generalmente de pequeño tamaño según el catálogo,
ya que sólo en éste se describen las obras (los ingentes dibujos que pueblan las
páginas de la novela no se nombran ni se clasifican en el texto).
Oscilan entre 49~32 cm. los más grandes, como Calle (guache y tinta sobre car-
tón), El marino bizco (óleo sobre?), La filía de la carbonera (acuarela), La lá-
grima frente al espejo (guache sobre cartón), El eterno marido (óleo sobre?) y
Bodegón (acuarela, guache y óleo sobre?). El Sabio (plomo sobre papel) mide poco
más, 48x42 cm., y poco menos el Retrato del doctor Reynau (Carbón), con 48x32 cm.
Y entre 17x8 ó l7x9 cm. los más pequeños. De l7x9 cm. es Trama persa (tintas
de color pero, aunque dice el catálogo que es rosa con un triángulo verde fuera
de paleta, sólo la conocemos en blanco y negro); de 17x8 cm. es la Trama verde
(tintas de color, verdes, amarillos y azules con dos cuadros rojos), y de 18x9
cm. la Trama parda (tintas de color). La más pequeña sería la Superficie calcárea
(un guache sobre cartón).
En ningún caso llega al medio metro por alguno de sus extremos, y eso en la
#1
obra “catalogada”, porque, como ya hemos explicado más arriba, los dibujos “sin
catalogar”, aparte de su simplicidad en la mayoría de los casos, en algunas oca-
siones, especialmente los collages, la obra está, al parecer, en función de la
edición, por lo que se realiza teniendo en cuenta el tamaño de la página, la dis-
posición del texto y, en última instancia, el desarrollo de la narración. Podemos
incluso pensar que el tamaño real de los dibujos es el de su reproducción.
Max Aub utiliza usualmente el cartón o el papel como soporte, no describe nin-
gún otro, ni siquiera cuando supuestamente pinta con óleo. Las fotografías que se
conocen de Max Aub “trabajando” en sus pinturas (fig. 227) nos muestran que efec-
tivamente utiliza papeles o cartones y parece que nunca llega a utilizar lienzo.
e
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II. 227
t
¡ Pour donnor & celle qfla-
che un cachet inimitable,
¡ Mar Aub la trompe dan.
E leau de son jardin.
4
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En cuanto a los procedimientos que utiliza también son extremadamente simples.
En numerosas ocasiones Max Aub subraya o marca los márgenes de los libros que
consulta, justo los párrafos que tienen indicaciones sobre colores o sobre técni-
cas, por ejemplo, cuando Michel Georges-Michel transcribe conversaciones con
Raoul Dufy Aub subraya precisamente estos aspectos60:
Non, je ne divise pas la mer en deux couleurs, ni ma toile. Je veux placer
la lumiére lá oú Von n’a pas l’habitude de la placer. Si un cóté de la
Manche est indigo et l’aure vieux Bordeaux, c’est pour le contraste des lu-
miéres et voilá tout. D’ailleurs, elle est ainsi, la mer. Je souligne les
contrastes: l’essentiel est que les rapports soient justes, et ménie
euphoriques. Ce pays normand qu’aima tant Claude Monet, est plus coloré que
les lles de Gauguin (Georges-Michel, 1954: 61).
w
Y más adelante, hablando de Marruecos:
Le médium m’avait donné de nouvelles possibilités que ¡e n’aurais pas trou-
vées sans lui. Mais c’est sans liji, á présent. que je veux parvenir A ce que
je cherche: on ne doit pas se contenter d’une belle matiére et d’effetx bri-
llants, ou bien on va vers ‘artificiel. A présent, je fais plus tonal. Je
me passe des contrastes de complémentaires. Je veux que les couleurs, mises
A cóté les unes des autres, se pénétrent sans se mélanger. C’est mon travail
d’avenir (63).
Es evidente que esta información Max Aub la utiliza en la narración como dato
histórico y documental, no como aprendiz de pintor. Como vimos en el capitulo IV,
se dieron a conocer sus procedimientos pictóricos en Les le::res francaises a
raíz de la publicación de la novela en París. Allí, como recordaremos, se decía:
t
Des tableaus du maitre illustrait cet ouvrage. Exécutés pour la plupart avec
des encres typographiques. Is sont de format extrémement réuit. lis consti-
60. Recordemos que es un volumen que se encuentra en la Biblioteca-Archivo Max
,4ub.
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tuent une synthése des recherches de l’époque, [avec cette caractéristique
des recherches de l’époque,] avec cette caractérístique qu’ils sont des pré-
curseurs. Max Aub n’a pas craint de dater trés tdt des portraits utilisant
des innovations prises dans les Demaiselles d’Avipnon6t.
Aquel mismo año también confiesa algo parecido en otra entrevista que ya hemos
reproducido en el capítulo IV pero que conviene t aer a colación porque explica
cómo pinta sus obras:
Simplemente con las tintas de color que yo empleo habitualmente para es-
cribir mis obras de teatro y con tres pinceles que me costaron tres pesos.
Dibujaba al mismo tiempo que escribía. Nunca había dibujado antes. Después
me propusieron hacer otros cuadros, pero de esto ni hablar... Al [sicí menos
que escriba algun día otra biografía de un pintor.. (Coufon, 1961>.
Lo que confirma nuestra idea de que los dibujos est~n hechos en función de la im-
presión mecánica de la edición. Lo que no es cierto, como hemos visto más arriba,
es que no hubiera dibujado antes.
Las fotos que nos muestran a Max Aub introduciendo en la fuente una de las
pinturas que acaba de realizar nos describen sus “experimentos” artísticos,
pueriles para un pintor pero curiosos para un escritor. Tal vez por eso los
supuestos experimentos pictóricos de Max Jacob le llamaran tanto la atención.
En esa época empezaron a usar materiales extraños a la pintura. Max Jacob
les llevó por ese camino. Empezó a embadurnar sus acuarelas -método clásico
de aficionados- con humo, ceniza, poso de caté, polvo, etc.; precedentes de
los papeles, periódicos recortados, arena y otra:; cosas, más o menos pegadi-
zas, que usaron después sus amigos. Torres Campalans fue el primero en
seguirle, de ahí el éxito de su Ocaso (Aub, 1958: 136-137).
61. M.T.M. “Les livres d’art: Connaissez-vous :usep Torres Campalans?”, Les
Lettres fran~aises, París, 9-15-marzo-1961) (teg. prov. 2-A, A-li. Ma Aid’).
936
En la ficción atribuye al poeta la “invención” del collage, hecho que podemos
considerar clave para el autor de la novela y su actitud ante la creación
artística.
Max Jacob es en realidad quien, según se decía, pintaba infantiles cuadritos
sirviéndose de materias fisiológicas que luego vendía a los turistas ricos, anéc-
dota que Max Aub atribuye en la ficción al pintor ruso Koltzov y que le da pie
para atribuirle la invención del collage. (El mismo Max Aub utiliza la cáscara de
una fruta como tema central de Elegante).
No es la única ocasión en la que Max Aub atribuye a un escritor los descu-
brimientos artísticos propios de los cubistas. Lo mismo ocurre con respecto al
arte negro y Cendrars:
(De verdad, fue él quien reveló el arte negro a Picasso y a Campalans) (Aub,
1970: 1101>.
Clave que nos remite a La Antología Negra en la que Cendrars “reproduce” cuentos
africanos tal y como los misioneros y los exploradores nos los han hecho llegar a
Europa y tal y como los han publicado. La recopilación es sospechosa porque al no
estar indicada la procedencia de cada uno y al ser coherentes con el resto de la
obra de Blaise Cendrars, se ha supuesto que el autor hizo algo más que compilar
cuentos africanos. Fueron publicados por primera vez en Editions de la Siréne,
París, 1921, y tuvo tal éxito que el autor fue ampliando la recopilación en si-
guientes ediciones. En 1930 fue traducida por Manuel Azaña y publicada en español
en Madrid, (Zénit). La influencia de este autor es indudable en Max Aub, quien se
llega a identificar con él a través de Luis Alvarez Petrefla, y realiza un ejerci-
cio parecido a la Antología negra en Antología traducida62, recopilación de poetas
62. LIna recopilación de la Antología negra, precedida por una semblanza de
Philippe Soupault, se recoge en la revista Poesía, núm. 10, Madrid, invierno
1980-81. Acerca de la identificación entre Max Aub y Cendrars, ver las p~fginas
que le dedica el personaje Luis Alvarez Pare/la en el “último cuaderno”, de la
tercera y última parte de dicha novela (Aub, 1970: 1097-1 101). En esta parte
Pare/la se identifica con el escritor suizo pero estando al tanto de las biogra-
fías de los tres podemos suponer que es el propio Max Aub quien habla por boca de
4
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supuestamente “desconocidos” y traducidos por algunos especialistas y Max Aub.
Estos dos ejemplos nos pueden servir como muestra del interés que despiertan
en Max Aub las relaciones entre las artes y que y a hemos visto en relación con
Campalans en el capitulo VI.
su personaje.
6.- Relación de los escritores con la pintura
Si bien en la introducción ha quedado patente el número ingente de narraciones
en las que los escritores reflejan el mundo de los artistas y los estereotipos
sociales acerca de los nuevos héroes modernos, lo que no habíamos tratado hasta
ahora es la cantidad de escritores que, aficionados a la pintura o al dibujo, se
interesan por el mundo artístico a través de su particular gusto no desarrollado.
No trataremos sin embargo las numerosas ocasiones en los escritores opinan abier- *
tamente de pintura con mayor o menor fortuna (Unamuno, Pérez Galdós, Pío
Baroja... etc.).
El tema de los escritores-pintores o los pintores-escritores no es nuevo, en
el mundo literario español se conocen los antecedentes de Juan de Jáuregui en el
siglo XVII, de Angel de Saavedra, Hartzenbuch, Galdós y Bécquer en el XIX y en el
siglo XX es un tema estudiado por Estelle Irizarry en su ensayo Wrfter-Painters
r
of Conamporary Spain63. En este estudio trata la España negra de Darío de Rego-
yos, la obra literaria de los pintores Santiago Rusiñol y José Gutiérrez Solana,
los grabados de Ricardo Baroja y los dibujos de Federico García Lorca. También
estudia a Luis Seoane, E. F. Granelí, Tomás Barros, los pintores-escritores ga-
llegos Castelao, Candido Fernández Mazas, Auxeles Penas y no se olvida de los
famosos escritores-pintores Miguel de Unamuno, Santiago Ramón y Cajal, Juan Ramón
Jiménez, Pablo Picasso, Ramón Gómez de la Serna, Gregorio Prieto, Rafael Alberti
y Miguel Delibes, incluyendo igualmente en este apartado a José Moreno Villa lo
que puede ser dudoso pero lo que es sorprendente es que también incluya a Pablo
Picasso y olvide a Dalí porque escribió en francés. Naturalmente incluye a Max
Aub por la creación de Jusep Torres Campalans.
63. Publicado en Boston, Twayne Publishers, 1984, y en Sada, La Coruña, Ed. Do
Castro, 1990, siendo esta última edición la que hemos consultado.
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Irizarry admite que la pluralidad artística no encuentra fácil aprobación,
salvo, al parecer, en el ámbito catalán y gallego. Esto se podría deber a una
desconfianza que parte de los críticos y el público ante la posibilidad de que
exista la doble vía de expresión para un sólo individuo, pero no sólo eso, esa
misma desconfianza se localiza en los autores misw os. Según la autora, Lorca se
sentía inseguro con el pincel mientras que Buero Vallejo y Max Aub parecen consi-
derar sus labores pictóricas como un pasatiempo (tanto una como otra aseveración
pueden ser discutibles o al menos puntualizables a nuestro modo de ver). Sin em-
bargo tanto Ricardo Baroja, Rusiñol, Solana y Graríelí no tienen reparos en pre-
sentarse como escritores. En cualquiera de los casos parece ser que las semejan-
zas y divergencias que pueden observarse en cada medio conducen a la mejor com-
prensión de ambos. La conciencia de cómo cada disciplina emplea diferentes medios
para lograr efectos semejantes nos recuerda que ha~ elementos poéticos en la pin-
tura y elementos pictóricos en la literatura con los que enriquecemos nuestra
percepción de los escritores-pintores, doblemente artistas (lrizarry, 1 990: 333-
334>.
Este tema, el de la relación entre la literatuia y la pintura, es tema que
apasiona a Max Aub como hemos podido comprobar en el análisis de la novela,
cuando atribuye a Max Jacob la invención del collage, a Cendrars la introducción
del arte negro entre los cubistas, cuando subraya las anotaciones de Kahnweiler
sobre las escrituras ideográficas, los experimentos de Apollinaire o los ready-
mades de Duchamp con un texto como elemento pictórico, sin contar con que con-
vierte a su propio personaje, el pintor Jusep Torres Campalans, en autor inci-
piente de teatro y poeta en ciernes en su juventud.
Los ejemplos españoles no son únicos, existen mmerosos escritores en todo el
mundo que han practicado las artes plásticas; de entre todos nos gustaría desta-
car a Victor Hugo, cuyos experimentos pictóricos fueron valorados por los surrea-
listas aunque en realidad su faceta de gran experimentador en todo tipo de técni-
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cas es bastante desconocida64. Se le ha llegado a considerar como precursor de las
vanguardias de nuestro siglo porque anticipa imágenes de Klee, de Max Ernst y,
sobre todo, de las abstracciones liricas y gestuales de la postguerra, tanto de
las europeas como de las norteamericanas.
Entre los pintores-escritores extranjeros, indudablemente también numerosísi-
mos, algunos muy importantes, como el pintor (iiorgio de Chirico, pero nos intere-
sa traer especialmente a colación a Wyndham Lewis (Amherst, 1882 - Londres, 1957)
por lo que tiene de antítesis de Max Aub. Protagonista de la vanguardia inglesa
del primer decenio del siglo XX, inicia su trayectoria con el postimpresionismo y
continúa con el futurismo. Fundador del Rebel Art Centre (1914), publicó la re-
vista Blas: y redactó el manifiesto del vorticismo, del que fue uno de los prin-
cipales exponentes. Sin embargo desde 1918, sintiendo el peligro de lo que llama-
ba el “cul-de-sac de l’art abstrait” se esfuerza por combinar lo abstracto y lo
figurativo. Hacia los años treinta comete el mismo error de juicio a propósito de
Hitler, atacando entonces lo que dió en reconocer como snobismo de izquierda. El
arte llega a ser algo imposible de digerir y ve reducida la pintura a fealdad,
distorsión, parodia y falsificación. En la novela más célebre de este autor, Tarr
(1915), conocemos a un artista intocable y manipulador, llamado Kreisler, que
describe premonitoriamente la naturaleza mortífera del Fiihrer, lo que hizo que
fuera reeditada en 1928. En 1937 era considerado por la mayoría un fascista, de
hecho en la novela Lo RanQon de l’amour (1937), satiriza a los “comunistas de sa-
lón’ que vienen a luchar a la Guerra Española, pues era partidario de Franco. Es
considerado un “viejo voIc~n solitario de la derecha” pero curiosamente es defen-
dido frecuentemente por la izquierda.
64. Recientemente (marzo 1993) se ha realizado una exposición en el Museo de
Arte Moderno de Venecia con un centenar de obras procedentes de la Ribliothéque
National parisiense, de varias colecciones privadas y catálogo de EJ. Gabriele
Mazzotta (Combalía, 1993: 8).
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En el círculo que rodea a Max Aub también no; gustaría resaltar que Malraux
era aficionado a realizar pequeños dibujos automáticos como los reunidos por
Madeleine Malraux en 1986 en Messages, Signes & Dyables, con 380 dibujos inéditos
de 1946 a 1966.
Max Aub se esfuerza en convencemos de que nun~ ~aantes tuvo ningún interés por
pintar, cosa que desmienten sus amigos pintores (corno Genaro Lahuerta) y sus pro-
pios dibujos. Ciertamente estas pruebas representan una muestra muy precaria que
puede considerarse insuficiente o insignificante pero que no justifica la insis-
tencia de Max Aub en negar sus aficiones.
Estelle Irizarry insiste una y otra vez en su idea de considerar que es el
miedo del escritor a ser criticado como pintor, poi lo que se anticipa a las crí-
ticas siendo él mismo mucho más ácido con su obra que los posibles críticos
<1990: 144-145 y 1979: 90-93>, pero nos parece bastante improbable esta hipóte-
sis. Max Aub no se molesta en crear una obra “personal”, sus dibujos están reali-
zados en función de la novela y son experimentos que copian y remedan a otros
pintores y a otras obras. Si captamos la idea clave y fundamental de la novela,
“no copiar”, y que su propia concepción del arti ita, según afirma en múltiples
ocasiones, es que “se nace escritor o pintor”, no e “hace” como se hacen otras
profesiones, es evidente que nunca pudo considerar “arte” sus experimentos pic-
tóricos, a lo sumo humoradas, con las que no pretendía únicamente engañar o
burlarse de la ignorancia de los snobs, sino aprender divirtiéndose.
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CAPÍTULO IX
RELACIONES DE Jusi~~ TORRES
CAMPALANS CON LA OBRA DE
MAX AUB
4.
4
Campalans no está solo, no es un divertimento más que surge del polifacético
Max Aub. Surge como culminación de otros relato5 y novelas anteriores y del con-
cepto mismo de historia que hemos estudiado en los cap. III y y.
Max Aub juega con la historia imaginando lo que pudiera haber ocurrido en caso
de que los hechos hubieran sido otros (Discurso de ingreso en la Academia...),
inventa la historia que nunca ocurrió (La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco), recrea personajes que bien pu dieron existir (Luis Alvarez Pe-
tre ña, Jusep Torres Campalans, los poetas de Antología traducida, los muertos de
Imposible SinaO, etc. En definitiva, Max Aub juega también con la realidad. Más
allá de la calificación de “broma literaria” empleada por Estelle Irizarry, noso-
tros apreciamos en Max Aub la necesidad de apreF ender la historia inmediata e in-
cluso de actuar sobre ella, aunque sea en el terreno de la ficción que le permite
cambiar los hechos ya ocurridos. Entendemos que es una necesidad psicológica y
vital más que un mero divertimento.
Con respecto a los artistas, hemos detectado la presencia de numerosos perso-
najes ilustrativos del momento en otras novelas de] autor que estudiaremos igual-
mente. En unos casos responden a meros estereot: pos documentales de una época
(Miralles en La Calle de Valverde), pero en otros suscitan las mismas controver-
sias artísticas en las que se debate el autor (Lugores y Laparra en Campo de los
almendros). Esta última problemática se extiende a los personajes de escritores y
periodistas (Ferris en Campo de los almendros), por lo que es igualmente necesa-
rio tenerlos en cuenta.
Otro apartado sería el de la evolución que se percibe en el autor con respecto
a las posturas nihilistas y anarquistas de sus personajes, en este sentido nos
parece inevitable relacionar a Jusep Torres Campclans con la obra de teatro El
Cerco.
En resumen, es conveniente no tratar esta nove] a como un hecho aislado en la
obra aubiana ni como una excepeión dentro de su prc iducción.
1.- Juegos de realidad. La historia inventada
Max Aub escribía, a propósito de la biografía sobre Buñuel que preparaba al
final de su vida, que la historia es semi-invención y con el tiempo pasa a ser
una verdad variable, según el momento presente. Los eruditos son meros “basure-
ros” o “quincalleros” que exhiben sus hallazgos en vitrinas. Su labor al afrontar
la biografía de Buñuel, que sería al mismo tiempo historia de su generación, es
simplemente trasladar, omitir, remedar o incluso retratar. Max Aub tiene claro su
alcance.
Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y de
la vida según la interpretación de muchos. Ojalá fuese una vil y buena
copia. No tengo esa facultad de pintor (...) ¿Cómo ajustar la copia a un
original vivo?. (...) No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté,
transcribí. (Aub, 1985: 19>.
Datos que son muy apropiados a la hora de relacionarla con Jusep Torres Campa-
lans, el modelo por excelencia para Buñuel, novela, junto con la información de
La gallina ciega que funcionaría como la contra-parte vivencial de la generación
“de la República”:
Buiiuel, novela: mayor verdad: Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar
de todo, quiero estar lo más cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los
cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores
para conocerlo que los documentos. ¿Conocerán mejor a Buñuel si reproduzco
su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades juveniles, aunque
éstas no sean tan ciertas como una fotocopia del libro parroquial en el que
constan fecha de bautizo y nombre de sus padrinos? (...) Ni a Luis Buñuel ni
a mí nos importé tanto la verdad como la justicia (Aub, 1985: 19).
4
947
Aub se pregunta sobre qué es la Historia y cuál es la historia que escriben
los historiadores, no hay término medio, para él todas las versiones son parcia-
les. Puestos a ser parciales a él le interesa más la “pequeña historia”, la
historia de los hechos cotidianos y de las anécd’tas, que las visiones generales.
A pesar de todo se ajusta en lo posible a los hechos,
No pude, y lo siento, inventar la Historia. Lo sucedido pasó. Procuré ceñir-
me a los hechos. (Aub, 1985: 27>.
Hasta aquí hemos comprendido que Max Aub h2 pretendido ajustarse a la historia
tal y como cree que ha sucedido, siendo conscient~ de su parcialidad, que no con-
sidera mayor que la de cualquier historiador. Es lo que pudo tener de histórica
la biografía de Buñuel como lo tiene la biografía inventada de Jusep Torres Cam-
palans.
A veces imagina cómo se hubiera desarrollado su vida de no haber tenido que
abandonar España como exiliado. La mayoría de las veces hace gala de un humor ne-
gro considerable, como cuando agradece al General Franco su situación, gracias a
la cual escribe incansablemente1. En 1971, con mDtivo de su visita a España, re-
flexiona en La gallina ciega:
Seguramente si no hubiese surgido la guerra se hubiesen casado aquí [sus
hijas y en España]: yo hubiera apechugado con el negocio de mi padre. Tal
vez no hubiese escrito gran cosa después de Yo vivo. Quizá fuese académico
de Bellas Artes, como Genaro [Lahuerta]. Ta~ vez me hubiese hecho rico y
gordo (Aub, 1971c: 161).
Cuando sueña cómo pudieron haber sucedido 1o~~ hechos de no haber existido la
Guerra Civil “inventa” la historia. De ahí que efe:tivamente escriba y dé a cono-
cer el “Discurso de ingreso en la Academia Español i” enviado a sus amigos por me-
1. En el cuento “De los beneficios de las guerras civiles”, incluido en Los
pies por delante (1975), Max Aub extrae una de las ventajas que le reportó la
Guerra Civil contando la historia de una famili 1 de sastres, personajes grotes-
cos, que queda destruida durante la Guerra, lo quB evita que llegue a emparentar
con su propia familia (Aub, 1975c: 99-201).
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dio de El Correo de Euclides. Periódico conservador, el 31 de diciembre de 1971.
Sabemos que en este periódico Max Aub condensaba las contradicciones y las dispa-
ratadas informaciones suministradas por la prensa mundial (véase por ejemplo el
número extraordinario del 15 de julio de 1967 en apéndices) y que sus falsas no-
ticias van mucho mas allá de la simple broma (Quinto, 1973: 79-83>.
El último Correo de Euclides que reparte Max Aub es precisamente el del dis-
curso (apócrifo naturalmente) de su ingreso (falso igualmente) en la Academia Es-
pañola. Llevaba por título “El teatro español sacado a luz de las tinieblas de
nuestro tiempo” y en él proponía un juego a la manera de los dramas sobre el
tiempo. Según este juego la Guerra Civil Española no había sucedido y el 12 de
diciembre de 1956, ante la presencia del Excmo. Sr. Presidente de la República,
Max Aub leía su discurso de recepción. Como muestra de la cuenta pendiente que
tiene con el teatro, o el teatro con él, es elegido académico no por su obra de
escritor sino por su labor como director de teatro. En el discurso de contesta-
ción, Juan Chabás aludía a Espejo de avaricia, El desconfiado prodigioso y San
Juan, pero contaban más los méritos de programación y realización escénica al
frente del teatro nacional (Quinto, 1973: 82>. Esta sería la solución del “borrón
y cuenta nueva”, borrar de la historia lo que nunca debiera haber sucedido e ima-
ginar cómo tendrían que haber sido los hechos según el curso natural2.
Pero hay otra solución, la que se deriva del conocimiento de lo irremediable:
la prolongada permanencia de Franco contra todo pronóstico de los exiliados. Para
esta situación “inventa” de nuevo la historia que nunca ocurrió, La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco (Aub, 1 979c>, en la que, mediante la
ficción, lleva a la práctica unos deseos que se han demostrado imposibles de
cumplir. No será un español el que lleve a cabo el atentado contra el General,
sino un mexicano, Ignacio Jurado Martínez.
2. En el mismo ámbito se pueden situar el discurso ante la “Condecoración de la
Orden Francesa de las Artes” y “Una entrevista con Max Aub” por M.A. (Max Aub)
(Aub, 1971: 57-62).
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Ignacio Jurado es mesero (camarero) en un café de la calle del 5 de Mayo, en
México. Contento con su vida y su trabajo acoge con desagrado la invasión de los
españoles que llegan tras la Guerra Civil Española:
A los dos meses, supo de la guerra española como el que más (Aub, 1 979c:
16>.
Los españoles lo revolvieron todo con sus discusiones y sus voces. Discrepantes
por innumerables rencillas, partidos y tendencias sólo estaban de acuerdo en
algo: la esperanza en la caída de Franco. Esperanza fresca en los primeros años
que, después de la Guerra Mundial, se irá agotando. Después del frustrado atenta-
do, en Washington, de unos irredentos puertorriqueños contra el Presidente Ti-u-
man, tal vez germina en él la idea de seguir el ejemplo, siempre soñando con un
café idílico al que ya no acudan los españoles.
Un buen día, decide acabar con el Generalísimo, va que conoce sus costumbres a
través de los periódicos:
Lo que los anarquistas españoles -que son millones al decir de sus correli-
gionarios- son incapaces de hacer, lo llevará a c3bo. Lo hizo (23>.
El 20 de febrero de 1959 se toma las primeras vacaciones en veinte años y valién-
dose del pasaporte norteamericano de su compañero puertorriqueño y de unos
ahorros cuantiosos (amasados gracias al préstamo), vuela a España el 2 de junio,
en un avión de Iberia.
En Madrid se aloja en una pensión de la CarrrenL de San Jerónimo. Comienza a
hacer amistades entre los funcionarios de la emba ada norteamericana. Así conoce
al teniente Silvano Portas Carriedo, que vivía en un hotel de la calle de Precia-
dos. No prepara concienzudamente el atentado, le sale bien casi por casualidad.
El 18 de julio, víspera del Gran Desfile, convida a su nuevo amigo a comer y des-
pués, de copa en copa y de tasca en tasca, tras anas gotas de un compuesto de
“narcotina”, el militar duerme y duerme tanto que naturalmente no puede acudir al
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desfile. Nacho Jurado le sustituye con el uniforme de gala y se sitúa cerca de la
tribuna del General.
Nacho se abrió paso hacia la esquina izquierda del tablado. Apoyé la pierna
zoca contra el barandal. A diez metros, en el estrado central, Francisco
Franco presidía, serio, vestido de capitán general. Jurado sacó la pistola,
apoyé el cañón en el interior de su codo izquierdo doblado -exactamente como
lo pensó- (¿quién podía ver el estrecho círculo de la boca?>. Disparé al
paso bajo de unos aviones de caza. El estruendo de los motores cubrió el de
los tiros. El generalísimo se tambaleé. Todos se abalanzaron. Nacho entre
los primeros, la pistola ya en el bolsillo del pantalón. Poco después, se
zafé de la confusión, subió por Ayala hasta la calle de Serrano; frente a la
embajada de la República Dominicana alcanzó un taxi (Aub, 1979c>.
Ni siquiera Silvano Portas se percata de la sustitución, seguía dormido. El
mexicano, una vez cumplido su propósito, aprovecha para viajar por Europa y gas-
tarse los ahorros. Mientras tanto:
1~Parece inútil recordar los acontecimientos que, para esa época, se habían
sucedido en España: formación del Directorio Militar bajo la presidencia del
general González Tejada; el pronunciamiento del general López Alba, en Cáce-
res; la proclamación de la Monarquía, su rápido derrumbamiento; el adveni- *
miento de la Tercera República (Aub, 1 979c: 31>.
Nacho Jurado tarda en volver para dar tiempo a que todos los españoles regre-
sen a su casa pero cuando por fin acude a su café se encuentra con la sorpresa de
que no ha sucedido como lo planeaba y a los antiguos vocingleros se han sumado
nuevos refugiados, “de los otros” (fascistas y falangistas), con lo que su traba-
jo no ha servido para nada.
La primera edición es de 1960 y como dato significativo nos gustaría resaltar
la idea expresada por Max Aub de una monarquía bisagra entre la dictadura militar
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y la III República. Tema que se manejaba desde hacía tiempo como una solución por
parte de los dirigentes políticos en el exilio.
Las vueltas (1965) se podrían considerar igualmente en este apanado. Las tres
obras de teatro tratan de regresos, de la cárccl, del exilio... (1947, 1960 y
1964). Max Aub dice en la introducción:
Que yo sepa no he estado en España desde el primero de febrero de 1939. Las
obras -o la obra- que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964> suceden allí y,
más o menos, en esas fechas. Inútil deci¡ que reflejan la realidad tal y
como me la figuré ¿Qué tienen que ver con la verdad? Daría cualquier cosa
por saberlo: por eso las publico (Aub, 1965).
En la primera vuelta, dedicada a su hija María Luisa, una maestra sale de la
cárcel en libertad condicional por medio de un indulto. Vuelve a su pueblo, con
su marido y su hijita, donde ha sido sustituida por una buena criada que cumple
las funciones de amante y madre. Antes de que pueda organizar su vida de nuevo
vuelven a encerrarla por otro proceso pendiente.
En esta obra no pasa desapercibido un comentario despectivo de uno de los perso-
najes para con los exiliados:
Damián.- A lo mejor eres de los que se hacen ilusiones de que los de México
o los de Francia llegarán aquí algún día con el maná. Vas aviada:
Aquellos sólo piensan en hacerse ricos con el dinero que robaron
(Aub, 1965: 23>.
En la segunda vuelta, dedicada a Elena, se trata de un obrero que después de
22 años de cárcel vuelve a su casa y encuentra que ya no hay sitio para él. No
puede volver a encontrarse con los viejos amigos porque les comprometería peli-
grosamente y difícilmente podrá encontrar trabajo pese a su profesionalidad. Sus
hijos oscilan entre la prudencia y una tímida oposición al régimen.
En la tercera vuelta, la del 64, dedicada a Don Leandro Fernández de Moratín,
Max Aub comienza con buen pie:
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Nada de lo que sigue es invención. Me lo refirió -con puntos y comas- mi
hermano (Aub, 1965: 53>.
El lector advertido podrá, a partir de este momento, estar muy alerta ante la in-
vención que se avecina, porque sabrá que Max Aub no tuvo nunca un hermano.
Cuenta la historia de Rodrigo Muñoz (su hermano, que bién pudiera ser él mismo),
que entra en España el 24 de enero de 1964 por la frontera de Portugal procedente
de México, del exilio, y fallece dos meses después de un infarto, después de
cumplir sesenta y tres anos. Antes vuelve a asistir a la tertulia literaria a la
que solía acudir antes de exiliarse y se reencuentra con los antiguos amigos y
conocidos. Su intención es quedarse, pero en las primeras entrevistas comienza a
comprender que es imposible. De nuevo el contraste entre la interpretación del
exilio desde España:
Mariana.- ¡Cómo han debido cambiar vuestras ideas acerca del regreso! En
1945, a rebato, a fondo, sobre caballos blancos, cargando, no de-
jando hueso sano del enemigo; en 1948, dispuestos al diálogo, al
perdón, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual y,
desde entonces, cada vez más pequeños, hasta tocar, vencidos, a la
puerta: ¿Dan su permiso? A menos que añadáis: -Ave María Purísima
(Aub, 1965: 57>.
y desde el exilio por los propios afectados:
Durante años tuve la seguridad de que regresar era una cobardía, un
deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron que debíamos estar aquí3.
¿Hasta qué punto me convencieron? Lo ignoro. Lo evidente: aquí estoy (Aub,
1965: 57-58>.
3. Araquistain, por ejemplo. Uegé un momento en que los dirigentes en el exi-
lio se dieron cuenta que había que estar en España, luchando en la oposición al
franquismo desde dentro, porque si no perderían el contacto con los grupos que se
movían ya aunque con dificultades.
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A Rodrigo no le gusta nada lo que encuentra de iiuevo ni la actitud de suficiencia
de los jóvenes. Se mencionan los casos de exiliados famosos que volvieron, como
Bergamin, que tuvo que salir de nuevo a punta de pistola, y Casona, quien se tra-
gó todos los feos que le quisieron hacer pero que finalmente consiguió triunfar.
La censura siempre presente y la amargura de los que sufrieron la cárcel y las
penurias de la postguerra en España:
Desterrados no lo erais vosotros; desterrados, nosotros (Aub, 1965: 64>.
Y la confirmación de que todos se han doblegado para sobrevivir. Metidos en una
especie de agujero de incomunicación igual que los exiliados que no se llegaron a
integrar en el país de acogida, como por ejemplo Lncaño cuando decía:
“¡Que se fastidien! Me iré de México sin h¿ber visto Xochimilco”. Y se fue
sin ir (Aub, 1965: 69>.
Max Aub, en la piel de un supuesto “hermano”, está imaginando su vuelta. En-
cuentra a los antiguos amigos, ahora Académicos, acomodados, aunque se permitan
hablar contra el Régimen en privado, que no aceptan que se les critique su
postura
Melchor.- Entonces, ¿por qué has vuelto? ¿Crees que te van a rendir pleite-
sía? ¿Por qué? ¿Porque además cíe portarte decentemente viviste
como Dios? Como comprenderás, no son razones. O a lo sumo, para
que te hagan el vacío. Dejando arlarte que yo ya era entonces el
reaccionario, el triste socialista de Besteiro; tú... crelas en un
hombre nuevo... Luego te habrás dado cuenta de que, si lo hay, que
lo dudo, es para mucho más tarde, cuando ya nadie se acuerde de
nosotros (Aub, 1965: 76>.
Los amigos le dejan claro que si viene a mor-se tranquilo no va a tener proble-
mas, pero no podrá hacer política ni ocupar ningún puesto, todos estan ocupados.
Esto cambiará ¡qué remedio! Pero vosotros estáis fuera de juego (Aub, 1965:
78>.
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Como escntor es un completo desconocido para los jóvenes porque no han leído
sus obras, todas censuradas (en lo que se identifica con el autor del cuento, Max
Aub). Algunos, ignorantes y engreídos, no toleran que se les responsabilice de su
ignorancia, preocupados sólo en divetirse y conformes con el Régimen:
Luis.- ¿Qué quisiera?, ¿que hubiéramos levantado España para que ahora venga
a disfrutarla? Media vida en el extranjero y ahora que España ha lle-
gado a punto de caramelo, volver para tumbarse a la bartola y chupar
del bote (Aub, 1965: 98>.
Aunque hay algunas excepciones, como Carlos Soriano que, aunque también es un ig-
norante, es un idealista que se entusiasma con el regreso de los exiliados, pues
opina que aunque sólo sea por su presencia son muy valiosos porque demuestran que
siguen vivos.
Max Aub aún no había viajado a España y está imaginando cómo podría ser su re-
greso, regreso que no es posible ni siquiera en la ficción, porque una nota en-
viada por la policía le obliga a abandonar el país en veinticuatro horas. Los
amigos se movilizan rápidamente pensando en un escrito de protesta que firmarían
todos los intelectuales, desde Aleixandre a Pemán, Aranguren a Neville, Aldecoa,
Zamora Vicente, Fernández Almagro, Sánchez Ferlosio, Cela, Hierro.., etc. Pero
Max Aub sabe que es inútil, como lo sabe el camarero que los ha estado atendiendo
en el café:
Perdonen los señoritos, pero ustedes parecen tontos... (Aub, 1965: 114>.
Es a esta obra a la que se refiere Max Aub cuando, después de escribir su dia-
rio del viaje por España (¡que realiza en 1969!), La gallina ciega, se da cuenta
de que no ha cambiado en nada la idea sustancial, lo que le pone sobreaviso en
que ya llevaba una idea preconcebida de lo que se iba a encontrar:
Hablamos de dos mundos distintos. Al fin, yo soy la gallina muerta, desplu-
mada, colgada en el mercado común. Uno de esos pollos colgados, desplumados
que me horrorizaban cuando niño y que ya aparecen en Fábula verde. Mi idea
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era que La gallina ciega era España no por el juego, no por el cartón de
Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie... <Aub. 1971c: 406>.
Max Aub anhelaba volver a España, pero la España que recuerda sólo existe en
su imaginación y en su obra, porque no hay una sóla visión de España. Es el
eterno debate ante lo inaprehensible de la realidad. Para él sin embargo era una
sustitución,
Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de
este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le
haya heredado. Hablo de hurto, no de robo (Aub, 1971c: 408>.
En otro caso estarían las historias que son en parte autobiográficas como Pe-
queña historia marroquí (Aub, 1 971g>, en la que encontramos a un Claudio Mendizá-
bal que perdió el barco para ir a los E.E.U.U. en 1942, al igual que el propio
Max Aub. El personaje tiene un visado de entrada que ha caducado y que le entre-
garon a petición de John Dewey, nombre de ficción de John Dos Pasos, que fue
quien realmente entregó el visado a Aub. También aparecen las alusiones a Gide,
con quien se entrevisté el escritor poco antes de que le apresaran en Francia
- ¿Qué hacer? -le pregunté.
- Callar, callar, callar -me contestó el famoso viajo (1971g: 189>.
El mismo Max Aub se introduce en la ficción como lo hizo en La calle de
Valverde
Telegrafiado a Enriqueta. Mendizábal me enseña la traducción de un poema de
John Parkinson Murray, hecha por su amigo el escritor español de nombre ale-
mán, acerca de la Medina que recorremos lentamente, a pie. Bueno o malo, lo
copio (Aub, 1971g: 190>.
Datos autobiográficos desperdigados a lo largo ie su obra que serán fundamen-
tales para reconstruir la biografía.
2.- El manuscrito perdido y encontrado: Técnicas de
autentificación
¿Cual es la diferencia entre los falsos personajes históricos y el resto de
los personajes de Max Aub’?: Los tintes de verosimilitud histórica. El autor uti-
liza el recurso del historiador o el antropólogo que se “encuentra” accidental-
mente con lagunas históricas, personajes de existencia real que han pasado desa-
percibidos. Va cubriendo los “huecos” de la historia. En muchos casos se sirve de
vestigios “encontrados” por azar y se decide a publicarlos como si su interven-
ción se limitara a la del simple instrumento (Antología traducida). En esta labor
reparadora de la historia intervienen otros personajes igualmente ficticios a
quienes supuestamente recurre Maix Aub. Son estudiosos que atestiguan la seriedad
de la publicación o raros traductores de prestigio internacional de lenguas
muertas.
No llega a ser exactamente el caso de Luis Alvarez Petrefla, que es un claro
antecedente tanto de Jusep Torres Ca.’npalans como de otras novelas como el Juego
de Canas, pero en líneas generales participa del mismo esquema del “manuscrito
encontrado”. En este caso es el diario que deja el frustrado escritor a su amigo
Max Aub en Valencia, en 1930-1931, y que conforma la primera parte publicada por
entregas en Azor, números 2 a 17, Barcelona, octubre 1932 a febrero 1934.
En la segunda parte, publicada en México en 1965, Max Aub nos hace sospechar
que pudo haber sobrevivido al “suicidio” que suponíamos seguro en la primera par-
te y aparece de nuevo en México con el nombre de Miguel Mendizábal, que tendría
en su poder unos escritos (de nuevo el manuscrito encontrado) acerca de Leonor4
4. Publicada aparte en La verdadera historia de ¡a muerte de Francisco Franco y
otros cuentos, (Aub, 1960).
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(Laura en el primer volumen). Sin embargo se mantiene la duda acerca de su
desaparición.
En la tercera parte, la definitiva, Max Aub, como personaje unamuniano de su
propia ficción, se encuentra con su creación en la clínica inglesa donde es in-
tervenido en 1969. Petrefia había estado viviendo bajo el nombre de Tomás Covarru-
bias (Tomás Cuevas Rubias). Ahora es cuando m jere definitivamente no sin antes
cederle a su antiguo compañero un último manuscrito y negar la autoría de la se-
gunda parte, construida alrededor de Leonor.
El descubrimiento de manuscritos perdidos es el fundamento de la Antología
traducida, en la que incluye biografías de supue5tos poetas menores, tanto de la
antigúedad clásica como árabes. Hay que tener en cuenta en esta acción la in-
fluencia de autores como Ramón Gómez de la Serna y sus Falsas novelas y sobre
todo de Cendrars, quien, como dijimos en el puntc antenor, aparece mencionado en
la novelística aubiana por su Antología negra. Maix Aub se identifica con él a
través del personaje Luis Alvarez Petrefla (tercera parte) - Antología traducida es
la reivindicación del poeta desconocido:
No hay duda que entre miles llamados menorEs existen algunos que escribieron
un poema, tal vez dos o tres, tan buenos como los mejores (Aub, 1963: 141>.
En donde residen igualmente las ideas del unanimismo de Jules Romains que acompa-
ñan a Max Aub desde su juventud. Igualmente sospe:hamos que es el propio complejo
de Aub de no ser realmente un buen poeta lo que le lleva a mirar con afecto y
respeto a los antepasados que se encuentran en su caso.
Se inventa una serie de poetas clásicos y medievales, desconodidos, segundones,
su biografía y su “obra”, las relaciones con otros autores y estudiosos (reales o
imaginarios, hecho que induce a confusiones) y además se inventa dos
“traductores” expertísimos que le habrían ayudado. Además supone una burla del
método expositivo de la “documentación” de autoles “clásicos” que se hace habi-
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tualmente, en lo que se emparenta directamente con Jusep Torres Campalans, que,
como hemos dicho, es un remedo de los libros de arte al uso.
El papel de los traductores es fundamental, son los “eruditos” que aconsejan y
ayudan a Max Aub que, razonablemente, no tema que ser tan versado. Estos serían
Howard L. Middleton y Juan de la Salle.
Los poetas a veces sólo son autores de un poema, de una frase. Por exponer al-
gunos ejemplos:
Marco Bruto Crispo (48-17). Natural de Padua, amigo inicialmente de Ovidio
perteneció al círculo de Mecenas del que salió por sus malas artes. Tal vez tu-
viera que ver con el destierro del poeta de Salmona. En contra de lo que pudiera
hacer suponer su apellido, no era de la familia de Salustio. Cayó a su vez en
desgracia el año 13 y Augusto prohibió que se volviera a hablar de él. El poema,
dedicado a Ovidio, estaba inscrito en el muro de su celda:
Mientras yo viva, César, vivirás (Aub, 1963: 144>.
Nahum ben Camliel (350-395). Heterodoxo surgido del cisma entre cristianos y
judíos, permaneció en el olvido por culpa de los talmudistas.
Subandhu (siglo VII). Poeta persa que, aunque parezca extraño, escribió en
sánscrito y Maix Aub, muy cuidadoso con las traducciones, avisa previamente que
4<
utiliza una “versión” alemana de una supuesta autoridad, Heinrich von
Baumgartner.
Azzobal (¿902-980?). Amiga de la princesa Walada, bisnieta de Abd-ar-Rahman
III, a la que debió servir de consejera por la diferencia de edad:
Me echais en cara mis amantes jovenes 1 no comprendeis, oh ignorante, ¡ que
sigo siendo fiel a AC ¡ a aquel su espléndido vigor; 1 que cuando me posee
un ágil árabe ¡ es el mejor recuerdo que yo puedo 1 dedicar a su imperecede-
ra gloria. / Los años sólo pasan para ti, ¡ viejo antes de nacer, Aben
Tofail (Aub, 1963: 151>.
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Ibn Bakr (1001-1072). Nació en Granada y murió en Almería. Sólo se conocen de
él poesías sueltas que Slam (otro supuesto erudito), menciona en papeles todavía
inéditos, y Max Aub informa en nota aparte su fuente documental: la Biblioteca
Nacional de París, Fondo de Manuscritos (B.K. 242-492). Este poema desolador de-
bió ser escrito en la vejez:
Si puedo hacer el mal: ¿por qué no lo hagc’? 1 (...> Si puedo hacer el mal
igual que el bien 1 y me abstengo de ello 1 es porque me conviene (...> Por
eso estoy tan triste y no hay ninguna mujer (...> que alegre mi corazón. 1
Si no tuviera otro mundo 1 ¿qué sería de mí? (Aub, 1963: 152>.
Josef Ibn Zoickariya (1 124-¿1 180?), que nació en Zaragoza, de conocida familia
judía y fue padre o abuelo del famoso cabalista d~l mismo apellido que quiso, en
su tiempo, convenir al Papa Nicolás III. Max Aub le observa cierta influencia
musulmana a pesar de todo.
Ramón de Perpiña (1081-1116) estuvo en la corle de Berenguer Ramón II. No lo
estudia Milá (de nuevo el erudito que ayala su autenticidad) en su excelente li-
bro acerca de Los trovadores de España. Max Aub, ¡~nun tono muy entendido asegura
que después de estudiar a este autor, no puede caber ya duda de la influencia
árabe en la literatura provenzal, pero, por si acaso, traduce esta muestra de la
primitiva lírica de la lengua de oc.
Pere Porfios (1148-1173) nació en Perpiñan, nurió ajusticiado, con razón, en
Marsella. Aventurero, desvergonzado, amenizó la corte de Raimundo IV de Tolosa,
se burló de la pasión de Jofre Radel por su famosa Princesa lejana. La canción
aquí traducida tal vez se refiere al conocido po~ma del principe de Blatá. La
mano derecha de Pere Porfiat fue echada a los cerdos por decisión de un eclesiás-
tico cuyo nombre se ha perdido, como con Guillermo de Cabestany (1162-1197), que,
siguiendo tradiciones clásicas, su corazón fue “com ¡do por su amante por maquina-
ción del esposo de ésta”. También se incluye un Anónimo, del s. XII o XIII, un
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fragmento de un poema épico húngaro, descubierto en 1912 en la Biblioteca Munici-
pal de Budapest.
Jbn Hassan Al-Ab/mr. Poeta marroquí del s. XIII que, como la mayor parte de
los poetas árabes vivió de la mendicidad. Su poema recuerda a España, similar a
los poemas de Max Aub sobre el mismo tema escritos en campo de concentración.
Como es de suponer, algunas relaciones entre los poemas que transcribe y poe-
mas reales de personajes reales, nos dan la “clave” de su inspiración y apoyatu- 4<
ras, como en el caso de Ramón de Perpiña, que le recuerda a Miguel de Unamuno:
“¿Recordaría Miguel de Unamuno este poema cuando escribió ‘¿Veré por ti?’. La in-
diferencia de don Miguel hacia la poesía de este tipo aconseja pensar lo contra-
no: El ve, sin que, en el fondo, le importe que la “otra” le diga:
“estoy ciega”. CIEGO: ¡Ay, ciego de ti ciego, ¡ tu cintura mi tronco ¡ tu
pecho mi desierto ¡ tus piernas mi alameda ¡ tu vientre mi mar muerto! ¡
(...> Mas cuando se hace de día ... (Aub, 1963: 156>.
También en el caso de Pere Potflal, que le recuerda al “conocido poema del
principe de Blaiá”.
La labor de Antología traducida está en relación con la imposibilidad de la
traducción, tema de reflexión de los intelectuales en el exilio (recuerdese a Jo-
sé Gaos en el cap. II punto 3), debido a que la mayoría de los intelectuales que
llegaron a hispanoamérica se ganaron la vida mediante las traducciones. También
está en relación con la “falsificación de la historia”, tratada por M. Bloch en
introducción a la Historia, libro que Max Aub traduce, junto con Pablo González
Casanova, en 1952 para el Fondo de Cultura Económica de México.
La novedad aportada por M. Bloch es considerar que no es tan importante dis-
cernir entre lo verdadero de lo falso, sino que, una vez descubierto el engaño,
lo interesante es descubrir sus motivos, pues una mentira puede ser, a su manera,
un testimonio. Probar simplemente la falsedad de los datos no conduce más que a
evitar un error pero no a adquirir un conocimiento. Y descubrir las falsedades no
r
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es tan importante porque los plagiarios se trat lonan con frecuencia por sus
errores, por eso a Max Aub no le importa que le descubran, incluso sigue expresa-
mente algunos ejemplos de las proezas ficticias evocadas por M. Bloch.
No tiene sentido repetir lo que ya se expuso en el capftulo III, sólo recordar
algunos casos mencionados por el historiador como ejemplos, como el sabio alemán
que redactó en griego una historia oriental que atribuyó a un autor ficticio,
Sanchoniaton <Rloch, 1952: 76>. De él comenta Bloeh, con razón, que hubiese podi-
do adquirir gran reputación de helenista con mucho menos esfuerzo del que se tomó
en falsear el documento.
Puede haber, según comenta Broch, epidemias colectivas, épocas mitómanas, en las
que surgen montones de documentos falsos según el gusto de la época, como los
poemas escritos bajo el nombre de Ossian, poesíis supuestamente medievales de
Clotilde de Sun’ille. Claro que Max Aub disponía <le un ejemplo literario más con-
tundente que será citado como inspirador de Jusep Torres Campalans y de él mismo
como narrador, el Cide Hamete Benengueli, el supuesto autor del Quijote, a quien
menciona en la Introducción de Jusep Torres Campalans.
Otra cuestión es la que comportan los plagiarios. En la Edad Media el plagio pa-
recía ser el acto más inocente del mundo, los analistas y los hagiógrafos copia-
ban sin el menor escrúpulo trozos enteros de escrLtores antiguos. Precisamente en
los periodos en que se veneraba más la tradición es en los que se tomaban más li-
bertades <Bloch, 1952: 77>.
La fórmula más insidiosa para el historiador empefiado en averiguar la verdad se-
ría el descubrimiento del retoque en documentos auténticos o el
bordado en las narraciones, sobre un fondo aaroximadamente verídico, de de-
talles inventados (Bloch, 1952: 78).
Esta es la fórmula adoptada sin duda por Max Aub.
Marc Bloch introduce una idea fundamental en la obra aubiana, el azar en la
historia. Si bien es cierto que la mayoría de los acontecimientos son previsi-
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bles, si se está atento a los numerosos factores que los promueven, y la prueba
es que hay personajes que son capaces de entrever su alcance, las causas próximas
se ocultan generalmente a todos, a los testigos y a los historiadores. Estas
constituyen esa parte de lo imprevisible en la historia que corresponde al azar.
En general, como ya dijimos en el cap. III, lo que le interesa a Aub son los
procedimientos que le ayudarán a construir su propia visión de la historia. Todos
los ejemplos citados por Bloch le liberarán de la carga historiográfica fidedigna
para crear una realidad ficticia que llegue a ser más real que la realidad docu-
mental, por lo que entraría dentro de la idea de Historia concebida por la escue-
la de los Annales para la cual toda realización que parta de la actividad del
hombre tiene carácter de fuente para la historia.
Igualmente tiene relación con su faceta de “recopilador” de traducciones Impo-
sible Sinaí, donde nos presenta unos escritos que se supone que han sido encon-
trados en los bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos que participan, y
mueren, en la Guerra de los seis días de 1967:
Las traducciones deben mucho a mis alumnos (Aub, 1982: 7>.
Aquí Mb ni siquiera es el traductor, su labor se reduce a “seleccionar” y pre-
sentar a los personajes.
En la misma línea se encuentran las Subversiones
Versión de versiones, subversiones, pues, y no es chiste, porque, al fin y
al cabo, el paso de tanta lengua a otra, a la fuerza ha de llevar al
trastorno, la perturbación y la destrucción que, según el diccionario, viene
a ser la subversión, aunque aqui sólo emplee el vocablo en su sentido exacto
de versión, forzosamente inferior por haber pasado por tantas aproximaciones
(Aub, 1971h: 9).
La prueba de que relaciona este libro con los anteriores es que añade:
De lo único que respondo es de que existen los originales, cosa que no puedo
hacer de otras traducciones que por ahí corren con mi nombre (9).
*
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Y de nuevo trata de los poemas secundarios de auto:es desconocidos. ¿Cómo no pen-
sar de nuevo en Cendrars ante la “Danza pigmea de los animales”, el “Canto fúne-
bre de Africa Ecuatorial”, el “Canto religioso” de Tenka, el “Canto de iniciación
caníbal” de Kwakieuti, el “Canto ceremonial al dios Hisiniamui” de Uitoto, la
“Glorificación de un caníbal difunto” de Egipto, el “Canto gnóstico de Cristo” de
Grecia o la “Plegaria por la inmortalidad” de Roma? y ¿cómo no recordar la primi-
tiva Fábula verde ante la “Plegaria hindú a las plantas” de los Vedas?, con gra-
bados de Mariano Pérez Mínguez, de la Encicloped a farmacéutica o Diccionario ge-
neral de fannacia teórico-práctico (Barcelona, Jaime Seix, editor, Fuente de San
Miguel-6, 1888-89, 3 vols., en folio), ejemplar i~cilitado supuestamente por José
Antonio Sánchez Ferlosio.
Estelle Irizarry los califica de “broma literaria” porque no confiesa la
ficción
le toca al lector descubrir mediante una cuicadosa lectura que las supuestas
obras maestras escritas por poetas menores son tan fraudulentas como son
fantásticos sus autores (lrizarry, 1979: 115>.
Y habla de broma literaria porque éste es el tema de su ensayo, pero apreciamos
que, pese a la irrefrenable tendencia a falsificar la historia por parte de Max
Aub, ésta no es el único motor que mueve su imaginación. Las ficciones literarias
en nuestros días entre autores españoles también tuvieron que surtir su efecto en
Max Aub, como el prólogo apócrifo de Francisco Ayala, el falso inédito unamuniano
de Ricardo Gullón o la creación de Clara Beter que realiza César Tiempo.
Pese a la tendencia general de su análisis, no tiene por menos que citar a
Carlos Mainer cuando habla de la deliberada contusi6n que practicó Aub entre li-
teratura y vida, imaginación e historia <lrizarry, 1979: 116>.
Los datos históricos a veces son fidedignos y conducen, igual que en Campa-
lans, a confusión. Irizarry avisa:
El lector tiene que estar sobre aviso y fijar se en las fechas que provee el
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antólogo lMax Aubí para darse cuenta de algunas equivocaciones tan sutilmen-
te introducidas que pueden pasar inadvertidas (lrizarry, 1979: 118).
Pero Max Aub sale al paso de estas pistas disculpándose por su “pobre memoria”.
Los recursos que utiliza para proporcionar autenticidad histórica a la antolo-
gía son los mismos que conocemos en Campalans, mezcla de datos reales con ficti-
cios, nombres inventados que se asemejan a los de autores verdaderos, etc.
Son innumerables las referencias a la ambigúedad y la mentira como eran nume-
rosas en Campalans las referencias a la copia. Algunos poemas en tomo a la men-
tira y la identidad pueden contemplarse como retos al lector.
Existen múltiples concomitancias entre Antología traducida o Subversiones y
Jusep Torres Campalans. Como “antólogo” Max Aub crea a cada uno de los poetas,
con su personalidad y su biografía (de nuevo biógrafo) totalmente fantástica, y
posteriormente procede a construir un texto, en poesía o en prosa, dependiendo de
la personalidad del supuesto autor y de la época en que vive. Los textos son
habilísimos, “capaces de engañar a un experto”, pero manteniéndose próximos a la
parodia y la caricatura. ¿Por qué no hemos oído de ellos antes? Porque la fama y
el olvido son factores muy variables.
La variedad de temas es amplísima (el amor, el odio, la homosexualidad, el in-
cesto, la mujer, la muerte, la historia o la nostalgia por la patria perdida) y
los poemas (encontramos la jarcha, el zéjel, haikai, epigrama, poema épico, verso
libre y prosa) nos recuerdan la habilidad practicada por Maix Aub a la hora de
pintar (fauve, cubismo, expresionismo, abstracción...). Los plagios y autoplagios
son intencionados, a menudo nos encontramos con versos que parecen conocidos y el
humor siempre presente, factores que nos recuerdan una y otra vez la novela que
hemos estudiado.
En La confesión de Prometeo N, cuento publicado en Cienos Cuentos (Aub,
1955>, Max Aub, apane de actualizar un antiguo mito, introduce, censurándolo, el
plagio utilizado por su personaje en la nota preliminar “del traductor”, que es .4
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él mismo, que trabaja una vez más sobre un misterioso “manuscrito encontrado”.
No diré, según costumbre cómo llegó a mis rranos el manuscrito: importa el
hecho en sí, quede, por una vez, la curiosidad insatisfecha.
Me preocupan ciertas interpolaciones de autoreE ilustres; Prometeo N., a más
de hurtar secretos industriales, no tuvo reparo en adueñarse, sin comillas,
de frases enteras de autores griegos de la mejor época; tal vez el paisanaje
le pareció razón suficiente; quizá, habiendo aprendido a leer en ellos, se
le fundieron en la sangre de la imaginación. No soy más que traductor y, aún
en eso, respeté el original; único parto que los aficionados a la literatura
podrán hallar aquí <Auh, 1955: 193>.
Entre los documentos “encontrados” estaría igualmente el Manuscrito Cuervo:
Cuando salí, por primera vez, del campo de concentración de Vernete [sic] y
llegué a Toulouse, en los últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un
cuaderno que no había puesto allí <Aub, 1955b: 145).
Coincide con la desaparición de Jacobo, un cuervo que tenía como mascota. La
Historia de Jacobo, con traducción del idioma cuer¡o por Aben Máximo Albarrón,
narra la historia de los campos de concentración y sus personajes.
Algunos crímenes ejemplares, aunque no sean re¿lmente biografías, también par-
ticipa de la idea de “documento encontrado”, aunque no por azar, sino por expresa
“recopilación” monográfica.
Un aspecto interesante en relación con este tema es el de los “capítulos ima-
ginarios”, o capítulos que los personajes se imagir an pero que no son reales ni
siquiera dentro de la ficción, como la entrevista que supuestamente mantienen
Morga y Clara en La calle de Valverde, y que Aub integra dentro de la narración
sin previo aviso, enlazando mediante una técnica de fundido con el momento prece-
dente, un juego más que Aub se permite con el lecto (Aub, 1985c: 142-153>.
El papel de los traductores, así como de los investigadores mencionados por
Max Aub, es fundamental, son los “eruditos” que aconsejan y ayudan al escritor
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que, razonablemente, no tenía por qué ser tan versado. Estos atestiguan y certi-
fican la veracidad y autenticidad del relato.
Para leer y transmitimos el Manuscrito Cuervo Max Aub tiene que servirse de
la ayuda de Aben Máximo Albarrón, que traduce del “idioma cuervo”. Los signos
utilizados semejan lejanamente los egipcios con bastante humor, como el signo N,
un ángulo que parece una huella de ave, Max Aub dice “la influencia pat (es
clara)” o la S “(la preocupación lombriz es evidente)” (it. 161 en cap. VIII>. El
humor negro se extiende a los “agradecimientos”:
Doy las más expresivas gracias a Su Excelencia, monsieur Roy, ministro del
Interior, socialista como yo, Que en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar con el
manuscrito y me proporcionó tiempo y solaz necesario, y aún alguno de más,
para descifrarlo” (Aub, 1955b: 148).
Se trata de dar las “gracias” por la estancia en los campos de prisioneros, fir-
mando J.R.B. (J. 1?. Bululu: cronista de su país y visitador de algunos más, el
cuervo) en Marsella, 25 de julio de 1946, pero que evidentemente se trata del
mismo Max Aub.
También aquí encontramos a “historiadores” eruditos entre los mismos prisioneros
que introducen la última cuestión de este apartado: los testigos y los testimo-
t.
nios autentificadores de personas cualificadas:
(Datos debidos a la gentileza del Profesor Lowenthal, de la Universidad de
Colonia. Barraca 33> (Aub, 1955b: 162).
Estelle Irizarry dice, hablando de Antología traducida>
Los lectores que hayan leído Jusep Torres Campa/ans ya saben que cuando Max
Aub dota a sus personajes de ilustres amigos, es motivo de sospecha con res-
pecto a su autenticidad, por ser un recurso que emplea a menudo para crear
una ilusión de verdad (1979: 117>.
En dicho libro los investigadores, traductores de lenguas muertas, serían
Howard L. Middleton y Juan de la Salle, a los cuales dota de personalidad e
r..
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historia propias:
El primero, especialista en lenguas y literaturas eslavas, profesor de las
Universidades de Washington y Oberlin, pasó diez meses en México, en 1955,
aprovechando uno de sus años sabáticos, auique estada mejor decir que el
aprovechado fui yo <...). Su fallecimiento, en 1959, hace imposible que le
lleguen mis gracias. Que su dignísima Mabel, tan devota en nuestro trabajo,
halle aquí la constancia de mi amistad. Fue hombre no sólo de estudio sino
de gusto. Había nacido en Nueva York en 1E99. de familia humilde; logró lo
que fue gracias a su tesón sin falla y su inteligencia, si lenta, mucho más
que mediana. A Juan de la Salle le conocí en Madrid, hacia 1930; fue de los
pocos que supo, a fondo, árabe y sánscrito. En Medinacelli 4, pasó no pocas
horas con Pedro Salinas y Jorge Guillén de quienes fue amigo. Le volví a en-
contrar en Rabat y Casablanca, en 1942. Hombre de muchos posibles, trabajaba
con Levi-Proven~al; en 1951 desapareció en un convento canadiense. Era -o
es- hombre de pocos amigos. Si le llegan estas líneas sepa que le llevo en
el corazón” <Aub, 1963: 141-143).
Nótese que la necesidad de autentificar la existencia de estos traductores
que, a su vez, rubrican la existencia de los poeias desconocidos, pasa por citar
a algún otro científico conocido intemacionalmente, como Levi-Provengal.
Otros “entendidos” mencionados serían Agustín Millares Carlo, que aseguraría
que Publio Nevo fue amigo de Déximo Magno Ausoni o, maestro del emperador Gracia-
no, o Milá y su estudio acerca de Los trovadores de España, que lamentablemente
no incluye al poeta “recuperado”, Ramón de Perp ña. También la observación del
parecido entre un texto de Unamuno y el poema de Ramón de Perpiña sugiere que
Unamuno pudo conocer el texto, cosa que probaría si existencia.
Maix Aub utiliza inteligentemente lo que se coroce como la psicología del tes-
timonio, pues suele utilizar testigos “presenciales”. Sabe que sus declaraciones
son dudosas, porque muchos se equivocan de buena fé, es algo natural y perfecta-
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mente detectado que Aub utiliza con gran provecho (por ejemplo en Juego de
canas):
la verdad es que, en la mayoría de los cerebros, el mundo circundante no
halla sino mediocres aparatos registradores. Añádase que, no siendo los tes-
timonios en verdad sino la expresión de recuerdos, los errores primeros de
la percepción se exponen siempre a complicarse con errores de la memoria, la
resbaladiza memoria que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas
(Hloch, 1988: 81>.
En ocasiones Max Aub recurre a personajes célebres que le prestan su apoyo in-
condicional para figurar dentro de la ficción. En el caso de Jusep Torres Campa-
lans, como hemos visto, incorpora el testimonio y los escritos de Jean Cassou. En
el caso de Luis Alvarez Petrefía es Camilo José Cela, quien le comunica, en la se-
r
gunda parte, mediante una carta que, casi con toda certeza, el cadáver del poeta
fue encontrado en una playa en 1931 y enterrado, por lo que no pudo escribir nada
después:
Camilo José Cela. que, además, es hombre muy servicial, conoció las dudas
acerca de la paternidad de estos textos en su carrera de obstáculos nortea-
mericana. en 1964. De vuelta en Palma de Mallorca, me hizo saber lo que
sigue por uno de sus siempre excelentes secretarios:
el cuerpo de L.A.P. fue encontrado en la playa de la Ensenada de Campos y
fue inhumado en el cementerio de Baños de San Juan el 18 de agosto de 1931
según consta en el juzgado de dicho pueblo. Lo registraron naturalmente como
“desconocido”, pero por las corrientes marítimas y las fechas C.J.C. supone
que no puede tratarse de otra persona. La tumba no pudo hoy, naturlamente,
localizarse. 1 C. J. C. espera que este dato sea suficiente para resolver
dudas y está dispuesto, si usted lo juzga conveniente, a hacer sacar copia
autentificada notarialmente del documento (Aub, 1971f: 126>.
En Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda,
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fechado en 1968, se incluye una nota preliminar muy curiosa para lo que nos
interesa:
Conocí realmente al protagonista George Smhh, nació en 1912 en Newport,
Arkansas -tesis sobre Los prolegómenos marxistas de la Revolución Rusa.
Formó parte de la Brigada Lincoln en 1937. Acaba de morir de infarto de
miocardio.
En la obra cambio nombres, fechas, lugares, n su manera de pensar ni de en-
focar la vida. Se reconocería (Aub, 1969b: 8>.
La trama se desarrolla en Vietnam, en febrero de 1968, el General, amigo de
Smith, se ve obligado a torturarle, igual que a su propio hijo.
Soldevila nos dice que es “histórico” en la medida en que el autor quiere hacerlo
creer al lector, y lo pretende en su prefacio a la edición de 1969
(nota 44> Consúltense las páginas 7-8, donde se dan señas y señales de Geor-
ges Smith.
Citamos las líneas que nos conciernen ahora:
la última vez (que nos vimos fue> hace unos diez años, en el Canadá, donde
nos encontramos, ayudando un poco a la casualidad, en las orillas del Saint
Laurent. Era otoño, todo resplandecía de oros: limón, azufre, naranja, leo-
nados, mieles de abeja y arce. pescamos, rerriamos. Charlábamos tumbados del
todo o a medias en el barracón bien acondicionado de un ausente amigo co-
mún5. Quedamos en volvernos a ver en New ‘York. No coincidimos.
Para Soldevila este personaje no es más histórico que su Campalans ni menos que
su póstumo Buñuel.
Lo sabemos por ser nuestro el barracón de las orillas del río San Lorenzo en
que Aub y Smith se encontraron por última yaz, exáctamente en los días 21 y
22 de octubre de 1962 (Soldevila, 1974: 28>.
Hemos tenido ocasión de demostrar la ingente dc icumentación que utiliza Max Aub
5. Se trata dc 1. Soldevila.
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para documentar su novela, pero no es el único caso en que recurre a una extraor-
dinaria documentación o a la referencia a eruditos conocidos o desconocidos. En
Antología traducida menciona la “Biblioteca Nacional de París, Fondo de
Manuscritos (B. K. 242-492)”
En Jusep Torres Campalans hemos comprobado el método tan complejo que utiliza
para construir la historia:
Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos
de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista (Aub,
1985: 21>.
He tenido que reconstruir esta historia como un rompecabezas. Solo me hubie-
ra sido imposible: lo debo todo. Anduve con muletas, preguntando aquí y
allá, alborotando a todo el mundo, como un almoneda. (p. 27, (1».
Pero algo de “descomposición” o “reconstrucción” hay también en Luis Alvarez
Petreña, con textos inventados de un supuesto escritor que además tiene otros
textos inéditos que después se descubren falsos...
No es nuestra intención adoptar la actitud de los críticos anclados en normas
tradicionales de búsqueda de fuentes y denuncia de plagios. Estamos de acuerdo
con 1. Soldevila en reconocer en Max Aub una actitud artística que lo emparenta
con la utilización del “collage”, tanto en pintura como en literatura, con el in-
medianto antecedente de Valle-Inclán6.
6. Soldevila se refiere a la actualización de los viejos temas utilizada por
Max Aub en sus primeras obras de teatro, pero bien se puede extender a muchos
otros casos de su producción (Soldevila, 1974: 20).
3.- Antecedentes y consecuentes de Jusep Torres
Campalans
Luis Alvarez Petreño, la invención de un poeta ficticio en los años treinta,
es el primer antecedente claro de Jusep Torres Carnpalans. En la primera edición,
Aub deja patente su antipatía hacia el personaje, modelo por excelencia del
escntor orteguista y nihilista, escritor mediocre y asiduo de los cafés.
Luis Alvarez Petreña nació el 28 de mayo de 1 B97, en Tudela- murió a la vista
de Palma de Mallorca el 12 de agosto de 1931. Estudió en Zaragoza sus primeras
letras y se doctoró en Derecho en Madrid. Sus padies, Luis Alvarez Lanuza y Fran-
cisca Petreña Andrés, fueron pequeños y acomodados terratenientes de ascendencia
aragonesa. Publicó en Zaragoza, en 1918, un libro de versos, Lucha, que pasó des-
apercibido, influido por los parnasianos y Rubén Darío. En 1925 publicó en Madrid
su segundo y último libro, Horas, y se casó con la señorita J.M.A. Trató de es-
cribir una novela pero no la llevó a buen fin (Aub, 1971f>.
Es una novela que supuso la ruptura de Max Aub con el mundo orteguista deshu-
manizado del que había intentado formar parte. El personaje es un amigo suyo, al
menos así se considera, y le envía su obra póstuma, un texto dedicado a una mu-
jer, Laura, de la que está enamorado perdidamente. A pesar del desagrado que le
produce el personaje y la historia, Aub obedece al deseo expreso de] amigo de pu-
blicar el manuscrito. Después se supone que el poeta se suicida en el mar entre
1930-1931.
Al aparecer Luis Alvarez Petreña el año 1934, Domenchina, que había publicado
en Madrid, en 1929, una obra similar titulada La túnica de Neso, en una crítica
reticente y ambigua7 dudaba entre inclinarse a ver en él al héroe
7. “Luis Alvarez Petreña”, en Crónicas de c3erzrdo Rivera, México, 1946, pág.
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imitado y contrahecho, mal hecho, diminuto.., un Werther de vertedero, (...>
o reconocer al “ejemplar exacto, prototipo de la decadencia y degeneración
contemporáneas”,
según cita de Eugenio G. de Nora, que añade a su vez:
Luis Alvarez Petreña es un libro-límite; la encarnación de una causa al
mismo tiempo estética, espiritual, social, y simplemente, humana, desde la
cual es preciso regresar a un punto de partida. Del empacho del subjetivismo
pasaremos, en efecto, al reconocimiento de la objetividad pura y simple,
casi despersonalizada (Nora, 1970: 22>.
1. Soldevila entiende que Domenechina no supo ver en el wertherianismo de Petrefla
las características de su generación en aquella época. (Soldevila, 1973: 58).
Puede ser que se haya magnificado la significación de esta novela de juventud
de Max Aub pues, como ya hemos visto, La túnica de Neso de Domenchina ya trataba
el tema del rechazo al intelectual deshumanizado y tampoco es el único ejemplo.
José Díaz Fernández en el relato central de El blocao, compuesto por otros seis,
trata igualmente el tema problemático de la inserción del intelectual pequeño-
burgués en el movimiento revolucionario. El protagonista, proyección irónico-
satírica del autor, es un joven de clase media que vive preso de la contradicción
entre la vocación revolucionaria y su incapacidad para practicarla. La falta de
disciplina y los escrúpulos humanitario-burgueses que le hacen retroceder ante la
violencia, le incapacitan para practicar sus ideales. Su frustración le produce
un prematuro envejecimiento amargado por la idea del suicidio.
Díaz Fernández
es el primer escritor de su generación que, frente a la deshumanización y la
asepsia ideológica vanguardistas, exalta lo humano como contenido esencial
del arte y proclama el compromiso como deber ineludible del escritor,
(Fuentes, 1970: 1 y 12>.
202 y 205.
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Entre los años 1930 y 1931 publica El nuevo roniánticisnw y, junto con Arderius
y Antonio Espina, la revista Nueva España que supone un llamamiento a la politi-
zación del intelectual. Hay que tener en cuenta asim Lsmo que es una tendencia muy
extendida en los últimos tiempos de la Dictadura y la Monarquía. Los libros so-
ciales de tendencias revolucionarias invaden el m :rcado editorial. Las protestas
contra el régimen acaparan la atención de editore:; y lectores. Aparecen nuevas
editoriales de matiz progresista como Historia Nueva, Ediciones Oriente, la Edi-
torial Cénit, Zeus, la Editorial Hoy o Editorial E spaña, que difunden las obras
más avanzadas del pensamiento izquierdista europeo bajo la concepeión de una cul-
tura popular opuesta al criterio minoritario y select yo de Ortega y su grupo. Se
publican obras afines al pensamiento socialista y de literatura revolucionaria
rusa y alemana, desplazando la filosofía cultur~1ista alemana y la literatura
formalista francesa, más reaccionarias, que son divtlgadas en cambio por las edi-
toriales orteguistas <1>.
La toma de conciencia de los jóvenes relicionados inicialmente con el
movimiento vanguardista de la Revista de Occidente, :omo Max Aub, viene dada por
el ambiente. Entre los escritores socialmente más comprometidos en los años 1928
a 1931 se reconocen dos vertientes,
la de los escritores -Arderius, Díaz Fernández y Sender- de origen pequeño-
burgués que orientan su obra hacia la literatura proletaria, y la de los mi-
litantes obreristas -Zugazagoitia y Acevedo- que escriben desde una perspec-
tiva ideológica de la lucha de clases y deniro ya de la literatura proleta-
ria (Fuentes, 1970: 1>.
Sin embargo El Blocao, como Imán,
fueron despreciadas por la crítica especializa ja. por los lectores “cultos”.
(Conte, 1069>.
Max Aub sigue esa corriente general tomando parte no por los orteguistas sino por
las corrientes de literatura comprometida.
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Luis Alvarez Petrefla, como muchos otros personajes aubianos, se resiste a des-
aparecer, como las creaciones de Unamuno. No sólo vuelve a aparecer en otras dos
partes de la novela sino que Max Aub le relaciona en los anales de Jusep Torres
Campalans, como se incluye él mismo y los escritores de su generación.
El pintor ficticio también pervive fuera de la novela. Ya hemos podido compro-
bar en el capítulo anterior la cantidad ingente de pinturas que se conocen al
margen de la novela, pero no sólo llega ahí su alcance, la identidad entre
escritor y pintor es tan evidente que Max Aub llega a escribir la crítica de una
exposición de Vicente Rojo firmándola como J. T. C.. Esta crítica lleva como título
“Vincent, Le Rouge”, en memoria de Vincent Van Gogh, llamado “El Rojo”8, y como
no sabemos si fue o no publicada, la reproducimos íntegra en los apéndices. En
ella se perciben las obsesiones que hemos observado que el autor vierte en la
novela
Cuadros de este tipo se hacen en todo el mundo. Pintura para los sentidos,
no para la razón. Un movimiento de esta amplitud no puede, por otra parte,
más que atender a razones. No es lugar para examinar el porqué; baste el
hecho, que no se puede negar y, hágase lo que se haga, no se puede borrar
(...) No hay que darle vueltas, ya las dio el autor, que así debiera llamar-
se el pintor de hoy.
La relación con la literatura, siempre presente
En Vicente Rojo, la influencia del Dubuffet de estos últimos años es tan
evidente como su ligazón con los pintores españoles de su edad, por la
textura (que tiene igual raíz que texto> y los colores. Podrán aborrecer sus
cuadros, más no olvidar su fría desmesura y dimensión de la naturaleza.
t
Y la problemática social del arte:
Queda el problema social del arte abstracto: de si es o no comprendido por
8. Tal vez Aub pensaba en la película El loco del pelo rojo, de V. Minnelíl
(1956), basada en la historia de Gauguin y Van Gogb. Max Aub posee en su biblio-
teca Vicente Rojo de Juan García Ponce (México, 1971).
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“el pueblo”, si sirve o no al progreso. PuÉdese tomar la posición del que
aseguró: “que me aprovechen ellos” y alzars’~ de hombros. No creo que sea
ésta la de Vicente Rojo. No: vive su tiempo, imita -con lo que volvemos a
dar con Aristóteles-, está con lo que hacen los demás, con dignidad, estu-
diando, buscanto, hallando en la senda que ictualmente se traza -andando- la
pintura.
Que recuerda los mismos argumentos que ya utilizaba Max Aub en 1937 cuando habla-
ba del Guernica de Picasso.
El original Juego de Canas, del que ya hemo:; hablado en el cap. VIII porque
está ilustrado por Jusep Torres Campalans, fue publicado en México en 1964. Cons-
ta de dos barajas, una azul y otra roja, para las que se duplican los dibujos:
mezcla de baraja española y poker, apoyados fun& mentalmente en la línea y con un
grafismo ingenuo y lúdico (ils. 149 y l49bis>.
El personaje central es Máximo Ballesteros. De él hablan todos los demás a
través de las cartas, (es un juego de cartas y una novela epistolar al mismo
tiempo) escritas por cuantos tuvieron algo que ver con él en vida, pues se supone
que se ha “suicidado”. Como con Luis Alvarez PeTefIa el suicidio es dudoso. Pode-
mos averiguar poca cosa del personaje, lo fundamental: que era bastante mujerie-
go. Las cartas van dirigidas a amigos que quieren averiguar la verdad de su muer-
te, y detalles desconocidos de su vida, ya que corren rumores de que su mujer,
Carmen, le asesinó o propició su muerte.
Así nos podemos enterar, a retazos, de su personalidad, equívoca porque se
basa en “testimonios”, poco fiables porque las personas son contradictorias y no
tienen Ja misma percepción de los hechos. Sólo viajó una vez, a París, y no le
gustó. Uno de sus amigos, Teodoro, cuenta que encontró, después de morir, una
nota en su cuarto:
La rapté, la maté. No podía hacer otra cc’sa. Se cerraba el círculo si no
hubiese resistido, por-fiaba, nada hubiera pasado. Pero tal vez era necesario
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que sucediera lo que pasó para que yo me sucediera a mi mismo [Recuerdalos
Crímenes ejemplares). No le gustaba ni el futbol, ni los toros, ni el
teatro, ni el cine; a lo sumo jugó al dominó y al ajedrez. Es decir que le
molestaba ser espectador, (Aub, circa 1964: s.p.).
Mantenía a una niña retrasada mental de por vida, Eugenia, hija suya fuera del
matrimonio. Este hecho, según Baltasar, debió amargarle la vida. El cariño que
siente por los niños se demuestra por las relaciones con su sobrinito Luisillo -
Sin embargo, en una ocasión que tiene relaciones turbulentas con Milena, una mu-
jer casada, cuando ésta queda embarazada “lo arregla” y después no quiere saber
más de ella. En general sentía remordimientos de “lo que no había hecho”:
Era de otra época, educado en convenciones que han pasado a la historia
(...> católico hasta las cachas9. Seguro de la existencia del pecado origi-
nal (Aub, circa 1964: s.p.>.
escribe Lucienne. Sin embargo José Miguel opina que no pudo tener religión y que
creyó sólo en lo que veía. El médico que firma el Acta de defunción asegura que
falleció de muerte natural, de una trombosis coronada, a pesar de lo cual hay
muchas personas que no se lo terminan de creer, como Gloria, y recuerdan ahora la
desesperación en la que vivía, generalmente por culpa de su mujer, madrileña,
que, católica y aconsejada por su confesor, se le ha estado oponiendo durante
anos. Al morir su marido, Carmen, que así se llama la esposa, sc revuelve contra
el confesor, culpabilizéndole del
malentendido que arruinó mi vida. Usted me obligó -con las mejores inten-
ciones- a un recato que quizá llevó a buscar en otras lo que no le concedía
(Aub, circa 1964: s.p.>.
Gerardo también cuenta que desde hacIa 3 o 4 meses le encontraba desesperado y no
se lo tuvo en cuenta, pero parece hablar de una desesperación existencialista,
sin razones prosaicas y evidentes. Rosa dice
e
9. Como Campalans.
e
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Iba a lo suyo, que eran las demás. Cuantas más, mejor, sin importarle los
medios, (Aub, circa 1964: s.p.>.
Sin embargo Elsa admite que no pudo jamás “comprarle” a pesar de que lo intentó y
José Miguel se lamenta de que
en su estrecho criterio creyó que (las mujera~s> eran otra cosa. (Aub, circa
1964: s.p.>.
Y un antiguo amigo de la infancia, homosexual comenta que le extraña enterarse de
su “gusto por las féminas”, porque
Cuando dormíamos juntos parecía ir por muy distinto camino (Aub, circa 1964:
s.p-).
Y la carta de Enmanuel a Doroteo, indignada por las clasificaciones simplistas
de machos, mujeres, maricones.., parece indicar c~ue la personalidad del protago-
nista era más compleja. Muchas mujeres dicen que era un aprovechado, pero Mariana
asegura que en realidad lo que buscaba era
el gozo de las demás, para hacerlo suyo (Aub, :irca 1964: s.p.>.
María Rosa comenta que hace 30 años estuvo enamorado de ella, enviándole cartas
en las que amenazaba con suicidarse, pero su dentista le califica de cobarde
porque tenía pánico al dolor físico. Emilio dice que nunca le interesó la políti-
ca, fue siempre un conservador de la religión de sus padres, aceptando el mundo
tal como lo había conocido en la suposición fatal sta que no era posible cambiar-
lo, como mucho mejorar la burocracia. Antonio cuenta que
Fue un político fracasado (...> tenía todas las cualidades para serlo: inte-
ligente en lo suyo, desconfiado con los der,ás, hipócrita -o callado de sus
pensamientos <...> le faltó ambición o era tan enorme que jamás la hizo
patente (Aub, circa 1964: s.p.>.
De pequeño acudió a un colegio de jesuitas, estudiando el bachillerato con
Daniel. Entonces era de
espíritu vacilante, indeciso, tenaz y astuto. Necesitaba que alguien pensara
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por él, le decidiese; entonces ejecutaba sin dudas y con valentía. No des-
puntó nunca de agudo pero uno podía fiarse de él (Aub, circa 1964: s.p.>.
César cuenta de esa época:
w
Cuando otros son todavía niños, él ya era un hombrecito. Se las tuvo tiesas
con sus padres mientras los tuvo. En su casa y en el colegio se llevó una
cantidad de hostias que no tengo por qué contarte. Quería ser algo, alguien
<...) Tal vez no acabó jamás de saberlo. Siempre le importaban más los me-
dios que el fin (Aub, circa 1964: s.p.>.
Vicente admite que Máximo fue un gran apoyo para el, animándole a seguir la
carrera a pesar de las dificultades, aunque él mismo hiciera lo contrario de lo
que recomendaba. Luis cuenta que estudió con él tres años de carrera y que luego
la dejó. Desconocemos la carrera en cuestión, tal vez de literatura, dada su
“afición secreta” a los relatos. Ah dice que se le daban bien los negocios, que
lo difícil lo hacía fácil. Lucas cuenta que, al final,
había llegado a un estado en que todo le era igual menos el buen funciona-
miento de su oficina (...> La rutina, la burocracia, se le fueron imponiendo
poco a poco a medida que se le hacia más fácil. Cada vez le importaba más lo
nimio, los detalles insignificantes. Tal vez se dió cuenta una mañana: la
que se pegó el tiro. Si fue tiro (Aub, circa 1964: s.p.>.
A pesar de ésto Mauricio no es capaz de recordar a qué se dedicaba, sus amigos lo
desconocían. José Rafael T. finalmente informa que era un funcionario importante,
pero queda la duda de si le daba o no vergúenza serlo y por eso no lo daba a
conocer.
Las relaciones con el primer Luis Alvarez Petreña son evidentes, pero también
con el juego histórico que venimos observando. Si muchas novelas están basadas en
los testimonios, y la proyectada biografía de Buñuel, novela también iba a
basarse en gran parte en entrevistas, sabiendo que éstas son dudosas (lo admite
en el prólogo Conversaciones con Luis Buñuel publicado en 1985 por Federico Alva-
3,
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rez), sigue la metodología del antropólogo - En el ~ruegode Canas parece burlarse
del método y para más enredo las cartas pueden barajarse con lo que varía nota-
blemente el orden de una lectura a otra.
Luis Alvarez Petreña es de la generación de 1914. Es curioso que en 1934 ya
hable Aub de esa generación partida por el eje po causa de la guerra, la del 14,
cuando va a ser el tema fundamental de su literatura pero después de la Guerra
Civil. Ahora resulta humorístico que Petrefia diga:
Creo que mi salvación estaría en una revolución social. Una revolución como
la rusa. No te rías, me la ves desear, no como un bien para los oprimidos
-que no me importan- sino por mi, subjetivamente. Nada menos que una subver-
sión total del mundo pido para posibilitar mi salvación, icalcula hasta qué
punto me doy por perdido!, porque además eBta revolución la veo tan imposi-
ble, que es quizás esta misma imposibilidad la que me la hace figurar como
probable puerto. Si yo tuviese ánimos para emprender una vida nueva, ánimo
para trabajar, sí, para trabajar manejando la pala y el pico durante ocho
horas para luego descansarías en un camasiro, es posible que me salvara,
despertándome. Pero soy incapaz de intentar o, enclavado en la molicie, en
el hábito de una vida cómoda. Me contento con lo que me dan, con esa litera-
tura de evasión que nos ha legado la guerra (Aiib, 1971f: 60-61).
Habla de Dios, pues lo que finalmente cree que le falta es fe, y de la sole-
dad, todos los hombres están solos. La literatura, o el exceso de ella, lo enfan-
ga todo, no puede haber sentimientos propios si se ha leído demasiado, pues se
confunden con lo ya leído, además si se huele dzmasiado a literatura se huele a
podrido.
En unos versos casi burlescos de Petrefla, leemos
te huele a muerte la boca, mi niña
frase que recuerda una anécdota del Juego de Canas, en la que uno de los perso-
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najes femeninos confiesa que el difunto se lo dijo después de mantener relaciones
sexuales.
La segunda edición, en México en 1965, incluye una segunda parte que tiene
muchas similitudes con el Juego de Cartas, pues reaparece L.A.P. en forma de otro
manuscrito que accidentalmente va a parar a manos de M.A. En éste, mediante una
serie de anotaciones sobre distintos personajes, conocemos las relaciones de los
muchos hombres que pueblan la vida de Leonor (es fácil suponer que se trata de
Laura), desde su propio padre, el marido y una lista considerable de amantes, ad-
miradores o esclavos. Es un retrato de mujer inmersa en la represión sexual espa-
flola. Finalmente se plantea la duda acerca de la muerte de L.A.P. a pesar de que
Camilo José Cela comunica con exactitud las circunstancias de su muerte.
Una tercera edición, completa, que incluye una tercera parte, sería publicada
en Barcelona en 1971. En la introducción de M.A. (Max Aub), de 1970, leemos:
No diréis, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatu-
ra, que el escribir una novela alrededor de un protagonista debe de hacerse
a la edad de! mismo. Pero lo he hecho. Escribí la primera parte de este re- 3,
lato, memorias, novela, miscelánea o lo que sea, a los 28 años. La segunda
hacia los 50 y la tercera a los 66. Si estuviese seguro de que se notara no
3,
lo diría. Me quedará con la duda y sin saber si sirvió de algo. Supongo que
no, a Dios gracias (Aub, 1971f).
Así como se incluye al poeta en los anales de Jusep Torres Carnpalans, el pin-
tor es mencionado por Petrefla en la tercera parte, cuando habla de Cendrars iden-
tificándose con él (en realidad es el propio Max Aub quien lo hace como ya hemos
comentado). El poeta de Antolog(a negra sería quien “reveló el arte negro a Pica-
sso y a Campalans” (Aub, 1971f: 179>.
El supuesto poeta habría querido ser también pintor, como Campalans escritor en
su juventud, y por aquellas fechas estuvo en París con Cendrars, Giacometti,
Chagalí, etc. 3,
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Sí: llegué a Paris por aquel entonces y quise ser pintor, pero me hice co-
merciante. ¿En qué? En este ramo me faltan referencias. Digamos en sedas.
Sí; de sedas de Lyon (Aub, 1971f: 176>.
Comerciante como Max Aub en su juventud, cuandc quería ser escritor, una vez más
los datos biográficos y autobiográficos se entremezclan próximos al caos.
3.1.- Dos piezas de teatro relacionadas con el
anarquismo de Jusep Torres Campalans
Jusep Torres Campalans es una novela, Un anarquista o El Cerco, son piezas de
teatro. Este hecho ha bastado para que no se relacionaran cuando las temáticas
son afines y las características comunes evidentes. El análisis desde el punto de
vista histórico esperemos que sirva para salvar los escollos interpuestos por la
metodología derivada del análisis literario.
Un anarquista es una pequeña obra de teatro de las publicadas en 196<) con el
titulo de Obras en un acto, (2 vols., México, Imprenta Universitaria). Ambientada
en 1914, como Jusep Torres Campalans, y en Barcelona. La escena se desarrolla en
un hotel mugriento, teniendo como principales pntagonistas a Gabriel, un rateri-
lío sin edad, y Dantón (Carrasco), un anarquisu “de acción”, que descubre al
primero en su habitación y le confunde con un policía.
Dantón es el jefe de la banda de asaltantes dcl banco de Burgos y al alojarse
en el hotelucho un confidente de la policía, llamado Gómez, le reconoce y da el
aviso. Gracias al ratero se salva la situación, pero la policía sospecha y
acecha.
El anarquista le habla de Kropotkin10 e intenta que se sume a su grupo. La di-
ferencia entre ellos es que uno roba para la causa y otro para sí mismo. Se pro-
duce una lucha dialéctica entre el anarquismo socialista y el individualismo
10. Uno de los teóricos anotados por Campalans en el CL ademo verde.
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anárquico. Los puntos comunes que les unen: la abolición de la propiedad privada
y las desgracias familiares. Finalmente Danu5n decide fiarse de Gabriel y le en-
vía, ya que se supone vigilado por la policía, fuera del hotel con un encargo y
su maleta, pero al oirse una descarga contra la ventana comprende que el ratero
ha decidido traicionarle.
Anterior a iusep Torres Campalans y situado en la misma época, ya tiene en
germen algunas constantes en su obra: La atracción por los gmpos anarquistas te-
noristas de principios de siglo y la repulsa por el anarquismo nihilista y
egoista.
Campalans está relacionado con varios grupos anarquistas, incluidos los de ac-
ción como la bande a bonnot, pero nunca llega a integrarse realmente en ninguno.
De todos modos nunca traicionaría a sus compañeros, más bien al contrario.
En El Cerco, escrita por Max Aub en 1968 después de un entusiasta viaje a Cu-
ba11, se describen los últimos momentos del Che Guevara, muerto a los 39 años el 8
ó 9 de octubre de 1967 en los Andes bolivianos, por lo que está escrito un año
*después, cuando la leyenda es aún muy reciente.
En esta historia encontramos al personaje de Juan con gran parecido a Campa-
lans. Su relación religiosa (ex-misionero), conoce la lengua de los indígenas,
toma coca (Campalans alcohol) y se dedica igualmente al “mestizaje”. Admira el
pasado indígena que tenía un régimen colectivista agrario que recuerda la utopía
anarquista-sansimoniana. Para él tanto los conquistadores como los revoluciona-
3,
ños son “invasores” y no está dispuesto a involucrar a los indios en sus
batallas.
Desde el punto de vista del aborigen, los revolucionarios son perjudiciales
porque atraen a los soldados y éstos todo tipo de calamidades. El Comandante no
es capaz de comunicarles que merece la pena luchar contra la opresión, con lo que
11. En 1968 asiste al 1 Congreso de IntelecÉnales de La Habana para dar su opi-
nión acerca del Congreso de Madrid de 1937.
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se demuestra la dificultad del revolucionario para llegar al pueblo, que no le
entiende y que sólo siente miedo ante lo que no comprende. Para comunicarse con
ellos solicita la ayuda de Juan, pero éste se niega a convencer a los indios. Hay
una diferencia fundamental entre ellos, ya que al Comandante lo que le importa de
la Revolución es la igualdad y no la libertad. Paja Juan lo importante sería la
libertad.
Un Actor lee una noticia en el periódico que habla de un desertor, Antonio Ro-
dríguez Flores. Por culpa de este traidor el Che no tiene escapatoria. Lo que le
molesta al Comandante no es la situación de peligro, sino el sacrificio inútil.
La vida no se expone por juego
Un guerrillero no se juega la vida. Eso está ien para los desesperados, y
no lo somos; sabemos por qué y para qué luchamos y no nos “jugamos” la vida.
La exponemos, que no es lo mismo (...> Y todos tenemos que morir. Yo pongo
mi vida. como todos nosotros, al servicio de una causa a la que no renuncia-
ré ni muerto. Pero no por juego. Y nadie me robará mi muerte (Aub, 1975:
587).
Pero la muerte puede llegar a ser más útil que la vida
Si me mataran, mi muerte seria más útil que mi vida. Me multiplicaría por
cien (Aub, 1975: 589).
Para un revolucionario lo que cuenta es que los demás no olviden su acción:
No soy un escritor sino un revolucionario. No cuenta mi nombre sino la ac-
chin: pero mi muerte puede representar un bien para los demás; el olvido, un
mal (Aub, 1975: 591>.
Hay un periodista en el grupo llamado Gioldi, que acaba de publicar un artícu-
lo en Fra vda defendiendo la actitud soviética referente a lo que él llama “la
exportación” de las revoluciones. Cita como ejemple lo sucedido en Indonesia y
adviene del peligro de “jugar a la guerra”.
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Otro personaje significativo es Rizo, ex-anarquista pasado a comunista. Niño
casi durante la Revolución mexicana, toma parte como hombre en la Guerra Españo-
la. Atravesó el Sahara con Leclerc, luchó en Grecia y luego en Cuba. En la actua-
*
lidad lucha junto al Che en las peores condiciones, peores que las de Fidel Cas-
tro hacía ya diez años:
¿Estamos en las mismas condiciones que Fidel Castro hace diez años? No. Los
3,
paises socialistas aparecían todavía unidos y Fidel contaba con la simpatía
de todos -burguesía inclusive- y la ayuda (...> de parte del Gobierno norte-
americano, al alcance de la mano. Los comunistas, a lo sumo, se quedaban mi-
rando. Como ahora (Aub, 1975: 577).
Después de la muerte del Comandante, este personaje se encuentra con Juan y
materialmente lo destroza a golpes porque piensa que ha sido el culpable, el
3,
traidor y el espía. Para Rizo, perdida la razón, el Che sigue viviendo. Una ac-
triz pregunta al público acerca de la culpabilidad.., de ¿quién?, ¿de Juan?
En una nota final, Aub agradece a Fidel Castro la utilización de largos trozos
del discurso del 15 de octubre. A Sebastian Salazar Jlondy por la “copia” de su
poesía quechua, a J. Alt/en Mason de quien toma notas sobre las antiguas culturas
de Perú, a Hugo Latorre Cabal y a Jorge González Durán que le ayudan a corregir.
3,Ya el propio autor advierte, a telón corrido, que no entra a juzgar si el pro-
tagonista tenía razón o no; su loa es simplemente al héroe que lucha por lo que
considera justo, y al mismo tiempo una diatriba contra la traición.
Lo que se percibe es que con esta obra Max Aub por fin se libera de su perso-
naje, Jusep Torres Campalans. Aquí acaba con el anarquista nihilista que se inhi-
be de la historia recluyéndose entre los indios.
3,
Parece evidente que las revueltas universitarias de finales de los sesenta han
dejado su huella en Max Aub. Con ellas se ha destruido la RTV, el rector ha dimi-
tioo y Max Aub cesa en la Universidad en solidaridad. La posición de Aub con res-
3,pecto a los desórdenes producidos en México, los más sangrientos del sesenta y
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ocho, nos es desconocida. Sabemos que dimite de la Universidad y que viaja a Cu-
ba, escribiendo esta obra de teatro que es un alegato a favor de los héroes revo-
lucionarios y una crítica a los nihilistas.
Sí que conocemos sucintamente su opinión con respecto a los desórdenes produ-
cidos en París, porque toma partido por MalrauK y en última instancia por De
Gaulle, a quien su amigo se mantiene fiel.
Es con este ánimo con el que escribe El Cerca, reivindicando entonces la figu-
ra del Che frente a los movimientos desordenados.
4.- Personajes de artistas. Conocimientos artísticos
t
En la segunda parte de Luis Alvarez Petrefla, publicada en México en 1965,
cuando se da a conocer un texto del supuesto escritor12 sobre Leonor (se supone
que es la misma Laura, la amante desdeñosa que le empuja al suicidio en la
primera parte), Petreña enumera a todos los hombres que han tenido relación con
ella, desde su padre a su marido y todos los amantes-admiradores. Entre ellos en-
contramos al pintor Luis, a quien se describe del siguiente modo:
Había atravesado la vida de tal manera que ésta había sido incapaz de ense-
ñarle nada, en más de cuarenta y tantos años. Alto, salpimentado pelo y bi-
gote, la boca grande y los dientes blanquisimos. Y no porque no se hubiese
empeñado en ello, que no escatimé golpes ni caricias, pero no había modo de
dejar huella en él, ni de ser enseñanza: así era de entero aquel hombre. El
mismo lo tenía a gala: Bruto, le decían los demás. Aragonés por más señas.
Tan en lo suyo que no percibía lo de los otros. Por lo demás, según él mismo
pensaba, posiblemente sin equivocarse, bellísima persona. De aquellas que no
hay por donde cogerlas, tan de una pieza sin falla, tan pedernal, que son
incapaces de apartarse por nada y hieren sin darse cuenta, y, si se quejan,
les tiene sin cuidado:
- ¡Bah! iAllá ellos! (Aub, 1971f: 99-loo>.
Como vemos este personaje ya posee características propias del Campalans, en lo
primitivo, en el supuesto origen aragonés, en su personalidad en última
instancia:
Nada tonto, pero de una inteligencia monolítica, bárbara, sin posibilidad de
doblegarse porque no se le ocurría que pudiese haber algo que lo mereciera.
w
12. El personaje negará su autoría en la tercera parte.
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Insensible a mil cosas, sin reconocerlo, y teniendo en menos, muy en menos,
a los que sintieran de manera distinta. lr’transigeníe, sectario. Mal habla-
do. Y hasta posiblemente genial. Pintor. Cantaba cuentos atroces, cantaba
flamenco. Mal, pero a todas horas. Grande, fuerte, con cierta elegancia evi-
dente en su arrogancia y despreocupación. Lo que él decía era así, pasara lo
que pasara: no había quien le convenciera de lo contrario, ni qué; podía más
que ¡a realidad, capaz de negar el día y la noche. (Aub, 1971f: 99-100>.
Por todo lo dicho su personalidad tiene parecidas características a Campalans,
como su inteligencia natural, la intransigencia y la arrogancia. Sus gustos pic-
tóricos sin embargo difieren radicalmente, como difieren los gustos de los pinto-
res españoles que nunca fueron a París de los que si fueron
- ¿Murillo? Mermelada. Pura y cochina mermelada. Así pinta cualquiera.
- ¿Picasso? ¡Un farsante! Un gitano. Un chamariero.
El mundo estaba hecho de trozos grandes que se movían a fuerza de puños, co-
mo canteras. Tenía dos admiraciones inconmo~’ibles: Velázquez y Galdós. (Aub,
19llf: 99-100>.
Practica, por lo que deducimos, una pintura realista siguiendo cierta tradi-
ción realista española derivada del barroco:
Lo ignoraba casi todo. Seguro de que lo que él desconocía no tenía importan-
cia. Pero lo que apreciaba, lo hacía con gran finura. Pintaba bodegones. Po-
siblemente los mejores de la pintura española contemporánea. (Aub, 1971f:
9 9-100).
Aficionado a la bebida, rasgo de artista bohemio por excelencia:
Buen bebedor de tinto, despreciaba cuanto no fuera el caldo. Probé una vez
el whisky y escupió.
- Ahora me explico la pintura inglesa <Aub, 1971f: 99-100).
rasgo igualmente afín a Campalans.
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Max Aub resalta el lenguaje artístico del pintor que puede ser identificable
con la manera de expresarse de Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez y que reflejó en
su crítica a la exposición de 1927.
Hablaba con imágenes sencillas relacionadas casi siempre con lo que a él le
gustaba pintar.
- Hace una noche como una col.
- Tiene cara de caldero.
- Más largo que el Ebro.
- Un piojo, una zanahoria. Una vaca. Una liendre. Un perro: Así retrataba al
4
segundo, con justeza, a éste, a aquél, al de más allá. (Aub, 1971f: 99-100>
Precisamente este lenguaje metafórico es el que le da pie para la crítica y la
realización del cuadro de Ca,npalans titulado Estudio XVI: El rábano por las
hojas, en el que trata de dar a un objeto los colores de los demás, por ejemplo,
a una botella de vino los de un rábano, a una guitarra los de unos calcetines
(Aub, 1985: 214):
Tenía pocos amigos, pero buenos. Casi desconocido. A él no le importaba un
comino, con tal de que no le obligasen a lavarse demasiado, porque, eso sí,
el agua le desagradaba: para todo. Con él la cosa fue rápida [la ruptura con
Leonor]: le escupió a la cara y la eché de su estudio. Lo pagó el caldo y
unos cuantos vasos que estrellé contra los baldosines rojos. <Aub, 1 971f:
99-100>.
Estas costumbres higiénicas le identifican con artistas españoles de la época,
como por ejemplo Rusiñol.
En La Calle de Valverde nos encontramos con el pintor Daniel Miralles , con
quien describe a un respetado pintor académico y retratista de fama que da clase
por la tarde en la Academia de San Femando y también por la mañana en su estudio
de la calle de San Marcos a alumnos particulares. Su nombre y su efigie figura en
las enciclopedias. Con el nombre de José Torna, e igualmente domiciliado en la
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calle de Valverde, aparece citado en Campo atiene. Como otros tantos personajes
de la novelística aubiana puede ser trasunto de algún personaje real. Cuando Sol-
devila Durante preguntó por su id~ntidad, Aub le contestó ambigikmente:
.si no me equivoco, se trata de Rigoberto Soler, un pintor valenciano que
se fue a las Raleares (Soldevila, 1973: 270>.
Pero esta identidad es muy discutible. Rigoberto Soler Pérez es un pintor nacido
en Alcoy (Valencia), en 1896. Formado en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Carlos de Valencia que, terminados sus estudios, se trasladó a Barcelona don-
de a partir de 1918 dio a conocer su obra en diversas exposiciones. También lo
hizo en Madrid y en otras ciudades españolas. Durante los años 20 y 30 formó
parte, junto con Barrau, Agudo y otros, de un grupo de artistas instalados en
Ibiza. Particularmente trabajó en Santa Eulalia. Li exposición más reciente de
que tenemos noticia data de 1951 en la Pinacoteca de Barcelona. Falleció en 1968.
Es más plausible que se trate de Cecilio Pía y Gallardo (Valencia, 1860 - Ma-
drid, 1934), a quien conoce Max Aub en la tertulia valenciana de Las Arenast3.
Este pintor, discípulo de Emilio Sala, marcha a Madrid en 1880. En 1910 ocupa la
cátedra de “Estética del color y procedimientos pictóricos” en la Escuela de Be-
llas Artes de San Femando, teniendo como alumnos a Juan Gris, Solana, Cossío y
Peinado. Su obra está entre el academicismo y el lurninismo valenciano, con temá-
ticas familiares, paisajes, y un predominio de la mujer “fin de siglo”. Max Aub
comenta que a veces discutían con él, no tomándole muy en serio porque ya sabían
de la existencia de Picasso, sobre Braque o Derain Les atraían mucho más sus
hijas, Pepita (que mantenía un noviazgo tormentoso con Federico Miñana) y sobre
todo Cristina, de la que José Gaos estaba entonces enamorado (Auh, 1970c: 79>.
13. Según información de Prats Rivelles al balneario de las Arenas acudían tam-
bién Federico García Sanchiz, Puig Espert, Juan (311 Albert, Vicente Medina [pro-
bal~lemente José Medina], Juan Chabás y los pintores Genaro Lahuerta y Pedro Sán-
chez, junto con las hijas de Cecilio Ha (ver capitulo ID, pero nada dice del
pintor, con el que tanto Max Aub como José Gaos discutían de pintura sin tomarle
demasiado en serio (Aub, 1970c: 79).
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También conocerá el ambiente antisorollista y académico a través de sus amigos
Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez, quienes en los años treinta entablan amistad con
José Pinazo Martínez, que había reaccionado, tanto contra el sorollismo, al igual
que Manuel Benedito Vives y José Beníliure Ortiz, como contra la pintura de su
padre, Ignacio Pinazo Camarlench.
Max Aub, con Miralles, nos da la descripción física de un burgués que practica
una pintura parecida a Ja de Sorolla pero distinta a Ja de éste, de mayor destre-
za y fama:
Bajo, rubicundo, fuerte, con la redondez apretada que dan los años a quien
4
come con gusto y comedimiento; el pelo cano, la calva zapatera, el bigote
frondoso; viste con comodidad sin que le importe un comino lo y los demás,
con el resquemor callado -honda gara- de la fama de Joaquín Sorolla, su
mayor en todo. No le cabe duda acerca de ello; esa seguridad le roe <Aub,
lSSSb: 157).
Sabe que Sorolla es mucho mejor que él pero eso no le impide tenerle una envi-
dia furibunda que llega a la maledicencia:
Sin ambiciones terrenas, no le faltan para el mañana. Si Sorolla pinté
reyes, él tiene que conformarse con infantes. Diez años más joven que “el
favorito de la Huntington” (2), tal como lo nombra, cuando no hay más reme-
dio. Para mayor inri, del mismo barrio valenciano. Nada de lo que ha pintado
le es desconocido. Le admira, pero Joaquín le ha hecho sombra toda su vida,
continuará haciéndosela durante la eternidad. No hay derecho. Lo suyo es tan
bueno o mejor. Más honrado desde luego. No tuvo su suerte, sin que le falta-
ra alguna. La suerte: para desesperar a cualquiera. Si se hubiese casado con
otra... (Aub, 1 985c: 157-158).
En la nota 2 Pérez Bowie afirma que se trata de Anna Huntington, pero ésta no
interviene en la fama de Sorolla puesto que su éxito es anterior al matrimonio de
4
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la escultora con el riquísimo benefactor de Sorolla, Archer Milton Huntington14,
fundador y Presidente de The Hispanic Society of kmerica, por lo que este comen-
tado de Miralles-Max Aub se puede considerar una maledicencia propia de su tra-
dición antisorollistat5.
Miralles, envidioso, compara su pintura con la de su paisano:
Su pintura es pintura de verdad, sin exhibicionismo, sin ganas de epatar. Su
mujer le llamaba Don Friolera “hasta que Valle Inclán publicó tos cuernos
del idem” (...> Pasados los cincuenta años, sin nada que le duela como no
fuese la celebridad universal no conseguida, se siente en la flor de su vida
(Aub, 1985c: 158).
14. El millonario americano Archer Milton Huntington (1870) inicia el aprendiza-
je de la lengua castellana a través de su madre. Su padre, Collis P. Huntington,
es un gran magnate de la industria ferroviaria y nautica de ios Estados Unidos.
Archer se educó a sí mismo, reunió la mejor bitlioteca de cosas hispánicas y se
rodeé de profesores del tema. Estudió árabe, castellano clásico, portugués, ga-
llego, catalán y sus dialectos, numismática espaitola, heráldica, obras de arte,
artesanía, literatura, incunables, paleografía, etc. lina vez preparado realizó el
primer viaje comenzando por Galicia y el camino de Santiago. De este viaje se
publica A Note Bock in Northern Spain, N.Y. 1898.
Re Hispanic Society of America fue establecida el 18 de mayo de 1904 en Nueva
York, en el Parque Audubon. Los objetos de la coletción se compraban en Londres y
París, a H. no le gustaba sacar los objetos de su país de origen. Se hizo la
apertura oficial en 1908. Al día siguiente de la inauguración de la sociedad, se
llevó a cabo una exposición de pinturas de Joaquín Sorolla y Bastida, que vino
exprofeso a N.Y. con tal motivo. Huntington había conocido a Sorolla en la expo-
sición que había presentado el artista valenciano cii Londres el año anterior. El
museo presentó al público 350 pinturas, incluyendo retratos, paisajes, grupos re-
gionales, en una exposición especial que atrajo una~ 160.000 personas, entre el 4
de febreo y el 8 de marzo de 1909. La exposición .ue considerada como un triunfo,
que se repitió en la Academia de Bellas Artes de Búfalo (Albright Art Gallery) y
en la Sociedad “Copley” de Boston, a cuyas ciudades fue Sorolla para hacer la
inauguración. Le acompañó su discípulo William St~rkwheaÉher, el cual dio confe-
rencias ilustrativas del trabajo. Dos años después, cuando la misma exhibición se
llevó a Chicago y San Luis, Sorolla hizo un segundo viaje a los Estados Unidos.
Anna Vaughn Hyatt (1878) y Archer no se encontraron realmente hasta 1922, con
motivo de una exposición de escultura al aire libre frente a la Sociedad Hispáni-
ca de America. El estaba casado entonces con su prima Helen M. Gates, con la que
contrajo matrimonio en 1895, y que nunca se ¡ntereM por el hispanismo, cosa que
no sucedió con la escultora Amia y. Hyatt.
15. Pérez Bowie se confunde por lo tanto cuando en la nota 2 aclara:
“Ana 1{uttintong, escultora y esposa del mi1lo;~ario norteamericano Archer M.
Huttintong (...) Aub se hace, sin duda, eco le alguna leyenda malévola que
atribuía el interés de la Hispanic Society hacia el pintor valenciano a las
simpatías que éste despertaba en la esposa del fundador
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Valenciano de origen humilde no tuvo que luchar contra la oposición paterna por
decidirse a ser pintor:
Sus padres fueron alpargateros. Estudió en la Escuela de Bellas Artes, sin
4que nadie se opusiera. En Valencia, ser artista es profesión común y no le-
vanta polvaredas familiares. Sábese que, si falla la gloria, queda siempre
la ancha mano de la artesanía (Aub, 1985c: 158>.
Su trayectoria académica fue relativamente brillante, más incluso que la de
Soroila:
En seguida sobresalió -sin los largos titubeos de Sorolla, otra de las razo-
nes de su amargura- y ya, en 1893, ganó una segunda medalla. Pasó dos años
en Roma, sin mayor beneficio. A su vuelta empezó una tranquila carrera rema-
tada, en 1917, con su ingreso en la Academia. (...> El joven pintor vivió, a
principios de siglo, en una case de huéspedes de la calle Mayor. La pintura
era un largo aprendizaje, una honda maestría, un oficio como no había otro.
Bastábale -en esos años- el aprecio, la aprobación de los maestros. Su admi-
racién iba a Francisco Domingo, a Emilio Sala, a Ignacio Pinazo; no tanto a
Martínez Cubelís, menos a Muñoz Degrain. Los valencianos eran los mejores.
Sorolla... En Barcelona, Mir y Nonelí, que tenían su edad, fueron en otras
direcciones (Aub, 1985c: 158-159>.
Afincado en Madrid, que le interesa más que Barcelona, ciudad que rechaza como
valenciano por el sentimiento de colonización:
4
Fijo en la Corte, a Miralles no le interesaba la ciudad condal. Como a mu-
chos valencianos, sin admitirlo públicamente, le molestaba lo catalán, su
deseo de independencia -en todos sentidos-; no por las diferencias sino por
la identidad. En Castilla no se sentía conquistado sino conquistador, mien-
tras que en Cataluña hasta su idioma vernáculo le sonaba a dependiente, amén
de cierto aire protector, que no sólo él resentía (Aub, 1985c: 159>.
993
Este mismo sentimiento de rechazo lo siente por París16, por lo que elige Roma pa-
ra su aprendizaje, lugar de peregrinación de los pintores más académicos.
Lo cual le apané también de París; contentóse con Roma, que fue (Aub,
1985c: 159>
Pese a todo viaja a París en una ocasión, con motivo de la Exposición Universal
de 1899.
Todo un burgués con ínfulas de pintor de corte:
Daniel Miralles, nacido republicano, soñaba ser pintor de Cámara. En la ca-
lle Mayor, pasado Bordadores, veía pasar a la Reina Gobernadora y los in-
fantes. Se le iban los ojos, se hacía ilusiones, viéndose en Palacio; los
más altos personajes frente a su caballete (Aub, 1985c: 159).
Los primeros trabajos ya le proporcionan cierta helgura económica:
No escaso de dinero gracias a algunos encirgos religiosos, sin contar los
retratos de los cinco hijos -a lienzo por baria- de la marquesa de Molinar,
pensaba poner casa, buscar estudio propio. AÍ’ora compartía uno estrecho con
un escultor murciano y un pintor de Sevilla, tísico, que les daba mucho que
hacer por su desmedida afición a los caldos de ~.u tierra <Aub, 1985c: 161>.
Producto de la represión sexual, se casa pronto y mal con una moza de su misma
pensión que pronto le amargará la vida:
Con tal que lo dejaran pintar, Daniel en nacía se metía, dándolo todo por
bueno. Las únicas discusiones surgían acerca del monto de los retratos, que
a Clementina siempre parecían escasos (Aub, 1 9El5c: 162>.
Su mujer siempre le ponía por ejemplo a Sorolla, cosa que no podía fastidiar más
a su marido, cuando le empujaba a aumentar sus ingresos:
Si cuanto más pidas, mejor pintor creerán que eri~s (Aub, 1 985c: 162).
Pero el retratista, en eso, era bastante honesto y sólo con los años se atrevió
16. Todo lo contrario que siente Cwnpalans, catalán, que considera París una
extensión de Cataluña.
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con timidez a subir los precios. Lo que le importaba era la calidad de su pintu-
ra. Le remordía que no fuese mejor: pero no podía. Sabía que su mujer no le tenía
ningún respeto, ni como hombre ni como pintor, siempre al corriente de lo que co-
braban los demás, Moreno Carbonero, Morcillo o Vélez Ponce. Para más escándalo
Morcillo había sido alumno de Miralles, por lo que la mujer no dejaba de
aguijonearle:
Debiera darte vergúenza. Ahora que ha muerto Sorollat7 que en paz descanse,
debieras pedir por lo menos el doble de lo que cobras... (Aub, 1 985c: 163).
El estudio es lugar de encuentro y de tertulias, animadas por las hijas del
‘y
pintor. “Valencianas finas” con educación fina, hacia los veinte años tenían pre-
tendientes a montones e incluso pintaban con cierta gracia y soltura. Acudían con
regularidad al estudio, donde se les acercaban los pintores en ciernes. Como po-
demos apreciar el parecido con las hijas de Cecilio Pía es demasiado obvio. Algu-
nas anécdotas que Max Aub atribuye a Campalans fueron protagonizadas por José
Gaos entonces, pues al estar enamorado de Cristina, y siguiendo sus ordenados
principios, nada le dijo,
construyendo todo un sistema, a su decir maravillosamente ordenado: durante
el invierno de aquel año, cada martes, íbamos a la Estación del Norte a
echar al buzón una tarjeta postal dirigida al padre de la amada, sin más
texto que la fecha <...> Recto y riguroso para consigo creía que una prueba
de este género sería suficiente para ganar a la amada <...) De lo que sí
supe fue de la furia del pintor al recibir esa malhadada tarjeta, cada ocho
días. Lo aproveché en una novela -no recuerdo cuál-, tal como otros inciden-
tes que andan regados aquí y allá, que debo a sus excentricidades perfecta-
mente lógicas (Aub, 1970c: 80).
Acudían también las damas aristocráticas que aspiraban a ser retratadas por Mira-
lles, que las embellecía y rejuvenecía:
17. Sorolla habla fallecido en 1923.
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familiares de las mamás aristocráticas en plan de inmortalizarse, rejuvene-
cidas en los amables lienzos del maestro (¿Por qué no pintarlas como
fueron? Para el día de mañana, no miento. Firmo, pero no fecho> (Aub, 1 985c:
163).
Las jóvenes hijas del pintor mantienen una intensa actividad social en la ter-
tulia en su casa, siempre rodeadas de admiradores. Visitan exposiciones, conocen
a medio Madrid al tiempo que son reconocidas por txlos al haber sido retratadas a
menudo por su padre. Poco al teatro, nunca al cine, jamás a los conciertos. La
tertulia se celebra todas las tardes y a ella nunca faltaban media docena variada
de muchachos, admiradores, estudiantes u opositores. Arquitectos, médicos, músi-
cos, cuentistas, poetas. De todo salvo pintores.
Si en cierta manera el modelo podría corresponder con las hijas de Cecilio Pla,
lo cierto es que Francisco Ayala ha mantenido que la casa de Miralles recordaba
las tertulias en casa de María Zambrano en los años veinte y treinta, a las que
solfa acudir Max Aubt8, y por lo tanto los personajes podrían tener como modelo a
María y su hermana, sin embargo es también presumible que las casas que describe
Max Aub correspondan en algunos casos a las de José Caos en Valencia, primero en
la calle de] Pintor Sorolla y luego al otro lado de La Cran Vía:
La casa [Pintor Sorolla] todavía está en pie. Pcabo de pisar su portal, con
sus azulejos de principios de siglo, amarillos claros con una greca moder-
nista azul celeste que llega a la altura de la cabeza; la escalera, a la de-
recha, sin adornos, eso sí con piso de mármol. Vivían en el principal en una
de esas casas donde caben tres o cuatro de las grandes de ahora. Luego se
trasladaron a otro lado de La Gran Vía, pero había ya pasado mucho tiempo, y
ya no iba más que de cuando en cuando; sólo sale, de refilón, en alguna de
mis novelas (Aub, 1970c: 79).
18. Y otros, como Camilo José Cela. La casa dc 1v aria Zambrano no estaba en la
calle de Valverde, sino en la Plaza del Conde de Barajas.
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En un momento dado, ya maduro, el pintor conoce las delicias del sexo gracias
a una casa de citas próxima. Su vida sigue siendo monótona: pintaba, daba clases
por la mañana en el estudio y acudía a la Academia por la tarde. Fruto de los
nuevos escarceos amorosos es la renovación de paleta y pincelada, menos atado al
academicismo impresionista. Con la renovación escandalizó a sus compañeros acadé-
micos y encantó a los jóvenes, con lo que se hizo más popular al tiempo que
‘y
aumentó el número de sus alumnos de renombre.
Sin embargo previene a sus discípulos de las trampas de las ‘modas” o lo que es
lo mismo, la modernidad:
Contra modas, modistillas. ¿Creéis que todos estos pintorcillos franceses de
hoy, que conozco tan bien como vosotros, pueden compararse con Regovos, con
Solana o con Zuloaga? No se pinta por intuición, sino por sabiduría. Los úl-
timos cuadros, la última manera de un pintor es siempre la mejor. La pintura
es experiencia. En pintura no hay niños prodigios. Esto no es música (Aub,
1985c: 521>.
Contrario por entero a Campalans, el pintor académico basa su profesionalidad
en la experiencia y el aprendizaje, no en el genio innato como ocurre en la nove-
la del pintor ficticio, pero coincide con la opinión de Max Aub cuando se queja
de la inmensa cantidad de monografías de arte de pintores secundarios:
Se enfurecía al ver tanto libro, tanto estudio, tanta crítica acerca de pin-
tores secundarios, con tal de que fuesen franceses, alemanes o italianos
(Aub, 1985c: 521>.
Al igual que en reivindicar la categoría de los pintores españoles:
¿Es que Nonelí, Casas o Rusiñol no son nadie? ¿Es que Domingo o Pinazo son
grano de anís? ¿O Sala? Claro, vosotros, ni los conocéis <Aub, 1985c: 521).
Y llega el momento incluso de criticar a Picasso de acuerdo con su evidente men-
talidad conservadora:
4
¿Sabeis quien fue el maestro de “vuestro” Picasso? Muñoz Degrain! íd apren-
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diendo. Expuse el 97 y, a mi lado, al lado cíe mi cuadro, había otro grande,
algo así como de dos por tres, titulado, todavía me acuerdo y hace de eso
treinta años, “Amor y caridad” o “Ciencia ‘g caridad”, con un médico, una
monja y un niño. De vuestro Picasso del demonio (Aub, 1985c: 521>.
Comentario que le identifica casi con toda seguridad con Cecilio Pía (Aub, 1 970c:
79). Sus preferencias van dirigidas a la escuela flamenca porque, pese a ser gran
admirador de Velázquez, considera que es muy mal ejemplo para el aprendizaje ya
que es un pintor inigualable o inimitable:
Otras veces hablaba de sus preferencias rubicunias; Rubens, HaIs, Jordaens:
- Por el camino de Velázquez no se va más qie hasta Velázquez (Aub, 1985c:
521>.
Es constante en sus diatribas contra Sorolla, por envidia, porque en el fondo
le admira profundamente y alaba su esfuerzo, su tesdn y su dedicación:
Hay que ir por otro lado, afuera, en la luz, como el bárbaro de quien no
quiero hablar. ¿Sabéis con que pintaba? ¿No? Pues no os lo digo porque todos
sois señoritos. (A pesar del éxito, la sombre, siempre, de Joaquín Sorolla.)
Trabajó el hierro antes que nada y esa fuerzr ~qt4 en toda su obra; yunque
la tela, martillo su pincel. Lo tenía todo a mano y dio veinte mil vueltas
hasta dar con lo suyo a través de lo frío, lo manido, lo reconstruido, lo
cien veces pintado. Nada se consigue en un día. ¿Cómo había de pintar con
pinceladitas? No ia todo trapol, ~a todo lo ancho! Es lo que no sabéis: no
era un pintor grande sino un pintor ancho. Tai ancho que no cabría por esta
puerta. Por eso fue pintor del campo y del ma-. No cabía en la ciudad. Y con
una salud a prueba de bomba. Y sin remilgos de señorito. Era un pintor
griego, o como debían haber sido los pintores gr~egos (Aub, 1985c: 522>.
Aquí, Pérez Bowie comenta (nota 24):
A través de su personaje, Aub hace un decidido elogio de la obra de Joaquín
Sorolla, con la que evidentemente se siente identificado por su valencianis-
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mo de adopción (en Aub, 1985c: 522).
Contradictorio si pensamos en su primera juventud antisorollista.
Y al igual que Campalans finaliza hablando de Dios:
A veces daba lecciones de otro tipo: - El interés de la vida depende de que
nunca se repite nada. El arte es lo contrario: fijar, dejar, repetir. Dios
no sabe nada de esto: crea y se olvida. No puede volver sobre lo hecho: Por
eso, no creáis nunca que pintáis como Dios. Hay que retocar, afinar, volver
sobre lo hecho. Por eso el arte es del hombre (Aub, 1985c: 522>.
Al pintor también le gusta escandalizar: Todas las ideas
dependen del estómago. No digo que salgan o que se originen allí, pero el
estómago las selecciona, las pone en movimiento, las dirige, las digiere
(Aub, 1985c: 522>.
Esa manera suya de hablar y de comportarse, a pesar de ser ordinaria, le otor-
ga éxitos y es en estos momentos, cuando ha descubierto la “liberación sexual”,
cuando adquiere una plenitud nueva.
En la tertulia llegan a hablar del amor y al defenderlo Daniel Miralles le es-
peta Santibáñez:
Tú y tus amigos cubistas... (...> sin saber por qué, refiriéndose al cambio
de factura del pintor (Aub, lEASo: 533>.
y Miralles, claro, le contesta:
No tengo ni un amigo cubista19 (Aub, 1985c: 533).
tNo se sabe a qué viene esto, tal vez a que se confunden mucho los “cambios pictó-
ricos” en el momento, cambios que se identifican con lo nuevo, el cubismo.
Como ya habíamos dicho, el pintor Miralles de La Calle de Valverde vuelve a
aparecer como José Torner en Campo abierto a través del recuerdo del falangista
Claudio Luna quien, encontrándose por azar en Madrid, busca avales que le respal-
19. No descartamos que esta respuesta sea una ironía por parte de Max Aub refi-
riéndose a que las personas no son cubistas, en todo caso las pinturas.
‘y
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den y piensa en los amigos de la familia, preferiblemente algunas personalidades
de izquierda, con lo que le viene a la memoria el n’mbre de José Torner
era un pintor célebre, viejo liberal, con sus ribetillos republicanos por
aquello de ser oriundo de Valencia. Y, ya se sabía: Blasco Ibáñez, Sorolla,
el propio Beníliure, conservaban, para la g~nte -quién sabe por qué-, un
cierto tinte democrático, quizá nacido de la condición humilde que los arro-
pé en sus comienzos (Aub, 1978: 191>.
Claudio Luna se fue a buscarle a la calle de Valverde, donde vivía. Le abrió una
criada vieja y le comunicó que el pintor había muerto y su familia estaba en
aquellos momentos en Valencia.
Y con el nombre de Daniel Miralles es mencionado igualmente en Campo del Moro,
cuando la novia de El Comandante Rafael intenta arreglar el piano del pintor
Rafael Bobadilla (ausente en Nueva York), topándose con uno de los personajes que
intervienen en La Calle de Valverde. Este recuerda la antigua historia entre Vic-
toriano Terrazas y el pintor Bobadilla, amigo de Dardel Miralles:
A don Daniel lo evacuaron con eso de los inlelectuales. Creo que luego se ha
ido a Francia, con su hija mayor y la retahila dc nietos. (Aub, 1 979b: 118>.
Una prueba más de la pervivencia de los personajes aubianos a través de sus
novelas.
Hay bastante confusión entre la supuesta admiración de Aub por Sorolla que se
contradice con la primera juventud antisorollista junto a sus amigos Genaro
Laliuerta y Pedro Sánchez. Por otro lado el mismo Daniel Miralles es contradicto-
rio en este tema, al mismo tiempo envidioso y admiiador.
Otro pintor “clave” de La Calle de Valverde es el mencionado Rafael Bobadilla,
artista famoso al que se describe de la siguiente manera:
de color oliváceo, alto, grueso, granadino de habla cerrada y farfullosa,
espurreador de voz grave y potente, con grandes extremidades, de obra refi-
nada, del gusto de los parisienses. Feo con ‘;anas: anchas nariz y boca, la-
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bios carnosisimos, pelambrera enmarañada, cuello corto, redoblado, muy a la
vista por camisas entreabiertas que gastan él y su amigo Vicente Blasco Ibá-
ñez. Cincuenta años tal vez, de los que se quita cuantos puede. Ahora en Ma-
r
drid, pavoneando éxitos, entretenido en ilustrar una edicién de lujo de Las
figuras de la pasión de Gabriel Miré (Aub, 1982b: 467>.
Homosexual, adopta a Victoriano Terraza, escritor valenciano, que había llega-
do a Madrid con afán de triunfar y que había tenido un rechazo por parte de la
Revista de Occidente en los últimos meses de 1926 (según apreciaciones de Pérez
Bowie), dato autobiográfico de Max Aub (que fue rechazado al presentar Fábula
verde) utilizado para recrear este personaje. La relación que establecen los dos
personajes tiene cierto parecido con la del varón Charlas de Proust:
Se prendé de Victoriano Terraza cuando le vio. El valenciano hizo sus cuen-
tas descaradamente, según su costumbre. Era una posibilidad insospechada,
completamente imprevista. No vio el cielo abierto, sí el mundo. Rafael
Bobadilla tenía las mejores relaciones en Madrid, en París, donde fuera
<Aub, 1 985c: 467>.
El escritor, tras pensarlo mucho en la cama de la casa de huéspedes,
a los ocho días fue a vivir al piso lujosísimo del pintor, en la calle de
Velázquez. Al principio, su amo, celosísimo, le impuso su presencia constan-
te. Cuando Terraza, seguro del Capricho, le obligó a mayor libertad, no va-
lieron escenas (467).
Cuando se despide de los compañeros de la oficina, Victoriano Terraza comenta
tanto monta poeta y aldeano, cabrón y colorado, músico y marica... (Aub,
1985c: 468)
‘y
y además les comunica que va a ser músico a partir de ese momento
Como lo oyes: soy un compositor genial (468).
Un dato más que lo emparenta con el modelo literario proustiano.
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Había aprendido a teclear en Valencia, en casa del doctor García Montelí, pia-
nista chopiniano y en el estudio del pintor había vuelto a darle a la tecla a un
colín Erard (piano de cola pequeño). Bastaron uno5 cuantos compases para que Ra-
fael Bobadilla adivinan el genio. Un crítico muy nombrado, de su bando, rápida-
mente escribiría un artículo para La Esfera.
Dándose cuenta del partido que podía sacar ‘le su excepcional situación, su
sentido de lo conveniente para él le permitió maniobrar entre chismes, dimes y
diretes, envidias femeniles, como Pedro por su ca3a. Aprovechando su estancia en
París vio publicada, traducida por una hispanista, la narración que le rechazaron
en la Revista de Occidente en una cerrada revista de renombre muy internacional.
Meses después, don José Ortega y Gasset, al azar de un salón, cuando le fue pre-
sentado por un erudito, muy amigo de Rafael Bobadi lía, le dijo:
- Muy bien ese cuento... A ver si manda algo lara la Revista [de Occidente].
- Cualquier día... [le contestól (Aub, 1985c: 478).
Por el tono no pudo suponer el ilustre filósofo la intención del músico, que se
permitía criticarle siguiendo los dictámenes de su mentor:
- Ortega se equivoca de medio a medio; la nasa no se
cuestiones de ese tipo. La masa no tiene complejos de
siente humillada por
inferioridad más que
históricos: si se ve despreciado por razones éticas, las estéticas... ¿Es
que la masa “comprende” a Velázquez, al Greco, a Garcilaso, a Lope, a Calde-
rén, a Shakespeare, a Goethe? Qué no fastidie! Los han comprendido siempre,
me oís: siempre los in-te-Il-gen-tes. Y conste que no me refiero a ricos o
pobres, poderosos o débiles. No. Los in-te-li-gen-tes (que no es una supe-
rioridad sino una clase). Todas esas ideas de Ortega, si no burdas, son ab-
surdas. Al pueblo le gusta el arte sí ve en él otra cosa. Lo mismo le da una
Inmaculada pintada por H o por B. El arte gusta por sobrenatural. No hay tal
arte impopular de hoy. Al contrario, sucede qu~ hoy las minorías gustan como
no han gustado nunca del arte popular, del folklore. Es decir que, si hay un
1002
movimiento, es de acercamiento de los más inteligentes hacia los menos. ¿O
creeis que hubo épocas en que les gustaban las mismas cosas a los tontos y a
los listos? En la corte de Austria no gustaron los retratos de Velázquez.
Los imbéciles, por mucho que se haga, siempre lo serán (Aub, 1985c: 479).
Son los mismos reparos de Aub al pensamiento orteguiano, puestos en este caso en
boca de Terraza y que hemos visto igualmente expresados en boca de Campalans.
Pérez Bowie, en la nota 24 de la p. 467, dice que es difícil aventurar cual-
quier hipótesis acerca del posible modelo real en que se haya podido basar Aub.
Lo cierto es que hay un gran parecido en la relación con el Barón Charlas y su
ambicioso amigo, el pianista Morel (Charli) en A la búsqueda del tiempo perdido
de Proust20 y tal vez cierta correspondencia con algunos personajes reales que Aub
conoció en los años veinte y treinta. De entre todos ellos el más cercano sería
Gustavo Durán21, que sirvió de inspiración a Malraux en La Esperanza.
20. Asimismo modelo de Charlas serían vados personajes reales, Montesquieu, el
Barón Doasan y, como no, O. Wilde. El joven pianista está inspirado en Léon Dela-
fosse, muchacho delgado y rubio, vanidoso y con grandes ambiciones. Los hechos
reales que inspiraron a Proust la descripción de los sufrimientos y ruina moral
que More? causé a Charlas, fueron aquellos a que dio lugar la relación entre el
Barón Doasan y su violinista polaco. (Painter, 1971: p. 230). 0. Wilde también
tiene algunos rasgos y comportamientos que le identifican con Charlas, cuando
viajé a París en 1894 acompañado por el “peligroso y apuesto” Lord Alfred Dou-
glas. La glorificación que Wilde hacía de su vicio produjo cierto efecto en André
Gide y en Proust, casi de la misma edad, pues Gide tenía dos años más. (Painter,
1971: 268).
21. Soldevila llega a considerar que hay bastantes probabilidades de que se
trate de éste personaje después de hablar con Francisco Ayala (carta de Soldevila
a Max Aub del 8-marzo-1970, leg. 14/1-133, A-fi.), pero a Max Aub nunca le gusta-
ron estos descubrimientos, sobre todo en temas delicados:
y en cuanto a Gustavo Durán, hazme el puñetero favor de dejarlo en paz. Ya
está bien que lo hayamos sacado, en partes y con pinzas, en nuestras nove-
las, Hemingway, Malraux y yo, sin llegar ninguno, ni de lejos, a la verdad.
Hay efectivamente en Terrazas muchas partes (sobre todo en La calle de
Valverde) que puden parecer y que en parte son trozos de la vida de Gustavo,
como las hay en Campo del moro. Pero está tan lejos de la realidad que mejor
esperas tres o cuatro años para leer mi Buñuel y ahí si ver, aunque sólo sea
en resumen, la vida terrible de Gustavo -que no se puede entender sin la
posguerra-. El problema está en que yo aguante” (Copia de carta de Aub a
Soldevila del 16 marzo 1970, leg. 14/1-134, A-fi.).
Lamentablemente Max Aub no fmalizó su trabajo porque murió antes.
t
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Victor Terrazas explica muy bien el cambio de postura de los intelectuales en
la II República:
todos los que llevábamos algo dentro nos alzamos en contra. Se nos revolvió
el estómago. Nunca había pertenecido a parido alguno. La política, bueno.
Uno pensaba en otras cosas (...> Pero que lo que representaba la España que
no queríamos se levantara, una vez más, en contra de lo establecido con tan-
tos trabajos, no se podía permitir. Todos a una nos pusimos de acuerdo, sin
palabras ni palabrería. ¿Qué se podía hacer? L.o que fuera. Pedimos ser man-
dados. (...> todos mis amigos, de Bergamín a Miguel Hernández, de Adolfo Sa-
lazar a Jesús Bal y Gay, de Jiménez Frau4i a Miguel Prieto. Todos. (...>
Hacer, hacer, hacer: en el frente, en los periódicos, en los cuarteles, en
los museos, en las escuelas (Aub, 1979b: 106).
Y más adelante añade:
De sopetón nos dimos cuenta de que servíamos para algo más que para tocar el
piano. No es que esté en contra de ello, como comprenderás (...> Pero venían
a imponerme a Wagner -odio a Wagner- a Chailcovski -odio a Chaikovski-. No es
eso. Hablo por hablar sin poder explicarte 1...) La justicia ¿Sabes lo que
es la justicia? No, no es un atributo divina para premiar virtudes. Es el
derecho, la razón que se revuelve pisoteada <Aub, 1979b: 108).
Reflexiones propias de los comunistas en el Laberiato. Max Aub siempre dijo que
le interesaba más la verdad que la justicia.
En realidad es la euforia de todos los que estin viviendo la revolución de lo
que se vive en las calles, lo que se contagia. Cuando se habla del pueblo acaban
preguntándose “¿qué es el pueblo?” y las respuestas son siempre vagas. Lo mismo
que cuando se habla de Dios. A todos los intelectuales comprometidos les empujó
lo mismo y Victor Terrazas, con una confianza en s( mismo que no había tenido, se
hizo comunista y cogió las armas. En los tiempos de guerra se enamora de Rosa
María Lainez, una vasca “carca, católica y nada sentimental” en referencia a
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Valle-Inclán. Viven su historia de amor en el piso de Rafael Bobadilla, que está,
hace meses, en Nueva York. Victor no ha ido desde hace más de dos años por allí
pero mantiene la llave:
La calle de Alfonso XII, esquina con la de Espalter. Desde el balcón corri-
do, el último piso, el Retiro (Aub, 1 979b: 111).
El encargado de afinar el piano recuerda la casa y la historia a pesar de
haber transcurrido en otra novela del autor:
Lo conozco. Allí vivía un pintor, amigo de don Daniel Miralles -dice a Fi-
del-, Compró el piano para aquella buena pieza de Victor Terrazas. Se
conocieron aquí, al lado, en la tienda de don Ulpiano (Aub, 1 979b: 11 7).
Victoriano Terraza, el padre, al igual que Max Aub, también acudió a la Escue-
la Moderna, pero en 1906. De allí recuerda a las chicas Barroso, que eran fami-
liares de marmolistas y amigas de los Manaut. El padre fue fundador de la Escuela
y era crítico de arte. Los hijos pintores. Conoce muchas historias de anarquistas
de la huerta valenciana, muchos de ellos artistas o artesanos:
Valencia es una tierra de artistas. Yo entonces andaba muy metido con ellos.
Nos reuníamos en la calle de Liria, frente a la casa de Salvador Giner; un
patio hondo, húmedo, al fondo de una escalera muy empinada. ¡Qué estudio!
Estaba en el tercer piso. Lo hizo José Borrás, el pintor; grande, muy espa-
cioso, con un ventanal que tenía por lo menos veinte metros; daba sobre el
río. Desde allí se veía el puente de San José, la Casa de Socorro, la entra-
da de Marchalenes, el camino de Burjasot y toda la huerta de Campanar. Había
una ventana, del otro lado, que daba a un huerto, con árboles altos, frondo-
sos, llenos de pájaros, donde trabajaban cordeleros -de Mena, un hijo de
puta- y una fábrica de sedas a la que se entraba por la calle de Burjasot.
Desde allí se veían los tejados de la casa de Salvador Giner, el músico: el
de L’entrá de la murta, de mediana estatura, blando de carnes, canoso, lle-
vando siempre ropa usada y flácida en la que se notaban mucho los bolsillos.
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Al lado había un convento de monjas donde entré durante la guerra. En casa
de Giner se oía muchas veces un piano. Ya muerto el músico lo tocaba una
muchacha muy guapa que murió tuberculosa (Aijb, 1979b: 225-226).
En Campo del Moro, Victor Terrazas es un personaje positivo, un héroe. Su
padre, Victoriano Terraza, sin embargo, es un pdaro de cuenta, anarquista fanta-
sioso y aprovechado. Abandonó a su mujer y a su Fijo cuando era niño. Huyendo de
la policía de la dictadura vivió en Francia con otra mujer. Regresó al empezar la
contienda y se unió a los grupos anarquistas. Durante años, su hijo fue su
orgullo, músico de nombre, que ha viajado por todo el mundo, saliendo retratado
en cien revistas y habla francés, alemán, inglés, italiano y, ahora (durante la
Guerra) ruso ya que entró en septiembre de 1936 al servicio de la delegación so-
viética. Su nombre de guerra es el Comandante Raftel.
Las veladas musicales mencionadas en casa de Giner de los Ríos pueden ser
autobiográficas de Max Aub:
En el porche de la casa de don Salvador estaLa el estudio de un muchacho es-
cultor -Pascualet Buiges, Llágrima- delgadito, pequeño, con el pelo muy ru-
bio y muy liso, anarquista también. Muy hábil trabajando la piedra, el
barro, la madera. Tuvo que salir del taller de Ballester por sus travesuras
y sus ideas y la envidia sorda del maestro por la habilidad del chico. LIA-
grima vivía solo con su madre a la que mantuvo desde niño. Eran de Pedre-
guer, un pueblo de Alicante (...> Uágrima se enamoré de una modelo de Just,
el escultor, y se casó con ella y se fueron a la Argentina. Eso debió ser
hacia 1920. (...> Luego regresaron, el muchacho traía unos bronces patinados
en rojo y en azul y montó un estudio en la calle de Bailén. Lo curioso es
que ya no se acomodaron a la vida de Valencia y regresaron a la Argentina
<...) De aquél tiempo es otra modelo: Isabel, la Estupenda, que sirvió para
un desnudo grande de Julio Vicente. La escultura se llamaba “Aurora” (...)
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Ganaba mucho dinero como modelo y protegía a algunos artistas jóvenes y no
les cobraba (225-226>.
Pero hay en Valencia numerosos talleres:
En la Plaza de la Jordana estaba el taller y el estudio de Rubio, gran ima-
ginero. Alto, fuerte, guapo, con aire de tipo del Renacimiento, profesor de
San Carlos, y, a pesar de su profesión, republicano y anarquista. El hizo
las cariátides de la casa de Blasco [Ibañezí, en la Malvarrosa, y la mesa de
mármol, de estilo romano. Compañero de estudios de Bartolomé Mongrelí. Siem-
pre llevaba unas navajas tremebundas (Aub, 197gb: 227).
Otro de aquellos artistas era Vicente, escultor, santero, habilísimo que tra-
bajaba en el taller de un italiano. Era de una familia de campesinos llauraors de
Algirós, que por la noche leían a Bakunin, a Prudhon, a Faure y la biblioteca de
Francisco Sempere (57). Recuerda Terraza que de esta huerta han salido muchos ar-
tistas, por ejemplo los Alós, escenógrafos que llegaron al Metropolitano de Nueva
York, a Cuba, a Venezuela y a México. Les decían Els Rochos. También recuerda a
Rafael, el quinto de los Parra, al que le decían el Llauro, que fue pan escultor
y trabajó con un maestro que tenía su taller en el portal de Valídigna, Julio
Benclloch
un hombre bueno, rubio con una melena romántica muy sedosa. Hacía una escul-
tura muy bonita, del tipo de Cánova -decía-. De Meliana, murió tuberculoso
(Aub, 1979b: 58).
Entonces el Llauro se fue con Alfredo Just, otro escultor que prometía mucho,
hermano del que fue ministro. Rafael tenía grandes condiciones, en poco tiempo
fue uno de los mejores tallistas de Valencia. No sabía casi dibujo pero tenía el
instinto de la forma. En alto, espigado, de músculos largos, cabeza redonda y
una risa constante. Daba gusto estar con él. Fue a estudiar piedra con los Arlan-
dis, también anarquistas, que tenían un taller de lápidas frente al cementerio.
Una tarde, al volver hacia su casa, todavía por San Vicent de Fora, a la altura
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de la calle de Tropa, oyó seis o siete tiros, vio correr a dos con pistola en
mano hacia la calle de Buenavista. Llegó la policía y el Llauro señaló la direc-
ción contraria. Aquella misma noche lo detuvieron a él y a un amigo suyo. En la
cércel hizo diez o doce bustos muy buenos, en mármol. Se expusieron en Bellas
Artes. Lo defendió Ibáflez Rizo, un abogado muy nombrado que era republicano, y
salió libre, sin embargo murió meses después, de una meningitis fulminante, según
se dijo, pero lo cierto es que iba con el Noi del Sucre22 cuando mataron a éste,
en Barcelona. Al Llauro lo hirieron, mató a un policía, corrió, se escondió, mu-
rió en Valencia por no ser atendido a tiempo, aunque corrió la voz de que había
sido en Barcelona. Tomó el tren, sin curarse. Fue a morir a su pueblo. En un
niño mimado, todos creían que llegaría a ser un gran escultor. Los padres habían
sido de Pi y Margall (59>. En realidad la familia era casi toda ella revoluciona-
na, el hermano de el Llauro se llamaba Diego Parra que mató a Mestre, un gober-
nador de Barcelona muy duro con los obreros. Era de armas tomar, no se dejó rema-
tar por la policía. Victoriano dice a este respecto:
A eso llamo yo un hombre, haber nacido hombre, porque el comunista se ha de
formar, pero el anarquista nace (Aub, 1979b: 62>.
Curiosa afirmación que coincide con la idea de artista, pintor o escntor que
tienen tanto Campalans como Max Aub. El ambiente anarquista y artesano, muy ar-
tístico, en Valencia, era sin duda conocido por nuestro escritor. Precisamente
este ambiente fue duramente reprimido a raíz de la Guerra Civil porque en su ma-
yoría eran anarquistas.
En Campo del Moro también conocemos a Pascual Segrelles (64>, pintor de abani-
cos, profesión muy extendida en la comunidad valenciana. Había sido pintor impre-
sionista de paisajes al modo sorollista y trasmutaciones de Monet, Manet, Renoir,
con toques y pinceladas más cargadas y anchas, pero al poco de casarse dejó la
22. El dirigente anarcosindicalista Salvador Seguí, llamado el Nol del Sucre,
fue asesinado en abril de 1923. Seguí era secretario general de la CNT y repre-
sentaba la fracción moderada de la central anarquista.
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pintura. Con la guerra pasó a ser Director General de Aduanas y recuerda con nos-
talgia su arte perdido, seguro de que habría llegado a ser un gran pintor:
Cuando acabe la guerra -piensa- dejaré todo, volveré a pintar: se quedarán
boquiabiertos con lo que haga. Al fin y al cabo ha sido un descanso, ahora
sé lo que quiero, y cómo (64>.
De espíritu metódico y moderado es el prototipo del liberal honrado que mantiene
la conciencia tranquila. Posteriormente le trasladan a Madrid, donde pasa a ser
Subsecretario de Gobernación. Victoriano Terraza le considera un cobarde, por
otro lado no es nuevo, es la idea que suelen tener los anarquistas de los
socialistas:
¡Vivir para ver! ¡Pascualín Segrelles de Subsecretario de Gobernación! (..)
Hay cosas que le revuelven a uno la sangre. No vale un quinzet, y ya ves
(...) Un calzonazos. No te digo que como pintor estuviera del todo mal. Pero
como hombre, que es como hay que valorar las cosas, ¡vamos! como concejal,
como es natural, robé todo lo que pudo. Fue discípulo de Mongrelí, vivía en
el Carter d’En Llop. <Aub, 1979b: 189>.
Pascual Segrelles tiene pinturas del momento en las paredes del despacho, como
todo centro oficial se adorna con las Medallas de la Exposición Nacional de Be-
lías Artes, como el cuadro de Eugenio Hermoso (segunda medalla) y otro de Moreno
Carbonero (tercera medalla) (251). Sabe que le han puesto allí por inofensivo,
por ser republicano, no tiene que hacer nada más que mover papeles, pero en un
momento dado, a punto de caer Madrid, como tantas personas prudentes en un momen-
to de crisis, pierde los nervios y ordena fusilar a todos los presos <305>.
En Campo del moro aparecen muchos pintores y escultores, aficionados, de poca
monta, pero a los que Aub debía conocer bien: El librero de viejo Moisés Gamboa,
Pirandello, que recuerda a Domingo Foix, con 69 años arrastra una historia fami-
liar trágica:
Desde hace años, el librero pinta; con dificultades porque se ha acabado el t.
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bermellón en Madrid y no se lo pueden traer de Barcelona o de Francia como
lo hacían, los últimos meses, algunos amigos. Ahora recarga a todo de
azules, que son los colores de que dispone, aunque no ~ieanlos más propicios
para las flores que acostumbra representar, y las marinas “no le salen” a
pesar de su empeño y la facilidad que supone el tener a mano toda clase de
añiles <azul de mar, azul turquí, azul marino> Moisés es hombre de sierra
adentro (149).
Amigo de Julian Besteiro, juntos ingresaron en el partido socialista por admira-
ción a Pablo Iglesias.
Esporádicamente Max Aub saca a colación algún artista que otro, como en Campo
francés, donde encontramos, entre otros muchos ptrsonajes curiosos, a un artista
entre las gradas:
Estudiaba en la Academia de Bellas Artes; para vivir trabajaba haciendo di-
bujos publicitarios. Mis padres me mandaban d~nero pero, como son judíos, y
alemanes, claro, se lo quitaron todo; yo tenía un contrato para irme a tra-
bajar a Norteamérica; el día mismo en que iba i marcharme me detuvo la poli-
cía (Aub, 1979: 101).
Nueva alusión a la posibilidad fallida del propio Max Aub de viajar a norteaméri-
ca en 1942:
Mi rec4i,issé caducaba esa misma fecha. Me ll9varon a la Prefectura diciendo
que era cuestión de horas. Pero me encerraron con un italiano escapado de la
división Littorio. Le descalzaron, le fueron machacando los pies para que
dijera dónde se habían metido unos compañeros suyos. El no hablaba, el que
chillaba era yo. - Levántate, me dijeron. Me levanté y me pegaron hasta que
caí; me hicieron levantar de nuevo; luego me levantaban ellos y siguieron
dándome (...> Luego estuve dieciséis meses en la cárcel de Poissy (...) Por
dibujar me echaron a andar (...) doce horas seguidas, de las seis de la
mañana a las seis de la tarde, en una habitación cerrada, en zig-zag. Eramos
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treinta y, si te parabas, te hacían seguir a golpe limpio... A los quince
días me mandaron a la celda de castigo: para que aprendiera a dibujar; no
puedes hablar con nadie, no puedes volver la cabeza, no puedes nada... No me
sabe mal, he ascendido. Ahora veo las cosas desde más arriba (Aub, 1979:
102-103).
En Campo de los almendros también encontramos algunos ambientes juveniles de
artistas que en algunos aspectos podrían ser autobiográficos. Entre los amigos
juveniles de Ferrís encontramos al pintor Dionisio Velázquez, rico y homosexual
como el crítico de arte Blas Onega <Aub, 1981: 114-115), o el joven pintor San-
llago Marco, al que todos sabían invertido y al que conoce Ferrís en la Granja
del Henar.
Renau aparece como personaje en varias ocasiones a lo largo del Laberinto,
bien directamente o bien a través de la mención de otras personas por los cargos
que detenta durante la Guerra Civil. Max Aub no pone expresamente en su boca ar-
gumentos conocidos del artista, para esto utiliza a otros personajes como en Cam-
po abieno (Aub, 1978), cuando acompaña a Lugones y a Laparra. En esta novela lo
encontramos en un café madrileño que podría ser el Henar durante la Guerra, junto
a Oscar Lugones
hombre alto, de color oscuro, rasgos muy acusados y cabellera enmarañada;
muy seguro de sí. Traía, a sus espaldas, el peso que da una obra hecha y el
creerla encajada en la única línea justa. Vestía a lo militar y nadie le ga-
naba a efusivo (Aub, 1978: 318).
Identificable con Siqueiros23, y junto a Francisco Laparra,
23. David Alfaro Siquciros, después de participar con Orozco en la revolución,
viaja por Europa (1919-1922). En un manifiesto que publicó en Barcelona (1921) se
declaró contrario a la estética moderna del viejo continente y proclamé su inten-
ción de beber en las frentes del arte precolombino. Llamado a México por el mi-
nistro de Educación Nacional, organizó el sindicato de técnicos, pintores y es-
cultores, del que fue líder en 1922, conviertiéndose en teorizador del arte pro-
letario. Fue miembro del subcomité, con sede en México, encargado de preparar la
conferencia de la que nació la CSLA (Conferencia sindical lationamericana), en
Montevideo (1929). El mismo año se opuso, como miembro del Bloque obrero y campe-
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hirsuto, de ojos vivísimos y bigote pequeño. :omo todo él <...) hondureño y
aún perteneciendo a una generación más joven que Lugones había vívido con
éste la época gloriosa de Vasconcelos -allá pr el año 22- y formado parte
de un equipo de muralistas. Luego emigró a Nueva York, cambió de nombre y de
pintura ya que la realista no daba para vivi en los Estados Unidos. Algu-
nos, pocos, decían que era un gran pintor. Dt que lo fuera, no lo podían du-
dar más que sus adversarios personales -que eran legión- y los que hubiesen
visto sus obras (Aub, 1978: 318>.
Este personaje sin embargo parece identificarse zon Rufino Tamayo. Parece evi-
dente que en este caso Max Aub se sitúa anacrónicamente en la Guerra Civil, pero
en realidad en el propio tiempo en que la novela es escrita en México, por lo que
describe a las dos corrientes artísticas encontr&das en México en los años
cincuenta
Las teorías de Lugones [Siqueiros] eran conocidas de todos los presentes,
las andaba pregonando desde hacía veinte a?os: partidario de un arte ameri-
cano nuevo-rrealista, que se vanagloriaba de haber fundado con Atí, Orozco,
Siqueiros y Rivera. Un arte mayor (Aub, 1978: 318).
Siqueiros sí que estuvo presente en la Guerra Civil Española, pero Rufino
Tamayo no:
Lo que sucede -d~o Renau- es que esa nueva pintura mexicana coincide con la
revolución mexicana (...> La revolución franc~sa, o la rusa son más impor-
tantes, desde un punto de vista universal, y no produjeron una pintura com-
sino, al arbitraje gubernamental en los conflictos laborales, defendido por Lom-
bardo Toledano. Participé en la Guerra Civil española como oficial en el bando
republicano, momento en que le sitda Max Aub en la novela. Por sus actividades
políticas fue encarcelado en 1962-1963.
Max Aub le recuerda en Valencia cuando fue a lar una conferencia a la Universi-
dad. Al salir por la calle de la Nave se vuelve para ver la estatua de Vives
“impasible en su oscuro bronce. Me acuerdo de Siqueiros cruzando por aquí
-con botas de montar- a dar su conferencia: No hay más ruta que la nuestra.
Ayer” (Aub, 1971:383).
También posee Max Aub en su biblioteca libros obre Siquciros, como el publicado
por Jorge 3. Crispo de la Serna en 1959, y del propio Siqueiros No hay más ruta
que la nuestTa, publicado en México en 1945 y dedicado a Ma Aub.
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parable. No dieron, como vosotros, con un elemento técnico nuevo, con un
nuevo lenguaje, con un espacio insospechado (319>.
Lugones y Laparra se mantienen reticentes. Pero Max Aub pone en funcionamiento
otro mecanismo cuando hace hablar a Renau. En sus diálogos parece conversar per-
manentemente con el amigo, próximo aún el incidente de Librada. Sin duda alguna a
Max Aub no le bastan las cartas que le dirige entonces, le introduce en los argu-
mentos de sus novelas en una eterna disputa entre el compromiso y la libertad.
Cuando Renau dice que hay que llevar la pintura al pueblo, la pintura que gri-
te su verdad, se reanuda la discusión, ¿cuái es esa pintura? El periodismo y el
cine, formas futuras del arte. Alguien dice:
pintemos carteles y dejémonos de cuadros o de murales (Aub, 1978: 319).
Alusión directa a la polémica mantenida entre Renau y Ramón Gaya durante la Gue-
rra Civil, polémica de la que ya hablamos en el cap. II punto 2.
Se trabaja en los carteles porque obligan las circunstancias, de hecho Maix Aub
también trabaja durante la Guerra en un “teatro de circunstancias”, pero tiene
claro que el artista no se puede quedar ahí, cuando la Guerra haya acabado pre-
tenderá seguir haciendo un arte “que sirva”, y que sirva al pueblo, pero
¿Qué pintura crees tú que le gusta al pueblo? ¿La mía? ¿La pintura prole-
taria de Lugones, de Orozco, de Rivera? iCa, hermano! iEsa la compran los
gringos, los marchantes, para colgarla en los salones y galerías de los mil-
lonarios! Además, tus retratos no están al alcance del bolsillo de cualquie-
ra (Aub, 1978: 320).
Polémica entre arte útil y compromiso que ya tratamos en el cap. VI en relación
con Campalans. Lugones-Siqueiros se revela
Yo he pintado cientos de metros cuadrados de pared para el pueblo... <320).
Pero Laparra-Tamayo no le deja engañarse:
- Y las universidades norteamericanas. No nos engañemos. Al pueblo lo que le
gusta son los cromos: con marqueses besándole las manos a las marquesas...
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Eso de seguir viendo, colgada en la sala, mineros o peones le gusta a
cualquiera: menos a los mineros y a los peones. Yo no discuto que haya, el
día de mañana, una pintura proletaria, pero declaro honradamente que, por
hoy, no sé cuál sea. Ya ves, los soviéticos: No me vas a decir que su pintu-
ra es buena. Están en un callejón sin salida. Por las buenas, en espera de
que los obreros tengan dónde colgarlos, han vuelto a los cuadros de histo-
ria. En vez de pintar a Iván, pintan a Stalin. Ni mejor ni peor. Te advierto
que no por eso deja de progresar la humanida<l. Es una cosa muy pequeña que
sólo preocupa a los pintores (320).
En este momento Max Aub no sólo sintetiza y inifica la problemática de la Gue-
rra Civil y la situación creada en México con la reacción anti-muralista, sino
que añade un nuevo factor de discusión existente entre los artistas de vanguardia
acerca del realismo socialista~. Lugones-Siqueiros dice entonces:
La pintura forma parte integrante de un movi niento de conjunto que se desa-
rrolla de acuerdo con un anhelo político de carácter universal. Si la pintu-
ra no tiene ideas, ni es pintura ni es nada (Aut, 1978: 321>.
Argumento evidentemente coincidente con la f¡liacidn comunista y que podemos con-
siderar que fue defendido a menudo por J. Renau.
Sin embargo, ante la objeción de Laparra de si la pintura tiene que acomodarse
al gusto de los compradores, asiente, por lo que su interlocutor, Laparra, añade:
¿Y quién te ha podido hacer creer -un solo momento- que el pueblo tiene buen
gusto? Eso es, sencillamente, ganas de hinchar el perro. No es que el vulgo
vaya a tener peor sentido artístico que la burguesía -una vez educado-, pero
24. Max Aub conoce indudablemente la situación del arte en Rusia, defendido por
L. Aragon (Aragon, 1978:53-75) y vilipendiado por A. Breton, quien habla lanzado
el manifiesto Por un arte revolucionario independiente en México el 25 de julio
de 1938, manifiesto firmado por él mismo y por Diego Rivera, aunque en realidad
fue redactado por León Trotsky y André Breton. Por razones técticas, Trotsky pi-
dió que su firma se sustituyese por la de Diego Rivera (Breton, 1978: 27-33).
También conoce el ensayo de Lukacs sobre Realismo, libro que menciona en la ter-
cera parte de Luis Alvarez Petrena, cuando habla de un realismo español que
Lukacs ni siquiera llega a intuir.
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tampoco hay razón para que sea mejor. La proporción seguirá siendo igual. Y
las malas obras de teatro seguirán gustando más que las buenas. Y las nove-
las del Pedro Mata proletario, gustarán más que las de... (...> Lo mismo da.
Pon las de Pérez de Ayala25. A los más les gusta el sentimentalismo y el me-
lodrama, como le gusta a la burguesía y le gustó a la aristocracia. Quedan
los elegidos (...) Sí, ya salí. Pero no por donde tú crees (Aub, 1978: 321).
Una cuestión importante es dilucidar qué sentido tiene el arte para un
comunista
¿Qué es el arte, la literatura para un comunista? No. No me contestes. Te
voy a citar a Lenin. Aguántate: “es una parte ínfima, una ruedecilla, un pe-
queño tornillo del gran mecanismo del Partido, una parte integrante del tra-
bajo organizado, planificado del partido”. No me digas que no: o te digo de
qué tomo es, y aun en qué página está escrito. Ves, tú: eso me parece bien,
perfecto, si quieres... (...) Pero para un comunista: para un obrero, para
un ingeniero. Pero eso o puede satisfacer a un escritor, a un pintor, a un
músico, a menos que deje de serlo y venga a convertirse en comunista, es de-
cir que se decide a sacrificar lo suyo en pro de la construcción de un mundo
nuevo. Todo lo que no sea eso será hibridismo, jugar con dos barajas: como
tú (321-322>.
Es un argumento que al parecer hace mella en el contrario, porque a raíz de
estas palabras Lugones-Siqueiros corta la conversación de raíz:
Yo no discuto con trotskistas (Aub, 1978: 322>. r
Para un comunista no puede haber nada peor, pero nosotros creemos sin embargo
que en realidad las palabras de Laparra tienen cariz anarquista. Lo que está
claro es que no es comunista mientras que el ser trotskista o anarquista no acaba
de estar delimitado en la ficción. Hay que recordar que Siqueiros es considerado
25. Argumentos de Max Aub puestos en boca de su personaje; como sabemos por la
biografía reproducida, Pérez de Ayala es uno de los autores preferidos de nuestro
escritor.
r
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por Max Aub “asesino de Trotski”26 y que de hecho c.stuvo encarcelado por su impli-
cación en el suceso. Para Siqueiros, stalinista, todo disidente es trotskista.
El orgulloso Lugones-Siqueiros, muy en su papel, le vuelve la espalda y se
despide únicamente de Renau. Laparra queda empequeñecido por la intransigencia
del contrario, como da a entender la descripción de Max Aub:
esmirriado, con su bigotillo chaplinesco -no tenía nada de trotskista. Más
parecía un árabe. No se dice esto como despropósito, sino que el centroame-
ricano unía su físico de vendedor de tapices 3 cierto fatalismo (Aub, 1978:
322).
Entonces Renau, entre dos aguas, intenta apacigtiale, pero Laparra-Tamayo (en
realidad el dolido Max Aub), continúa:
Es que ustedes los comunistas (...> quieren estar a las verdes y a las
maduras. Y no puede ser. Para ustedes lo único que cuenta es lo que sirve
(...) y lo mismo da que sea bueno o malo; desde luego, mejor si es bueno,
pero no os preocupa. Tanto monta con tal qu~ sirva. Y si no sirve, no vale.
Es un rasero incómodo para el arte y para los artistas. Entre un mal poema
de Antonio Machado a Stalin, pongamos por ejemplo, y otro espléndido acerca
de un atardecer, es el primero el que editan ustedes a millones de ejempla-
res. Lo mismo digo acerca de un pintor. Juzgan (...> únicamente con criterio
político. Y lo peor es que me parece bien. Ahora que no les arriendo la
ganancia (322>
Entonces le objetan que hay que llegar a “la socialización del arte”, pero para
él en realidad es “volver”, porque eso era lo que se hizo en tiempos de las pirá-
mides o las catedrales (indudables teorías anarquistas). Hay que volver,
Pero no para siempre. Porque si crees en el progreso, no hay duda que tras
el comunismo habrá otra cosa. Mira, hay un ate de épocas bárbaras, y no lo
26. Así le llama en la contraportada de la edición de Jusep Torres Campalans de
la ed. Lumen (Aub, 197Db).
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digo en sentido peyorativo, en el cual el nombre del artista desaparece,
confundido en la obra general, y luego, otros de arte individual y, natural-
mente, más pequeño, como la que va del Renacimiento acá y que, por las
trazas, lleva camino de acabarse. Las grandes obras de arte -así se llaman
también en ingeniería- no llevarán el nombre de su autor sino el del reinado
al que pertenecerán: la equis dinastía, o la del tercer, cuarto o décimo se-
cretario general del Partido (322-323>.
Pero le objetan que los retablos respondían a un arte de propaganda de la Iglesia
Católica:
Creímos habermos librado de eso -gracias al protestantismo-, pero no. La
Iglesia vuelve a la carga y vosotros con ella. Lo malo es que os lleva de-
lantera: nadie sabe cómo fue la cara de San Pablo, ni de las once mil vírge-
nes. Lo que era una ventaja. La Iglesia os lleva el cuerpo de la imagina-
ción. El otro mundo. Créeme: la pintura no tiene futuro, dedícate a otra
cosa, a la decoración, por ejemplo: a ilustrar. ¿No te dice nada la palabra?
r
No creas que la literatura ande mejor. Eso del realismo socialista ya exis-
te: la Pravda?7. Ahí tienes una muestra de la literaturta por venir. En verso
o en prosa. El poeta que la ponga en endecasílabos ganará más medallas que
nadie. No creas que hablo en guasa. No. Es así. Hubo épocas en que ya suce-
dió lo mismo. ¿Qué fueron sino eso las crónicas de la Edad Media? Y en
latín, para mayor claridad. Luego surgieron las lenguas divididas, y los au-
tores, por sus nombres (Aub, 1978: 323). ¶
Entonces Renau le pregunta por qué pinta lo que pinta y Laparra, bajando el tono
confiesa:
para vivir (324>.
Contestación que tiene doble lectura, por un lado podría corresponder al hecho,
aparentemente indudable, de que Max Aub considera que Rufino Tamayo se ha
27. Prensa soviética.
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“vendido” al capitalismo americano, y por otro lado a una respuesta muy personal
de Max Aub, quien humildemente se define como ‘cuentista” en muchas ocasiones,
cuando quiere escabullirse de las responsabilidades que acarrean sus comentarios,
argumentando su ignorancia, o cuando quiere esca~ arse de dar las soluciones que
le piden.
Finalmente podríamos concluir con el epitAfio que Max Aub ideé para el artista
en los Crímenes ejemplares reproducidos en Pequeñ2 y vieja historia Marroquí, que
dice:
Si fue, no es
si salvo el hombre
tanto da lo que
aquí es: fue
(Aub, 1971g: 32>.
5.- Personajes de escritores. Cuestionamientos
literarios
No tenemos la intención de extendemos tanto con los personajes de los
escritores como hemos hecho con los de los artistas plásticos, sin embargo, como *
entendemos que algunas de las problemáticas en las que se debaten son las mismas,
nos detendremos en algunos escritores que consideramos importantes para la
ocasión.
Es evidente que el personaje fundamental en relación con Campalans es Luis Al-
varez Pare/Za, que ya hemos estudiado entre los antecedentes, por lo que no vol-
veremos a tratarlo aquí.
Después, por la importancia que tiene como manifiesto, estarían las declara-
ciones de Ferrís, en Campo de los almendros, en muchos aspectos el propio Max
Aub.
Francisco Ferrl’s Guardiola, nacido el Madrid el 22 de marzo de 1914, procede
de una familia de fabricantes de zapatos en Almansa, cosa que no le interesa
porque lo que quiere es escribir. Enclenque y enfermizo, estudió en los Salesia-
nos y fue un pésimo estudiante al principio, luego, empeiiéndose, fue saliendo
adelante, salvo en matemáticas. Estudió el bachillerato en Valencia. Al año se
une a un grupo de jóvenes, todos algo mayores que él, incluidos un aprendiz de
pintor llamado Dionisio Velázquez, un escultor llamado Alberto Domínguez, un
crítico de arte llamado Blas Ortega y un poeta llamado Emilio Ferrer. Se reunían
y hablaban de música, de literatura, de pintura...
A pesar de no tener conocimiento directo de las corrientes imperantes en
Europa sino a través de revistas y periódicos no muy especializados, la em-
prendieron contra sus mayores ayudados por un periodista de La Voz de Valen-
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cia y el cónsul paraguayo que había estado, coco, en París (Aub, 1981: 110-
112>.
Coincide con los primeros escarceos sexuales, con las criadas y con los
amigos, como el pintor Dionisio Velázquez, que luego será falangista. Hijo de fa-
milia rica, consigue que su padre les financie la revista Huerta, de la que lle-
gan a sacar seis números. Ferrís publica allí por pririera vez.
Al finalizar el bachillerato FerrEs decide estudiar Filosofía y Letras, para
lo cual llega a Madrid y comienza a frecuentar la Granja del Henar. Allí conoce a
Clemencia, a la que se une por interés económico. Ella, que es comunista, le
mantendrá.
Con la Guerra se marcharon los dos a la Alianza de Intelectuales Antifascistas
y de allí, Paco FerrEs fue a parar a la lía, división. A principios de 1938 en-
fermó de pulmonía y Clemencia lo llevó a Náquera, a las órdenes de Carranque, co-
misario político y ayudante de Ortega, Comisariac o General del Ejército. Es una
mujer poco agraciada, como Ana María, pero digna de encomio, porque aparte de
mantenerle le impulsa a escribir.
Cuando todo se ve perdido acude a ver a su antiguo amigo Dionisio, que era
falangista y ha permanecido escondido, pero éste lc echa de su casa. Acaban apre-
sándolo, como a todos y muere por defender su estilográfica.
Ferrís deja una especie de diario, el Cuaderno de FerrEs, como el Cuaderno
verde de Campalans. Este es grueso, de tapas azu es, y pasará a manos de Julián
Templado.
En este cuaderno realmente quien se expresa es cl propio Max Aub, que vuelve a
formular cuestiones e ideas que repite a lo largo de toda su obra. Así, deja bien
sentado que para él está muy claro que el caballo le Picasso es el fascismo ¿Cómo
pudo dudar Larrea?, se pregunta. También formula algunas advertencias sobre el
realismo:
Me tienen absolutamente sin cuidado los problemas famosos, hoy, acerca del
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realismo o del irrealismo en el arte. El arte -por serlo- no es real o no,
sino arte (Aub, 1981: 503>.
Y sobre la utilidad en el arte, que, como ya sabemos, es un tema obsesivo que
repite constantemente y que atañe incluso a nuestro pintor ficticio Jusep Torres
Campalans:
El arte no tiene nada que ver con la utilidad, como no sea la arquitectura y
aun, allí, porque se trata de un arte aplicado que además de útil puede ser
hermoso, porque la utilidad puede ser hermosa, pero no por eso es una obra
de arte (503>.
r
Aclara la situación del escritor ante la Guerra, las modas y el compromiso.
Sólo los genios se salvan de las limitaciones impuestas a la media:
Durante la guerra no se puede escribir nada que valga la pena porque no
existen, no pueden existir, modas. Y todos dependemos -si de calidad arñs-
tice se trata- de ellas. De la moda sale todo. Yo, por ejemplo. Sólo los ge-
nios calan más hondo, en algún momento, o la instituyen (Aub, 1981: 509>.
O la falta de compromiso que imputan los comunistas a los que no lo son, por
muy simpatizantes que se muestren, tema que le afecta profundamente:
Igual que éstos tampoco me perdonan mi falta de “militancia”. Me reprochan
no entregarme del todo ¿Qué es entregarse? ¿Tengo que falsearme? ¿Tengo que
hacer lo que no parece justo en vista del fin? No se trata de beneficios in-
mediatos (...) Evidentemente, me habría ido mejor si hubiera demostrado mi
inexistente ortodoxia. Posiblemente no estaría aquí. Me hubiesen “sacado”.
ahora los fascistas nos van a matar y el problema quedará sin resolver (Aub,
1981: 515>.
La repulsa al exilio, al que se resiste con todas sus fuerzas:
Irme con éstos. ¿Para qué? ¿A dónde? Yo soy un escritor español, ¿qué se me
ha perdido en París, en Túnez o en Santiago de Chile? Mi lugar aquí. Fuera
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se podrá -jquizál- hacer política. Novelas, poemas, ¿dónde publicarlos?
(520).
Y finalmente la necesidad imperiosa de escribir:
Escribe uno para poder vivir. Si no escribirera no viviría. Escribo siempre.
Escribí siempre -en las condiciones más difíciles, aún cuando me era imposi-
ble, como ahora~. Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para
acordarme de lo que escribo, necesito escribir paia poder vivir (521>.
Muere de una manera absurda por defender su estilográfica, convertida en un
símbolo de su identidad.
Otro personaje cercano a Petrefla sería el prolagonista de la obra de teatro
Deseada (Aub, 1973>, un drama en cuatro cuadros que fue publicado por primera vez
en México en 1950. Así, nos encontramos con Pedro, que es un escritor que se casa
con Deseada, una mujer que le ayudé cuando se encontraba en una situación de cri-
sis. Gracias a ella vuelve a resurgir de entre sus cenizas. Una de sus obras se
titula La ruta de los dioses. Pero Deseada tiene utía hija, Teodora, muy rencoro-
sa, que vive bajo un fuerte complejo de Edipo y no le perdona a la madre la pri-
vación del padre, ahora ya muerto. Aprovecha la ocasión de su encuentro para
aguijonear al escritor:
¿qué haces aquí? ¿Por qué no te vas? ¿No te echas de menos? Olvidándote de
ti mismo, tan lejos del mundo, ¿no traicionas a los demás con tu pereza?
(.4 Cuentos para adormecertel Según tú, al escritor es su propia vida:
“Un hombre que se merienda concienzudamente a sus propios hijos”. No
protestes. Te lo ol la otra tarde. ¡Estás en peligro de hundirte en la oscu-
ridad y en la obesidad, burguésl ¿Te has vuelto sordo? ¿Ya no hay guerra ni
débiles que ayudar, Byron? ¿Qué haces aquí? ~0 es que ya te hace cosquillas
la Academia? ¿Vas a dejar pasar las cosas a tu lado sin siquiera intentar
28. Escribe efectivamente incluso en el campo de prisioneros de Ojelfa, en unas
condiciones deplorables.
1022
saborearías, reumático? (...> Vete o te mueres de inanición. <Aub, 1973:
65>.
Le echa en cara su falta de interés por los desheredados:
Y los muertos de hambre -y no es más que un ejemplo- ¿qué hacen en tu
panorama, literato? ¡Qué fácil y que bonito resulta presentar así al mundo
utopía! (...> He visto todos los leprosos y las llagas que te puedas imagi-
nar. Y me río de las indios idílicos, de Pablo y Virginia, del Contrato so-
cial, de los comunistas y de ti, literato (64>.
Acosado por esta hijastra, que acaba por enamorarse de él, sucumbe a la seduc-
ción. Puesto ante la difícil situación de tener que confesarselo a la esposa, a
quien también ama, 0pta por el suicidio.
Naturalmente encontramos cierto paralelismo con Luis Alvarez PetrefUi (1934) y
con el Juego de Cartas (1964), siendo una obra intermedia, de 1950, con lo que
podemos apreciar la constancia en el mensaje aubiano, tan dispar en ocasiones.
En Campo Abierto, encontramos al escritor Roberto Braña:
Lo tiene todo, menos personalidad, por lo que nadie le quiere mal. Ha publi-
cado siete u ocho libros: finos, aburridos, decorosos. Colabora en la Revis-
u de Occidente, en El Sol. Traduce. Tiene unas tierras en Navarra, mujer y
dos hijos (Aub, 1978: 256>.
Es un personaje negativo, sólo le interesa la competitividad, nada el compañe-
rismo y mucho menos las cuestiones sociales:
Yo soy un escritor. ¡Un gran escritor! Aunque no lo creais, y no me importa
la política, ni tanto así. iQue me dejen en paz! Yo escribo para sobrevivir,
y para sobrevivir hay que vivir. No lucho por los demás. Cuando escribo, lu-
cho contra los demás escritores: para vencerlos; para hacerlo mejor que
ellos. Para ser el primero (...> Y todos hacen lo mismo. La modestia, en
arte, es señal de inferioridad. Un escritor que no se crea capaz de hacerlo
mejor que los demás no será nunca nada. Hablo de un escritor, no de un pe-
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riodista. Ni de los muertos. Con esos no se ljcha, pasaron a los ficheros, a
la historia. Interesan a los demás, son de los demás. A mí me importa
escribir mejor que éste y aquél, mis amigos, a quienes desprecio. No creas
que es envidia. Si creo que lo mío es superior a lo que hacen, no puedo sen-
tir envidia (Aub, 1978: 258-259>.
También en Campo Abierto, el personaje de Gu~tavo Rico, un escritor que no
forma opinión con nadie, todos están en su contra (311>, ni con los comunistas,
ni con los anarquistas, ni con los republicanos. Ixio le parecía mal, todos: un
atajo de equivocados, de sectarios. Tampoco se considera anarquista,
Cada hombre es un mundo. ¿No lo vais a negar? Entonces, ¿por qué este empeño
vuestro en ponerles etiquetas y, lo que es peor, decidir que el que no está
con vosotros está contra vosotros? ¿Qué os he hecho yo para que os empeñéis
en catalogarme? Dejadme en paz. Cuando hace falta echar una mano todos saben
que pueden contar conmigo. ¿Qué más queréis?
Vivía solo, en una buhardilla y comía de hace’ traducciones de todas clases.
Así había aprendido a respetar las opiniones ajenas, encontrándolas todas
malas. No tenía más criterio propio que la negación (Aub, 1978: 313).
Pero es una buena persona, seguramente Max Aub le tiene simpatía:
Era un pedazo de pan, que no negaba a nadie como lo tuviera. Amigo de los
animales, tenía su azotehuela llena de gatos, erros y pájaros -amén de gri-
llos y ratitas blancas- que, más o menos, vivían sin molestarle (313>.
También las prostitutas le tenían afecto, porque las escuchaba con amabilidad.
Los compañeros le aconsejan que se meta a fraile o que se haga masón. Lo
primero es imposible por su falta de fe, lo segundo lo intentó, pero le echaron
porque le pareció toda la ceremonia ridícula.
Tiene una concepción muy curiosa del artista qie discrepa de la que tiene el
comunista (diálogo que de nuevo podemos atribuir a Max Aub dirigiéndose a J. Re-
nau), su interlocutor:
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Para ti el artista es el romántico: el hombre que se preocupa de sus vísce-
ras y de sus desgracias, y de bien cantarlas. Para ti la expresión, la
historia, no cuenta -sólo el futuro-. Y lo único que vale la pena tener en
cuenta son los medios de producción... ¿Qué sucederá en tu famoso mundo co-
munista, cuando todos sean felices? ¿Cuando todos pasen el día tumbados a la
bartola en un remedo del paraíso terrenal? ¿Crees que valdrá la pena vivir
en él? iCa! Luchar para que eso llegue a ser una realidad, bueno. Pero vivir
en ese enorme convento de bondad en el que no veo otra ocupación que el pen-
sar engañar a los amigos... (Aub, 1978: 314>.
No faltan las menciones a las actividades culturales desarrolladas en plena
Guerra Civil en Madrid, como La Numancia de Alberti y Maria Teresa León (346).
Max Aub, como ya hemos dicho, se identifica con Cendrars, identificación que
pone en boca de Luis Alvarez Petreña, en la última parte, pero que es evidente
que se trata de él mismo:
¿Quién era mi padre? Cualquiera. No. Digamos: un comerciante. ¿Qué era el
padre de Cendrars? ¿Suizo? Pues, señor, mi padre era de Zurich y, por lo
tanto, su hijo también, y, digamos, vendedor de relojes -lo que me dará oca-
sión de disertar acerca de la importancia del tiempo en mi vida <y no sería
huir de la realidad, como lo saben tan bien o mejor que yo>. Mi padre era un
aburguesado vendedor de relojes de Zurich -o de la Chauxx de Fonds- (hubiera
sido mejor de Ginebra donde hay más fábricas de relojes>. Duda: ¿quién era
*
suizo, quién era escocés en la ascendencia de Cendrars? Lo mismo da. Creo
que fue su madre la centroeuropea y escocés el padre. Pero ni voy a volver
atrás ni me queda tiempo ni tengo a mano diccionario que consultar. Vendedor
de relojes. Fue a Londres a vender piezas sueltas a las fabricantes de relo-
jes ingleses: escapes, cuerdas, tornillos, saetas -saetas, no: en un reloj
inglés las saetas y el cuadrante deben de ser ingleses-, y así conoció a mi
madre, galesa, hija de un almacenista de relojes, especializado en la India;
r
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es decir, que sus viajantes o agentes recorrían las relojerías o los almace-
nes de Bombay, Singapur, etc., que formaban al imperio “más allá de Adén”.
(Aub. 1971f: 175>.
Es el texto último de Petreña, dedicado a una mujer que se contradice con el
prólogo a la primera edición de la novela, donde se d~cía que sus padres
fueron pequeños y acomodados terratenientes de ascendencia aragonesa (Aub,
1971f: 11>.
Sin embargo el padre de Max Aub era alemán y aunque no era vendedor de relojes
era representante de productos masculinos, entre ellos relojes, negocio que
siguió Maix Aub en su juventud.
Nuestro escritor se identifica con muchos personajes de sus novelas en deter-
minado momento, tal vez si cabe más en los escritores y periodistas, al mismo
tiempo que hechos de su biografía son vividos de nuevo por sus protagonistas,
como en La Calle de Valverde el rechazo por parte de la Revista de Occidente del
rechazo de la novela de Victoriano Terraza.
Al mismo tiempo hay personajes que perviven m &s allá de lo que pretendía su
autor, como si tuvieran vida propia y capacidad para programar sus apariciones.
En el caso de Luis Alvarez Petreña Max Aub transcribe unas reflexiones que nos
remiten, inevitablemente a Unamuno:
El caso era bastante extraordinario: de hecho había encontrado a un persona-
je mío. ¿Mio? ¿O yo era suyo? Todos creen que los originales de mi primera
novela habían sido escritos, naturalmente, por mí. Me dieron ganas de regre-
ser a preguntarle en seguida si estaba enfadado y prometerle una nueva edi-
chin de lo suyo, con sus solos textos; pero va era la hora del almuerzo, y
no me dejaron. Fui después; estaba dormido. Luego llegaron P. y mis nietas.
No les dije nada. P. siempre ha creído -supongo- que aquel escrito era mío.
¿Para qué, a estas alturas, entrar en explicacicnes? Además, siempre me ha
molestado hablar de mis libros con la familia. Con un estudiante es normal;
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con un crítico, no; allá él con sus ideas. Nunca he protestado. Cada cual
entiende las cosas a su manera (Aub, 1971f: 150>.
En relación con este tema hemos de señalar un detalle que seguramente pasará
desapercibido. En Jusep Torres Campalans un antiguo integrante de la Bande a
Bonnol que estuvo en Valencia en 1914 y que era “buen traductor de Samuel
Butíer”, le descubre la verdadera identidad de Enrique Pla, en realidad Chulia.
Desconocemos la identidad de este confidente, que no puede ser Victor Sergue,
traductor de rusos.
Lo interesante es que Samuel Butíer escribe en 1897 The aurhoress of Odyssey,
en la que sostiene que la epopeya atribuida a Homero fue obra de Nausica, con lo
que iría más allá que Unamuno con su Niebla.
Romain Rolland también es citado en numerosas ocasiones, de hecho sus teorías
unanimistas son fundamentales para la concepción maxaubiana de la solidaridad. En
el Cuaderno Verde, 1912, Campalans anota:
Romain Rolland hubiera debido escribir la música de Juan Cristóbal (Aub,
1958: 228>
Opinión del propio Max Aub en relación con su novela. Si él, escribiendo una
novela sobre un pintor imaginario, ha sido capaz de pintar sus cuadros, Romain
Rolland, novelando la vida de un músico igualmente imaginario29, hubiera debido
escribir su música.
29. El músico imaginado es Jean-Christophe, protagonista de la novela del mismo —
nombre compuesta de 10 vol, escritos por Romain Rolland de 1904 a 1912 y que sin
duda Max Aub conocía. Es una inmensa y simbólica biografía de un músico renano
que abandona su tierra para vivir en París pero después, desilusionado por la
fatuidad de la cultura francesa, se aleja de ella. La descripción del mundo inte-
lectual europeo de finales de siglo está contrapuntada con ternas ideales típicos
del escritor: el culto a la sinceridad, la exaltación de la acción heroica.
CAPÍTULO X
RECAPITULACIONES
ysi
*
Antes de concluir conviene recapitular sobre 1o~ fines que se pretendían, el
método seguido, señalar los objetivos cumplidos, las conclusiones y subrayar al-
gunos puntos que nos parecen especialmente oportunos y reveladores.
•1
1.- Fines y objetivos previos
Como se habrá podido comprobar hemos utilizado los dos primeros capítulos como
introducción y ambientación. El primero explicaba las razones que teníamos como
historiadores para abordar un tema sobre la imagen del artista de vanguardia en
la literatura, los antecedentes que avalan la dignidad del estudio y la oportuni-
dad de emprenderlo en la actualidad. El trabajo de investigación se basa en la
necesidad de considerar las novelas sobre artistas como fuentes útiles para la
Historia del Arte.
La novela de Max Aub titulada Jusep Torres Campalans cumplía los objetivos
exigidos al tema, La imágen literaño del artista de vanguardia en el siglo XX,
ya que en última instancia el protagonista que subyace está basado en Picasso,
genio del siglo XX y artista de vanguardia por antonomasia, que nos evitaba la
necesidad de definir al artista de vanguardia prototípico. Incluíamos en la in-
troducción un pequeño resumen de la novela y una biografía sucinta del autor
elegido.
En el segundo capítulo ordenábamos la información que habíamos recopilado so-
bre los años más significativos del autor, haciendo hincapié en los acontecimien-
tos y personas que influirán en la creación de su obra, especialmente sus rela-
ciones con los artistas y críticos en Valencia y Madrid antes de 1937 y el am-
biente intelectual y artístico en México a partir de su llegada, en 1942. Max Aub
siempre estuvo vinculado a medios pictóricos y su interés por las artes plásticas
es indiscutible, dada la envergadura de su biblioteca artística.
2.- Acerca del método seguido
Remos procurado averiguar lo concerniente a Ma~ Aub, a la novela Jusep Torres
Canzpalans, y al resto de la obra de este autor, incidiendo especialmente en los
aspectos que tienen relación con la novela o el personaje.
También hemos tratado de dilucidar la leyenda que rodea a Jusep Torres Campo-
lans desde 1958, fecha en que salió al mercado acompañada de una extraordinaria
campaña publicitaria. Resultado de esta investigaci6~ son los capítulos III, IV y
y.
En el tercer capítulo nos atrevíamos a formular las razones últimas que darán
sentido histórico a la novela Jusep Torres Campalans, la preocupación del autor
por la historia, preocupación que se arrastra desde la generación del 98 y que se
incrementa durante la Guerra Civil Española. La importancia de] realismo, espe-
cialmente el llamado realismo español, en contraposición con el realismo socia-
lista, y el sentido de las biografías e incluso de las novelas como sustitutas de
una historia incomprensible, afanada en averiguar <latos sin explicar la realidad.
Apreciamos las raíces unamunianas y orteguistas en ]vlax Aub así como las huellas
de los críticos e historiadores que conoce. El escritor, perfectamente al día en
las teorías metodológicas de la Historia contemporánea, se permite unos juegos
literarios que, al tiempo que confunden al lector, significan una crítica al sis-
tema y al método histórico. Empleando los mismos procedimientos que los eruditos
e investigadores, Max Aub abre una nueva vía de crítica, relacionada con Cervan-
tes, modelo por excelencia para Jusep Torres Campala~s.
En el cuarto capítulo abordamos un tema tal vez anecdótico, pero que ha llega-
do a ser parte integrante de la novela, el tema de a leyenda que arrastra, según
la cual numerosos críticos se hicieron eco de la cxi ;tencia de Jusep Torres Cam-
pala’u’, asegurando haber conocido personalmente al artista ficticio. El capitulo
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si
tiene especial interés porque hasta este momento no ha sido posible conocer en su
practica totalidad la cantidad ingente de noticias periodísticas a que dió lugar
la novela, un verdadero best seller en 1958, 1961, 1962, 1963. De su lectura de-
5
pende la aclaración de numerosos malentendidos que llegan hasta la actualidad
porque el propio autor los fue alentando durante años. Además este capítulo será
una base de información muy importante para los siguientes.
En el capítulo V analizábamos la labor de Max Aub como “historiador del Arte”
ya que es el papel que adopta como biógrafo de Jusep Torres Campalans. Descubri-
mos sus procedimientos y métodos de trabajo, las anotaciones eruditas, los comen-
tados al margen, la ingente documentación y bibliografía de la cual hace gala e
incluso las influencias que se deducen de un somero análisis de su bibliografía
así como las que la crítica periodística ha ido descubriendo.
si
Seguidamente hemos tratado de ordenar la información sobre el artista para
construir su verdadera personalidad, objetivo último del trabajo, por lo que los
capítulos VI y VII se centran fundamentalmente en la novela aunque recurramos en
si
algunos casos a otras obras de Max Aub para enriquecer y dar sentido a algunos
puntos. El capítulo VI aborda el examen detallado de la vida y personalidad del
artista, ordenando la información que el autor desglosa en diferentes apartados a
lo largo de la novela conforme a nuestros intereses. Ordenamos los caracteres fí-
sicos y sociológicos al mismo tiempo que los fundamentos artísticos, lo que nos
permitirá dilucidar la imagen del artista de vanguardia que proyecta el persona-
5.
je, razón fundamental de nuestra tesis. El capítulo VII, por el contrario, aborda
los diferentes artistas (reales o ficticios) que pueblan sus páginas y sobre los
cuales el personaje expresa claramente una opinión tajante. Esta opinión, a
menudo coincidente con la del autor, supone una categorización en función de unos
valores populistas y sociológicos que derivan en gran parte de la problemática
bélica de los años treinta y de los primeros años del exilio. La información
exhaustiva acerca de los distintos movimientos de vanguardia, sobre todo del cu-
si
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bismo y el fauvismo, está extraída de algunos libros fundamentales que Max Aub
posee en su biblioteca personal (libros subrayados y anotados con párrafos de la
novela) y de los cuales nos informa estratégicamente a lo largo de sus páginas.
Pero la información en muchos casos viene “amañada”, siguiendo la estrategia del
autor de desvelar la inutilidad de tantas monograffas de arte que teorizan sin
sentido. Max Aub prueba de este modo que la inversión de los términos no cambia
el significado general.
El capítulo VIII, que corresponde a la obra de Campalans y su proyección pú-
blica, es muy importante en la monografía de un pintor, sin embargo nos encontra-
mos con el inconveniente de que cada edición de la novela es distinta y el catá-
logo incicial de las obras no se corresponde totalmente con las ilustraciones en
ningún caso, por lo que decidimos agrupar y clasifizar ordenadamente los numero-
sos dibujos. Este capítulo tiene algunas características parecidas al capítulo IV
porque la obra del artista no se acaba en la novela sino que se continúa en otras
como el Juego de canas o en artículos periodísticos en los que Max Aub lleva la
broma hasta límites inesperados, firmando con el seudónimo J. T. C.
Una vez reunidos todos los dibujos editados (no tenemos conocimiento de que
exista un catálogo con ilustraciones de las obras expuestas en Nueva York en 1962
por lo que nos abstenemos de indagar su paradero) ‘¡ agrupados junto con el texto
del catálogo ficticio correspondiente, estamos ea situación de analizar la
supuesta obra pictórica de Max Aub. El conocimiento superficial de su producción
ha provocado que en ocasiones se magnificaran, pcr admiradores incondicionales,
las habilidades pictóricas del escritor, pero lo cierto es que si comparamos con
los artistas que le sirvieron de ejemplo podemos comprobar cómo en la inmensa ma-
yoría de los casos los dibujos son remedos de grandes artistas contemporáneos,
por lo que su originalidad está sólo en función de U. novela y su ámbito de apre-
ciación radica en lo cómico y humorístico derivado de la imitación y de la cari-
catura. Incluimos en este capítulo los dibujos de artistas afines a Maix Aub
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porque muestran gráficamente la relación del escritor con las artes plásticas,
tanto en España como en México.
La relación de Jusep Torres Campalans con el resto de la obra aubiana se va
5,
perfilando a lo largo de toda la tesis, pero especialmente se analiza en el capí-
tulo IX, en el que tratamos someramente las bromas históricas en otras obras de
Max Aub. También enumeramos a los artistas que aparecen en otras novelas del
mismo autor y tratamos algunos personajes de escritores por el especial signifi-
cado de su aportación sobre la problemática de la creación, el compromiso o el
realismo. En el capítulo XI, correspondiente a los apéndices, hemos incluido no
si
sólo aquellos documentos que se dan a conocer por primera vez (cartas,
manuscritos...), sino algunos otros que, habiendo sido publicados, son de difícil
localización.
En el capítulo XII, correspondiente a ]a bibliografía, hemos elegido, para fa-
cilitar la localización, dividir únicamente en dos apartados, uno corresponde a
la bibliografía de Max Aub y otro a la bibliografía en general.
5
2.1.- Resumen de conclusiones
Jusep Torres Campalans es una novela planteada como una crítica a la historia
del Arte. Su forma es la de una monografía artística ya que pretende ridiculizar
el exceso de ellas al modo que El Quijote hizo con los libros de caballería.
Precisamente al adoptar la forma cientí’ ¡ca de una modalidad de la Historia
de] Arte puede dar lugar a confusiones ya que el lector sin previo aviso puede
confundir la ficción con realidad. Sin embargo la leyenda que acompaña a la nove-
la desde su aparición en México en 1958 y que afirma que algunos críticos mexica-
nos de prestigio llegaron a tomar en serio lo que era broma tiene visos de ser
falsa, ya que la única constancia por escrito que tenemos es la que se refiere a
las críticas ficticias inventadas por Carlos Fuentes y Jaime García Terres para
el periódico Novedades. Tampoco es cierto que las declaraciones de Siqueiros
5,•
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afirmando que conoció a Campalans en Paris obedecieran a una bochornosa confu-
sión, como pretende hacemos entender Max Aub e r la edición española de 1970,
sino a un discurso muy distinto: el denunciar que el artista ficticio es modelo
de muchos otros que, formando parte de la Escuela de París (contraria a la Escue-
la Mexicana), vagan sin rumbo por el mundo y por el arte, dejándose arrastrar por
la decadencia.
Al emplear una estructura restringida a un campo científico al que se le supo-
nen resultados verídicos, Max Aub no sólo consigue sus propósitos iniciales, sino
que denuncia (como en Antología traducida o SuMersiones), la incapacidad de la
Historia, y sobre todo de los eruditos, de reflejar la realidad.
El protagonista de la novela en el fondo es Picasso, no Jusep Torres Campa-
lans, un Picasso convertido en héroe del exilio republicano español. Precisamente
el aspecto que lo relaciona con la generación del 98 es un aspecto desconocido
para los franceses, como pone de manifiesto Jean Cassou; pero no sólo eso, Campa-
lans puntualiza con su proceder la actitud política de Picasso, que no fue clara
hasta su toma de conciencia a raíz de la Guerra Civil y el Guernica.
Picasso, héroe moderno y genio innato, responde a las espectativas del super-
hombre nietzscheano.
La imagen de Jusep Torres Campalans, por tanto, es una mezcla de Picasso y
José Gaos, ante todo, con otras muchas aportaciones (Kokoschka, Vlaminck, Alber-
to...). Su carácter rebelde e intolerante, rechazando todo lo establecido, nos
convence. Campalans posee las características del artista de vanguardia, al mar-
gen de las propiedades innovadoras de sus cuadros (Max Att le convierte en pre-
cursor de Picasso, Matisse, Mondrian..., al copiar obras de estos artistas y fe-
charías en años anteriores).
La imágen del pintor que construye efectivamenre parece verosimil e identifi-
cable con un ideal de artista de vanguardia que corresponde, no sólo a la genera-
ción de Max Aub, sino a una idea generalizada.
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Las pinturas y dibujos que ilustran el libro son remedos y copias de otras
pinturas y dibujos de artistas célebres, entre los que se encuentran Picasso, Ma-
tisse, Dufy, Mondrian, Van Doesburg o Picabia. Incluso los fundamentos propios de
5
la novela y del artista -no copiar-, por si no bastaran las propias declaraciones
del autor en libros y entrevistas, nos dan la medida del valor que tienen, o sea:
ninguno, como obra artística propiamente dicha. Su valor hay que buscarlo en la
5.
imitación que roza la caricatura y que claramente entra en el terreno de lo
humorístico.
A continuación exponemos con detalle los aspectos dignos de resaltar de entre
si
los desarrollados a lo largo de los capítulos anteriores.
si
5.
5,
y
5.
si
5.
3.- La imagen literaria del artista <le vanguardia en el
siglo XX: Jusep Torres Campalans
Es alto, buen mozo, con una fortaleza propia de la clase campesina y obrera y
vestimenta proletaria. De buena cepa, es paradigma del buen salvaje, con una in-
teligencia y sabiduría natural que no tiene nada que ver con lo establecido. Es-
pecialmente dotado para conectar con los intereses ancestrales del hombre, puede
integrarse con los indios en la actualidad.
Pese a esta descripción, el artista es agrupado en la generación intelectual
del 98, al igual que Picasso, de ahí la influencia de Unamuno y Ortega, no sólo
en el personaje, sino en la novela. De ahí igualmente la raíz nietzscheana, evi-
dente no sólo en Ortega sino también en Max Aub desde el momento en que concibe
al artista como un superhombre, genio innato capaz de dar sentido al siglo.
El artista de vanguardia que crea Max Aub se compromete social y políticamen-
te, pero su compromiso político viene por la vía del anarquismo, no por la de los
partidos políticos. Y el anarquismo que practica es un anarquismo nihilista, no
militante, ni siquiera toma parte en los grupos de acción revolucionaria. El com-
promiso social le pone del lado de los marginados (lo feo tan hermoso) más que de
los burgueses, agriamente combatidos, pero eso no quiere decir que sea partidario
de un arte útil o comestible (de cuchillo y tenedor) como lo es, por ejemplo, el
realismo socialista. Un arte supuestamente “hecho para el pueblo” cuando “pueblo’
es un término demagógico, que no coincide con una realidad palpable. Precisamente
es propio del arte el ser inútil, inutilidad en la que se asienta la libertad del
artista.
El arte ni se enseña ni se aprende, es virtud innata de algunos seres privile-
giados en cada siglo. Del presente sólo Picasso retine los requisitos del genio y
Mondrian es un interrogante para el futuro.
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Caznpalans rechaza todo orden: Estado (no cumple el servicio militar), Mercado
del Arte, críticos y galeristas (todos detestables, desde Gertrude Stein hasta
Kanhweiler, incluyendo a Weiler o a VolIard), maestros (se rechazan todos los ar-
tistas célebres que se caracterizan por dominar el oficio como Velázquez o Gris).
Al artista no le interesa exponer ni vender su obra, desprecia al marchante que
se interesa por él adoptando la actitud de épaíer le bourgeois. Las pocas veces
5,
que vende algún cuadro es porque su compañera realiza la transacción a sus espal-
das. El artista se margina voluntariamente, no encuentra las vías para vivir de
la pintura porque radicalmente las rechaza. Incapaz de vivir del arte e incapaz
5
de mantenerse por otros medios, su futuro es el de mantenido o el de marginado.
La creación es sagrada, no tiene nada que ver con el mercado ni con la profesión,
en todo caso con lo divino.
El artista practica todos los movimientos de vanguardia desde que llega a Pa-
ns: primero el impresionismo, después el fauvismo, el cubismo, y finalmente Ja
abstracción ascética de Mondrian. Es el precursor desconocido, dando lecciones
incluso a Picasso y adelantándose a personalidades tan importantes como Matisse,
Braque, o Mondrian, con lo que Aub demuestra que la Historia es injusta y que
existe el genio desconocido.
En el fondo está Picasso, del que no se discute su grandeza en ningún momento,
es más, se fustiga a críticos como R. Benet que le consideraban un imitador. Y no
se dan explicaciones de su genialidad, por ello mismo inexpicable, de ahí su
4
grandeza. La genialidad es un don de la naturaleza, o de Dios, que se posee o no
al margen de la voluntad humana. El origen divino viene dado por la facultad de
crear. La idea generalizada de la existencia de tal héroe y de que la personali-
dad que más se le parece es Picasso hace que Jusep Torres Campalans sea una nove-
la comprendida y admirada en todo el mundo.
Como pintor lo que se valora es la espontaneidad, la genialidad inexplicable.
5.
La innovación en la composición, en el tratamiento del motivo o los descubrimien-
si.
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tos de técnicas y procedimientos que surgen sin premeditación, por puro azar
(lleva hasta las últimas consecuencias la frase picassiana yo no busco, encuen-
tro). Los descubrimientos no son valorados por el artista tanto como por los
historiadores, críticos o galeristas (caso Weiler). Max Aub parece burlarse de la
preocupación del historiador de establecer prioridades en los descubrimientos ar-
tísticos a base de hacer lo mismo en obras como (caso o Elegante, al tiempo que
formula que existen, de acuerdo con su gusto, “nnovadores plásticos desconoci-
dos” en las figuras de escritores como Max Jacob o Cendrars.
Las pinturas perdidas, como el manuscrito perdido (Cuaderno verde, Catálogo) y
encontrado por azar, son parte del núcleo argumeital, lo que relaciona a Jusep
Torres Campalans con obras como Antología ~rad~~~da,El manuscrito cuervo, etc.
Pero las pinturas de Campalans son los restos de lo que pudo haber sido y no fue
o no ha perdurado. El artista desconocido, mediocre, al igual que el poeta desco-
nocido, de segunda fila, existe. La Historia sin ellos está incompleta.
Campalans es un católico español que transige con los judíos (no se menciona
ninguna frase en su contra en toda la novela, los comentarios que se vierten pro-
ceden de ‘testigos” franceses como el fascista Lajfitte) pero detesta a los pro-
testantes, con lo que Max Aub pone en práctica su propia teoría histórica acerca
de que España no es antisemita pero sí antineformista, prejuicio que se arrastra
desde la Contrarreforma.
Hay una doble moral en la conducta sexual de Campalans, inevitable a causa de
los distintos modelos que adopta el escritor. De las anécdotas morales, higiéni-
cas y pudorosas sería modelo fundamental José Gaas, mientras que la liberalidad
de la vida parisina es ejemplo la vida amorosa de Picasso. El artista carece de
escrúpulos cuando es mantenido por las mujeres pero no admite que Picasso cambie
de pareja, es misógino y no tiene consideración con las mujeres, ni siquiera con
Ana María Merkel.
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A Campalans no se le conocen relaciones familiares, por lo que se mantiene li-
bre de trabas afectivas. El pasado no cuenta, ni el futuro, sólo el presente. Las
alusiones al futuro no vienen dadas por la esperanza de alcanzar el reconocimien-
5.
to debido, la fama, sino por el encuentro con Dios y la justicia derivada del
Advenimiento.
Ambientado cronológicamente en los años previos a la 1 Guerra Mundial, el sen-
timiento general de desaliento le identifica más con la pérdida de la Guerra
Civil Española y con el estallido de la II Guerra Mundial. Las expectativas del
proletariado revolucionario se ven rotas, momento que coincide con la crisis
moral y artística de Campalans. Quedan dos opciones, la huida y el suicidio. El
artista elige la primera.
No es que no se suicide a causa de su fe católica, es que no lo hace porque
5desde la Guerra Civil Española el suicidio es una deserción. La huida, el exilio,
es un paso más significativo ya que conecta al tiempo con el anhelo de la van-
guardia por lo exótico y con la masa de trasterrados españoles a México, país de
e
acogida por excelencia. Alfonso Reyes es el eslabón que une a protagonista y
escritor, y casi por los mismos motivos, por amistad, apoyo e influencia para
conseguir documentos.
México no sólo es el símil de Haití para Gauguin, ni el Soconusco cervantino,
es el país mítico por excelencia para la vanguardia, sobre todo la surrealista
(Artaud, Breton, Cravan), atraída por el esplendor de las comunidades indígenas,
5.
especialmente después de la decepción que supone la Primera Guerra Mundial, pro-
vocada por una civilización que ha perdido su razón de ser.
Campalans al exiliarse en México en 1914 se convierte en “precursor”, tanto de
5.Arthur Cravan, como de A. Artaud o A. Breton, ya que no se exilia en México sino
en Chiapas, como bien resalta en la conversación que mantiene con el biógrafo Max
Aub en 1955.
5.
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3.1. - Original y copia
Es fundamento del artista la originalidad del arte, sólo el genio innato es
capaz de inventar, los demás copian, por eso es esencial para Jusep Torres Campa-
Ians el no copiar, frase que utiliza muy a menudo en su diario. Lo que se rechaza
en realidad es la imitación, equiparable punto menos que a la falsificación (pese
a que no existe falsificación a menos que también se imite la firma del autor
copiado).
Picasso es el único, según la tesis de la novela, que no copia, sino que es
copiado constantemente por los imitadores y Max Aub, está claro, se deja llevar
por un sentimiento de indignación acerca de lo que entiende por fácil imitación,
más fácil si cabe en el arte contemporáneo que en el antiguo, pues es más difícil
copiar la Gioconda que copiar un cuadro de Mondrian (el escritor lo demuestra
empíricamente).
Lo que no se puede copiar, como dice Seuphor para el caso aparentemente más
fácil que es Mondrian, es el temperamento o la sensib: lidad del pintor.
La clave para encontrar la justa medida del original y la copia la dan las
palabras de Picasso, según la anécdota referida por Gertrude Stein:
Exactamente y, tal como dijo Pablo en cierti ocasión, cuando uno quiere
hacer algo resulta tan difícil el trabajo de hacerlo que a veces sale feo,
pero aquellos que hacen el mismo trabajo depués de que uno lo ha hecho ya,
no tienen los problemas que atormentan al que o hace por primera vez, y por
esto pueden obtener resultados bonitos, y por eso a todos los espectadores
les gusta lo que hacen otros, cuando hacen aquello que uno ha hecho antes
por primera vez (Stein, 1983: 31).
Se trata del problema de la incomprensión del arte moderno unido a la lenta
adecuación del gusto.
1042
3.2.- El misterio de la creación
Es una idea generalizada la de que el genio por excelencia del siglo XX es Pi-
casso, un genio que ha conseguido bajar a los infiernos (según la teoría jungiana
expuesta en la Revista de Occidente), y que allí ha encontrado la belleza, belle-
za que se simplifica en la frase Lo feo tan hermoso uti]izada por Max Aub con un
5,
sentido social y tal vez populista. Pero hay otra figura tan importante como Pi-
casso que es Mondrian y que interviene breve pero significativamente en la nove-
la. Mondrian supone el nuevo camino, el futuro del arte después del Cubismo, pero
supone algo más, algo que no queda explicado en la novela por el biógrafo, y que
queda supuestamente tan oculto al lector como al “escritor”, que no puede expli-
carse ni explicamos la transformación de Campalans. Mondrian abre la puerta ¶
oculta de lo sublime, una puerta que Campalans no admite haber traspasado. Los
paseos a lo largo del río con el teósofo tienen carácter iniciático, de ahí el
abandono físico y el cambio de carácter del artista.
Es el momento en que Campalans comprende que no es necesario continuar pintan-
do como hasta el momento y vislumbra lo que puede considerarse como verdadera
creación. Max Aub le ha hecho responsable a lo largo de la novela (incluido el
catálogo), de varios inventos o innovaciones que han pasado a la historia
atribuido a otros artistas como Picasso, Braque, Matisse, etc., pero son innova-
ciones amañadas por el escritor que nos está haciendo trampa. ¿Cómo explicar la
5.
verdadera creación? ¿De dónde procede la creatividad del genio? Max Aub no puede
describirlo al igual que Campalans no puede pintarlo, sólo queda el miedo insupe-
ra/ile, miedo al vacío, a la soledad que supone la página o el lienzo en blanco,
en suma, a la falta de comunicación. Recordemos como en la última conversación
Campalans le pregunta a Max Aub si alguna vez sintió miedo. El escritor, sorpren-
dido en su papel de personaje, no sabe qué responder, pero deja sentado que este
5,
miedo insuperable asola al artista y le produce insomnios. Max Aub, como biógra-
5.
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fo, confiesa que se encuentra con una cosra que ~o puede traspasar. La soledad
del artista es irremediable e irreductible como parece serlo la del escritor. Lo
que parece indicar que el secreto de la creación, o lo que es lo mismo la angus-
tia ante la imposibilidad de crear sabiéndo en que consiste, es algo que no se
puede explicar ni transmitir.
3.3. - ¿Qué tiene que ver Jusep Torres Campalans con la
idea cie artista de vanguardia?
Vanguardia es un término militar que indica la posición adelantada de una par-
te del ejército -sus fuerzas de choque y ruptura-, y ese es literalmente su sen-
tido artístico, pero acompañado de una exigencia moral. Para los artistas de co-
mienzos de siglo ser de vanguardia era sinónimo de auténtica creación. El arte
era fundamentalmente ruptura, ozoque, enfrentamien’o... La ruptura con las con-
venciones obliga a replantear el sentido del lenguaje del arte y al mismo tiempo
el papel del artista. Los limites de los movimientcs de vanguardia no están del
todo claros, y menos aún en cuanto a los artistas individualizados. Tal vez la
característica más notoria sería la intención de des truir el arte o la concepeión
tradicional de la práctica artística (esta intención ya se encuentra en Jusep To-
rres Campalans). Se renuncia a la especialidad del oficio para erigirse en porta-
voz de la denuncia moral (denuncia y rechazo que encontramos en las categorías de
juicio de Jusep Torres Canipalans). El artista produce al margen de los deseos y
la ideología de la comunidad a la que pertenece e incluso se enfrenta con ella y
concibe su destrucción. Campalans coincide incluso en la ilusión del compromiso
político activo para resolver de manera definitiva los problemas sociales, pero
por su libertad paga un precio muy alto, el precio de la inseguridad (el miedo
insuperable) y la marginación social (Campalans janás realiza una exposición ni
vende sus obras).
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No parece estar claro en la novela lo que significa el arte moderno ni la di-
ferencia con la vanguardia. Creemos que se confunde, como se ha confundido en
muchas ocasiones a lo largo de la presente historia. Por poner un ejemplo: el cu-
bismo, que es considerado el movimiento moderno por excelencia y al mismo tiempo
exponente del arte de vanguardia.
Max Aub construye una novela histórica basándose en una buena documentación
5,
sobre el fauvismo, el cubismo y especialmente sobre Picasso. Entre los autores
que consulta se encuentran Antonina Vallentin, Kahnweiler, Michel Georges-Michel,
Seuphor, Gris, Fosca, etc, libros que hemos descrito adecuadamente. Pero Aub los
utiliza según su conveniencia ya que en ocasiones cambia los textos y las citas
para demostrar que la verborrea crítica no tiene significado. De este modo consi-
gue dar una gran apariencia de verosimilitud a la historia al tiempo que la
5,
critica.
El artista es inventado, pero se mueve en ambientes posiblemente reales y se
relaciona con personajes que han pasado a la historia. Cualquiera puede tener la
5,
seguridad de que Campalans no se corresponde con ningún artista real correligio-
nano de Picasso, al tiempo que posee características de muchos (Vlaminck,
Kokoschka, Picasso...). El artista ficticio encama un ideal, y un ideal alumbra-
5,do por la luz incandescente de Picasso, un Picasso convertido, por su compromiso
político y por el Guernica, en líder indiscutible del exilio republicano.
Campalans puntualiza la leyenda de Picasso, la de su anarquismo, la de su com-
5,
promiso social con los pobres y los desarraigados, yendo más allá que él y toman-
do medidas que el genial artista no tomó. Campalans deja de pintar con motivo de
la 1 Guerra Mundial y escapa de la caduca Europa que no ha sabido evitar el de-
5,
sastre. Sabemos que Max Aub relacionaba la 1 Guerra Mundial con el ajusticiamien-
to de Ferrer, con la Guerra de España y con la II Guerra Mundial. Por ser judío
se vió especialmente implicado en todas las guerras y participé en el desaliento
5,
de la última. El sentimiento generalizado posterior a Auschwitz, que suponía im-
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posible la creación a partir de ese momento, debía estar latente en Max Aub a pe-
sar de que él personalmente hiciera todo lo contrario. Pero Picasso continuó pin-
tando tras la muerte de Ferrer, tras la Guerra de España y tras la II Guerra
Mundial.
Aún así, Campalans se confiesa fervoroso admirador de Picasso que encarna lo
primigenio, el único que conecta con la historia mágica e inexplicable del
hombre, desde las cuevas de Altamira hasta Goya. Es el ejemplo por antonomasia de
la libertad, por encima de los desastres, las directrices de los partidos, las
modas y las inclemencias del mercado artístico.
Hay pocos hombres con carisma, no son sólo artistas sino que poseen las carac-
terísticas de los héroes, humanos, solidarios y capa:es de comprometerse con los
acontecimientos. Es el mismo hombre del que nos habla Larrea cuando trata de Pi-
casso en el artículo de 1940 “Picasso en Nueva York” (ser hombre, he aquí a mi
parecer el secreto de la personalidad de Picasso), o nos habla Malraux:
No aparece todas las mañanas, ni siquiera todos los siglos un tipo de hombre
que pierda una relación milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo.
(Malraux, 1956: 589).
El artista se debate entre las dos posturas, la del artista-hombre y el
artista-dios, pero siempre está claro que tiene que ser un ser excepcional.
3.4. - La trascendencia <leí arte
Este pintor ficticio es un personaje contradictor o, si por un lado dice “las
piedras para quien las quiera”, por otro, casi al ntismo tiempo, dice: “lo único
que queda del hombre es el arte, lo demás desaparece”. Por un lado rechaza la
historia ante la vida (los indios son historia viva) y por otro coincide con la
idea de Azaña o Malraux de que el arte es lo más importante que hereda el hombre,
un legado por el que merece la pena morir.
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Todos los artistas que circulan por el mundo novelesco de Max Aub corren tras
la obra que les dará la supervivencia de la fama, pero llega un momento en que
esa aspiración es considerada una enfermedad de juventud, algo inútil y escapista
frente a la realidad. Las discusiones entre lo útil y lo agradable o lo bello se
multiplican a lo largo de la obra aubiana (Laparra y Lugones).
Supuestamente el artista realizaría la obra para comunicarse, “para verse” con
los otros, como en un espejo. Si esa comunicación no se consigue se fracasa y la
incomunicación, tema constante en la obra de Max Aub desde sus primeros escritos,
es inevitable, como lo es en el caso de Campalans.
5,
Es notable la frecuencia con que los personajes de Aub, católicos o no, men-
cionan a Dios, aunque sea en forma de imprecaciones, ya no digamos Campalans, ca-
tólico a machamartillo. La trascendencia religiosa se opone a la trascendencia
5,
humana, otra de las aspiraciones del hombre que en el caso del artista, escritor
o pintor estaría en la obra de arte. El problema aparece cuando se contempla el
arte no como simple estimulante de placer sensorial y se plantea la cuestión de
su utilidad. Esta doble manera de plantear el problema está representada por Fe-
rrís en Campo de los almendros y por Jusep Torres Campalans.
Pero Campalans si cree, pero ¿en qué Dios cree? En realidad no es el dios ca-
5,
tólico, sino alguien identificado con la naturaleza, con el cosmos.
5.
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4.- Picasso, bisagra entre personaje y escritor
El anarquista Campalans vive lo que el anarquista Picasso no llegó a vivir.
Acude a los tabernáculos revolucionarios de la época, tomando contacto con Liber-
tad y con la bande a Bonnot, y pintando el cuadro (hoy perdido) sobre Ferrer
muerto que Picasso nunca pintó.
El nombre de Cwnpalans no aparecería en ninguna de las innumerables manifes-
taciones de protesta que levantó el fusilamiento de Francisco Ferrer el 13 de oc-
tubre de 1909, como no aparece el nombre de Picas~;o, pero su cuadro se reprodujo
en París, Bruselas y Milán, por medio de distintas revistas libertarias.
Aub escoge hábilmente a un personaje con parte de las características de Pica-
sso pero que no es el reconocido artista, de modo que puede hacerle partícipe de
sentimientos que tendrían que haber estado presentes en Picasso de acuerdo con su
fama. No olvidemos que el autor es un antiguo alumno de la Escuela Moderna y los
personajes de sus novelas recuerdan y exhiben con orgullo la asistencia a tal Es-
cuela, como Victoriano Terraza en Campo del moro. A Picasso, si bien es cierto
que se le supone un anarquismo sentimental en el inicio de su carrera, no se le
conoce ninguna toma de partido o ninguna declaraDión de su filiación, y en el
caso de Ferrer es especialmente sorprendente, más cuando años después, con la Re-
pública asediada, no duda en tomar partido.
Existen algunos testimonios, como los de Kahnweiler, que sostienen la apoliti-
zación de Picasso durante aquellos primeros años en París, sin embargo, existe la
idea, basada en algunos estudios dignos de consider ición, de que Picasso en rea-
lidad tenía que ser anarquista por impregnación del ambiente madrileño (la revis-
ta Arte Joven) y del barcelonés de Eh 4 gats, al tiempo que al identificarse con
la generación del 98, acertada o erróneamente cons derada también anarquista, te-
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nía que serlo igualmente. El que Picasso no se pronunciara realmente es el motivo
que hace que Canzpalans viva lo que el malagueño no llegó a vivir.
Hay que admitir que la idea de un Picasso anarquista ha estado siempre presen-
te tanto en sus detractores como en sus admiradores, a pesar de su conversión al
comunismo en 1944. Conversión que significó un gran problema para el Partido Co-
munista dada la libertad artística y estilística de que siempre hizo gala, como
ejemplo el escándalo que produjo el retrato de Stalin que le encarga Louis Aragon
en 1953 para Les Lettes francaises. A raíz del rechazo inicial de este retrato,
Araquistain escribe un articulo significativo que creemos que simboliza la sensi-
5.bilidad de los intelectuales españoles “Pablo Picasso: Anarquista Ibérico”
(1953).
A raíz de su toma de partido, Picasso es requerido para pronunciarse en múlti-
ples ocasiones, pero no contesta (el ejemplo más ostentoso es el de Larrea, pero
sin duda no es el único). Max Aub también recurre a él sin éxito con motivo de la
muerte del Che, escribiendo la “Carta a José Batíló y por el mismo precio a Pablo
‘5
Picasso”.
Campalans vive lo que Picasso no llega a vivir y encama algunas problemáticas
que le emparentan con Max Aub, por lo que justificándole a él, Max Aub se justi-
fica a sí mismo. Eso ocurre con la alabada capacidad cambiante de Picasso y con
su españolidad, evidente a pesar de que la parte más sobresaliente de su obra se
realice en París.
Esa virtud cambiante es la que Max Aub aprecia en Picasso, en el artículo
“Elogio de la diversidad de Picasso”, pues en esta variedad, no carente de humor,
encontraba Max Aub la justificación para su propia diversidad, frente a la ads-
cripción puramente comprometida de la literatura o el arte. No en vano, precisa-
mente a raíz de publicarse Jusep Torres Campalans, García Lora le llega a compa-
rar con Picasso:
Proteico como Picasso (.1 Esa calidad le convierte en pract¡cante de todos
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los géneros existentes, incluso en inventor de nuevos géneros que mejor se
amolden a su exuberante fantasía (...) En e~;a categoría debe incluirse su
libro, ya famoso en muchos países, la biografia de Jusep Torres Campalans,
libro-trampa para críticos de arte, divertida ~arración y sátira del género
biográfico-pictórico (la falsa ‘cronología’, paroilia de las que aparecen en
libros de arte, desde Wilenski para abajo. e~ uno de los hallazgos). Aub
muestra sus facultades de novelista, erudito, crítico.., y ipintor! ya que
no sólo inventa el personaje ‘biografiado’ sino que pinta también todos los
cuadros que le adiudica. Es el libro que mejor demuestra esa calidad pica-
ssiana de su genio (García Lora, 1965: 14>.
Ni que decir tiene que precisamente esa diversñLad ha sido criticada y puesta
en entredicho hasta por el propio escritor (recordemos su mala conciencia porque
esta novela era más conocida que el conjunto de Ca npos y el Laberinto, referentes
a la Guerra Civil Española), al igual que la de Picasso, por lo que es muy opor-
tuno que el escritor se identifique con el pintor porque su defensa le sirve a él
mismo de coartada.
Por otro lado Max Aub defiende la españolidad le Picasso como acertadamente
entiende Jean Cassou, sacando a la luz los orígenes de los que procede, orígenes
desconocidos hasta entonces porque siempre se le situó entre la historia de la
pintura francesa. Y Max Aub defiende la españolidad de Picasso como podía defen-
der la suya propia, puesta seguramente en duda por sus orígenes y sus apellidos
(siempre se vió en la necesidad de asegurar que se es de donde se hace el
bachillerato).
Profunda e indiscutiblemente español a pesar de sus orígenes, Max Aub lamenta,
por encima de los partidismos, la ignorancia mundial acerca de lo español porque
sigue amando dolorosamente a su país y su cultura, recuperada más aún si cabe
desde el exilio, por lo que en Poesía española contemporanea, por ejemplo, publi-
cada en 1954, Aub se lamenta, como español, del desconocimiento que franceses,
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ingleses y americanos tienen de nuestra cultura y, a pesar de la supuesta a.ntipa-
tía que pudiera tener por Sorolla o Zuloaga, denuncia que artistas tan importan-
tes sean tan ignorados cuando son tan buenos como el mejor francés o americano de
e
su estilo.
4.1.- Interlocutores de Max Aub
e
¿Quién es el interlocutor del escritor?, ¿sus contemporáneos? ¿la posteri-
dad?... En el caso de Max Aub podemos decir sin temor a equivocamos que el es-
critor pretende que sus interlocutores sean sus compatriotas, los españoles, de
hecho se queja de la falta de conocimiento que de él y de tantos otros exiliados
se tiene en España. Siendo indudable esta afirmación y sin querer entrar en polé-
micas acerca de la transmisión de la cultura, lo que nos gustaría resaltar en es-
te punto es que tenemos razones fundadas para sospechar que, a menudo, el escri-
tor utiliza sus escritos para mantener lazos de unión con algunas personas deter-
minadas, escenificando conversaciones que ha iniciado con amigos o conocidos como
José Gaos, José Renau e incluso José Medina. En el caso de Jusep Torres Campalans
¿quién pasa a ser en gran medida su interlocutor?, por lo que llevamos observado
siguen siendo los amigos mencionados, pero a ellos se les añaden la figura sobre-
saliente de André Malraux, a quien dedica la novela, Alfonso Reyes, quien parti-
cipa en la ficción como personaje y a quien van dirigidos los agradecimientos, y
Jean Cassou, que interviene como personaje y presentador. Junto a ellos, y en úl-
tima instancia, también encontramos a Picasso, recluido ya en 1958 en su impene-
trable intimidad.
En cierto modo podemos considerar que Jusep Torres Campalans está “protegido”
por la obra y la figura de Malraux. De él Max Aub conoce de sobra su interés por
Goya y Picasso, a quienes dedica sendos trabajos, al mismo tiempo que coincide en
considerar a Picasso héroe moderno por excelencia cuya tarea consiste en recupe-
rar, en transformar, el caos en orden, orden donde el arte es lo único absoluto.
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También coinciden los dos amigos en la idea de arista, y por si esto no estuvie-
ra claro hay otros detalles en Campalans que nos re niten a Malraux, como cuando
observamos que, sin ser las mismas, las ideas del pintor ficticio sobre los
museos están inspiradas en El Museo Imaginario dc Malraux pues, queriendo ser
críticas a la concepción tradicional del Musen, se sirve de fotografías
“comparadas” para demostrarlo. Igualmente se refieie a Malraux cuando se habla
del futuro de la pintura, pues bajo la aparente foi mulación anarquista, de vuelta
al artesanado, en realidad se oculta la misma concepción del escritor francés.
5.- Justificación, actualidad del tema y oportunidad de
lo investigado
Después de estudiar a fondo la novela de Jusep Torres Campalans, consideramos
que no habríamos podido elegir otra mejor para mostrar la necesidad de considerar
las novelas como fuente para la Historia del Arte, ni otro autor más preocupado
por los problemas de la metodología histórica, otro que haya puesto en evidencia
las trampas y falsedades a que dan lugar muchas recopilaciones, traducciones, mo-
nografías de arte, etc., simplemente por los mecanismos estereotipados que utili-
zan. Conoce las limitaciones de los métodos históricos tradicionales y las inven-
ciones y falsedades que se han ido vertiendo a lo largo de la historia,
falsedades que se han dado por ciertas en determinados momentos con la aquiescen-
cia de toda la sociedad y no tiene inconvenientes, escudándose en la ficción, en
hacer lo propio. Esta subversión de la historia se haya presente en gran parte de
la obra de Max Aub, generalmente en todo aquello que se ha dado en estudiar como
“broma literaria”, y sobre todo en la novela histórica que es Jusep Torres Campa-
lans. Man Aub pone en duda la utilidad de la historia al tiempo que muestra un
profundo conocimiento de sus entresijos:
Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaría lejos de Shopen-
hauer que estimaba que quien ha leído a 1-lérodoto no necesita leer más histo-
ria, si no creyese que hay algo más que la ciencia propiamente dicha y que
acaso es la historia la más honda, más intensa y más dramática poesía. Es
indudable que un libro de historia puede no contener ni un sólo dato falso,
ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira en su
conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel reflejo de la verdad
y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender éstas (leg. prov.
2-A, A.-B. Max Aub).
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Su lucidez es anticipadora porque precisamente el tema de la crisis de la
historia, es candente hoy en día, crisis que afecta a los métodos, la forma de
exponer las teorías e incluso al objeto mismo de la investigación.
En los últimos años los historiadores han tomado conciencia de que su discurso
es forzosamente narrativo por lo que algunos han llegado a sostener que la histo-
ria aporta tanto, o tan poco, como una novela al verdadero conocimiento de la
realidad. Sin embargo no pensamos que haya que 5er tan drásticos, si bien todos
podemos entender que la forma de escribir no es nunca neutra, ni siquiera para el
más objetivo de los historiadores, hay que recordr que, aun cuando el historia-
dor escribe de forma literaria, no está haciendo literatura sino que obedece a
una intencionalidad específica de la disciplina y que supuestamente está sujeto a
unas reglas cientificas que le permiten controlar la veracidad de los resultados.
Aparte del descubrimiento fundamental de las reticencias de Max Aub sobre la
Historia, hay que considerar la novela como una tente más para la bibliografía
sobre Picasso (ya tomada en cuenta por Gaya Nuño), para la de Juan Gris, Goya y
Velázquez, y en general para el estudio de ideales y aversiones de la intelectua-
lidad española republicana y exiliada. Fobias y filias que coinciden igualmente
con gran parte de la intelectualidad antifranquista española (vinculada al exilio
a través de las editoriales americanas) y que impregnan sus juicios de valor ar-
tísticos hasta fechas no muy lejanas, pues la verdadera apertura española y la
ruptura con las problemáticas del pasado sólo se produce con la democracia y, en
última instancia, con la incorporación de los jóvenes creadores españoles a la
escena artística internacional, marcada por el eclecticismo y el rechazo de
dogmatismos.
También es oportuno el presente estudio en cuanto a la atención renovada sobre
un escritor bastante desconocido para el gran público español como es Max Aub. En
estos momentos, con la proximidad del Archivo-Biblioteca Ma~ Aub, disponemos de
una fuente muy importante y eficaz para conocer s~ obra y, en lo que respecta a
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la novela que nos ocupa, salir al paso de los numerosos malentendidos que ha sus-
citado, incluidas las cualidades pictóricas del escritor Max Aub.
5.1.- Max Aub historiador y crítico de Arte
A nuestro modo de ver las relaciones de Max Aub con la historia no se han es-
tudiado convenientemente. Entendemos que hay un prejuicio previo asociado a la
definición de novela histórica por parte de filólogos e historiadores de la lite-
ratura que ha impedido tomar en consideración éste aspecto en la novelística
aubiana. Evidentemente el escritor siempre vierte en sus obras unas vivencias,
conocimientos, sentimientos, etc. que son inherentes a su persona y su época y,
por lo tanto, comprendemos que es cuestionable la pureza de la novela histórica.
El término es problemático de aplicar a los relatos y novelas del Laberinto espa-
ñol por la proximidad de los hechos, vividos por el narrador, pero es apropiado
aplicárselo a Jusep Torres Campalans que es una novela histórica porque se desa-
rrolla en un ambiente y una época anteriores al escritor, que tiene que estudiar
la ambientación mediante documentos y textos históricos. El autor llega a recono-
cerlo en carta a Tuñón de Lara, lo que no quita para que la información que ob-
tiene en su investigación la utilice para sus propios fines.
La problemática sobre la Historia no es nueva y Aub se apoya en escritores del
98 como Unamuno u Ortega, y además en compañeros de generación que, con motivo de
la Guerra Civil, creen llegado el momento de construir una nueva y regeneradora
historia de Espana.
La Guerra es un gran momento revolucionario, una oportunidad para construir la
verdadera historia de España. ¿Qué pasa después de ella con aquel impulso renova-
dor? Los republicanos, derrotados en el frente, tal como dice Santos Sanz Villa-
nueva, son conscientes de haberse convertido en los depositarios, aunque peregri-
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nos, de la genuina tradición española y en el exilio de Hispanoamérica encontra-
rán de nuevo las raíces de la construcción de España.
En el caso de Aub, la reconstrucción o la fijación por escrito de un tiempo
anterior vivido con aquel ímpetu y riqueza es la manera de autoafirmar la propia
realidad, negada por los vencedores y los campos <le concentración, pero es tam-
bién la construcción de una historia propia, distinta a la del historiador. La
reconstrucción de Maz Aub del pasado no se extiende sólo a la Guerra Civil, sino
más atrás, a la Guerra del 14, a la Dictadura, a la República, al ambiente en
torno a Picasso, símbolo de España, o a los grupos anarquistas de principios de
siglo. José Gaos llegaría a reconocer que, si bien la reivindicación de los valo-
res españoles había empezado en España, lo que encontraron de español en América
les permitiría conciliar la fidelidad a esta reivindicación con la adhesión a los
americanos. Las influencias fueron mutuas porque los mexicanos estaban muy preo-
cupados, como resultado de la Revolución, con descubrir cual era realmente su
verdadera tradición, su identidad, el concepto de Patria, etc.
Aub como novelista no se deja arrastrar por 1o5 datos históricos, más bien se
sirve de ellos puesto que los utiliza subjetivamente al servicio de los
personajes.
En esta novela el escritor usa los mismos métodos que un historiador de Arte,
un biógrafo y un crítico de Arte. Bajo la aparente estructura de una “composición
cubista”, una biografía en múltiples facetas, la novela esconde la disposición
clásica de las monografías de Arte al uso. El autor ejerce de investigador erudi-
to, poniendo en cuestión testimonios y documentos, averiguando datos aparentemen-
te incomprensibles y documentándose mediante una profusa información bibliográfi-
ca. Muestra júbilo cuando encuentra, aunque sea por azar, un dato difícil de com-
probar y extrañeza cuando el personaje menciona algún dato que no cuadra con la
información recibida. La labor realizada por medio de las notas a pie de página
será un procedimiento definitivo del historiador, ~a que informa de la filiación
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supuesta de los datos que se presentan, relaciona comentarios y personajes, añade
bibliografía, deshace equívocos, o incrementa la información añadiendo textos,
tanto en temas de arte como generales.
Como historiador del Arte actúa dentro de la novela introduciendo sus propios
comentarios acerca de las influencias observadas en los cuadros, o las dificulta-
des para conseguir información, al margen de las reproducidas en el catálogo que
~‘>
se suponen efectuadas por H. R. Town.
También “rectifica” inopinadamente la historia con el nacimiento del cubismo,
del collage, o contando anécdotas que pudieron haber sucedido pero que son ficti-
cias como cuando “El panadero de Ornans” destruye el cuadro que Courbet pintaba
para la Exposición de 1864.
A veces las tergiversaciones tienen fines humorísticos, y mucho humor hay en
Jusep Torres Campalans, pero también en muchos casos se trata de “arreglos” inte-
resados de la historia.
Como crítico de arte actúa en dos frentes, uno como personaje dentro de la no-
vela (se confunde con su labor de historiador) y otro como autor de la misma
(“explicación” de un determinado ambiente). Campalans personaje niega la utilidad
del critico de arte pero Max Aub, como autor de Jusep Torres Campalans, no sóla-
*
mente admite que es útil hablar sobre la vida y actitud de los artistas (no sólo
cuenta la obra), sino que actúa como crítico, y crítico no sólo de arte (el
juicio de Campalans sobre Juan Gris no debe estar demasiado alejado de su propia
opinión), sino de los críticos (autores de tantas y tantas monografías inútiles)
y del público (que puede admitir todo lo que se le presente suficientemente
avalado).
Pero su vida de crítico es larga aunque intermitente, desde una primera confe-
rencia sobre el paisaje que, partiendo de la pintura de Pedro Sánchez y Genaro
Lahuerta, expone en el balneario valenciano de Las Arenas, conferencia que desco-
.5
nocemos pero que no debe estar alejada del texto que sobre los dos artistas pu-
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blica en La Gaceta Literaria en agosto de 1929, el discurso ante el Guernica en
París en 1937, o la publicación de Jusep Torres Can¡palans, que se continúa en al-
gunas críticas firmadas ya con la siglas J. T. C. St estilo peca precisamente por
ser demasiado literario y centrarse sobre todo en [a temática, obviando técnicas,
colores, composición, mensajes plásticos, etc.
Inicialmente, según la admiración que Aub dem2estra por Chagail y por Ko-
koschka, sus gustos eran preferentemente expresion¡stas, no comulgando con los
ultraístas ni con los “sobrerrealistas”, casi inmediatamente después (1937) pasa-
rá a admirar incondicionalmente a Picasso y finalmente, en México, le encontramos
vinculado a figuras como Remedios Varo o Leonora Carrington y tan dispares como
Juan Soriano o el joven Vicente Rojo.
5.2.- Función crítica de Jusep Torres Campalans
Coincidimos con algunos comentaristas de Jusep Torres C’ampalans y con el pro-
pio Max Aub en considerar esta novela como una cTítica al mundo del arte contem-
poráneo, una puesta al descubierto de las verdaderas supercherías del mundo ar-
tístico. Desde este punto de vista la actitud del pintor, no en su totalidad pero
sí en gran medida, es identificable con la propia opinión de Max Aub que aludía
en el Prólogo indispensable al Quijote para rechaz~ir las mil monografías de pin-
tores que tantos compran y nadie lee, tantas vidas de “coloristas” hoy día como
Amadises en el pasado, importantes sólo porque lo dicen el mercado y los
especuladores:
Contra las copias me alzo. No hay más (.1 Ni hay en estas páginas nada que
pueda suponerse crítica de la pintura moderna, de la que no sé más que mi
gusto (Aub, 1985: 23)
Lo cierto es que, a pesar del último párrafo, lo que dice previamente ya es
una crítica, si no a la pintura “moderna”, si a la situación del mundo del arte y
sus especulaciones comerciales.
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Su intención no era, pese a lo que consideraban algunos críticos del momento,
burlarse exprofeso del arte contemporáneo. Su reacción está provocada, como el
exceso de las novelas de caballería en Cervantes, por el exceso de monografías de
artistas que él considera secundarios o incapaces, así como la proliferación de
testimonios de “entendidos” en arte que en realidad son meros vividores, galeris-
tas o especuladores.
Recordando la escena de Don Quijote en la que se queman los libros de caba-
llería Max Aub llega a afirmar que
si Torres Campalans hubiese tenido el mismo trabajo en una biblioteca de
arte moderno, hubiese condenado al olvido una buena cantidad de libros que
no son, de hecho, más que prospectos de propaganda impresos para la mejor
venta de ciertos productos de falsificación, pero que hubiera salvado los
consagrados a Picasso, por ejemplo... (en Coufon, 1961).
Obsérvese que Cwnpalans no quemaría las pinturas mediocres de los museos, sino
las inútiles monografías de arte de las bibliotecas, aunque es evidente que esto
supone una ácida crítica no sólo acerca de los pretenciosos libros de arte, sino
de los “malos artistas” identificados con los “falsificadores” que se venden uti-
lizando la propaganda de los libros de arte profusamente ilustrados. Naturalmente
esto supone una crítica abierta hacia los hábitos del mundo artístico contemporá-
neo y un juicio valorativo entre lo bueno y lo malo.
Llegados a este punto, en que comprendemos que la novela en si ya ejerce una
función crítica, la identidad entre protagonista y escritor es más discutible y
más difícil de dilucidar, pues si bien el artista reniega de las monografías del
arte y de los críticos, Aub, como biógrafo y como crítico, hace todo lo que el
artista detesta.
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5.3.- Categorías dejLlicio
La novela acumula en sus páginas todos los tópico:; de la generación de Max Aub
al tiempo que refleja los valores cambiantes y la oscilación del gusto de los mo-
vimientos artísticos contemporáneos. Max Aub no cree en la imparcialidad del
juicio de tantos críticos y autores de arte que e~ criben las monografías artísti-
cas de hoy día, por lo que él mismo escribe una. ]1»ntro de esta monografía inven-
tada, la categorización del juicio que se desprende es deliberadamente parcial,
divide a los artistas en buenos y malos, en geniales, advenedizos y copiones.
También hay que tener en cuenta el desarrollo narrativo de la novela y la si-
tuación del protagonista, que va quemando etapas que coinciden con la práctica de
distintos “movimientos” pictóricos presumiblemente s icesivos. Una sucesión de mo-
vimientos considerada evolutiva y progresista, lo cue le lleva a rechazar etapas
“anteriores” (impresionismo por fauvismo, éste por el cubismo...) y naturalmente
a los pintores con los que ya no encuentra afinidades. Por otro lado hay artistas
del pasado que se rechazan por caducos y otros que se consideran eternamente mo-
dernos, equiparables a Picasso, como los primitivos (desde lo prehistórico a lo
románico), Giotto, el Greco o Goya. Todos los comentados, positivos y negativos,
dedicados a los pintores, de su momento histórico y anteriores, tienen un marcado
signo evolucionista. En éste sentido, aunque no nou molestaremos en dilucidar los
orígenes de cada comentario, habría que tener muy en cuenta la historia de La
pintura del siglo XX de Jorge Romero Brest, quien da forma a una historia del
arte que va conquistando territorios a la expresión artística poco a poco, par-
tiendo de los fauves hasta llegar al cubismo, momento culminante que puede dar
lugar a una nueva concepción del mundo. Después de él sólo se apunta el arte abs-
tracto que, al modo de ver de Romero Brest, pod¡<a llegar a ser el punto de par-
tida del estilo por crearse de nuestro siglo, acaso del próximo.
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Pero Romero Brest es más ecuánime que el novelista que llega hasta las últimas
consecuencias de las categorías del juicio, manteniéndose deliberadamente parcial
a través del personaje de Campalans. A esta categorización maniquea corresponden
las listas de fobias, filias y listas evolucionistas.
5.4.- Doble aprovechamiento para la Historia de Max Aub
‘.~
No es que Max Aub defina y diferencie claramente la historia y la novela, pero
a lo largo de su discurso se extiende la sospecha de que la historia no es lo
fiable que debiera, mientras que la novela puede llegar a ofrecer una visión del
conjunto de la realidad, pese a utilizar la ficción, más verosímil que muchos li-
bros de historia. Llega a utilizar los mismos formatos que los historiadores, de
la literatura o del arte (antologías, monografías...), o sea nos presenta un re- —
sultado ficticio con la forma de un procedimiento “científico” y riguroso. Se
puede considerar que junto al descreimiento en la exactitud de la historia como
ciencia, se encuentra en gran parte de la obra de Max Aub una crítica humorística
a los métodos y procedimientos de la historia, las biografías, las antologías se-
lectivas.., etc.
Por otro lado encontramos en gran parte de la obra de Max Aub, Laberinto mági- te
co o La calle de Valverde por ejemplo, un afán de exactitud histórica, de recrea-
ción de un determinado ambiente o unos hechos que particularmente no desea que
sean olvidados, y este apartado de la obra aubiana es una fuente de conocimiento
muy valiosa para el historiador.
De modo que hablando de la historia en Max Aub nos encontramos con dos cues-
tiones diferenciadas. Por un lado estaría su concepción histórica con respecto a
la novela o los juegos de realidad en los que emplea “métodos” históricos para
crear una “falsa” historia y por otro lado nos encontramos con el tema del
aprovechamiento por parte de los historiadores de la obra de Max Aub en lo que
tiene de fidelidad a los hechos y de recreación de una realidad (aunque sea la
~5
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suya). Desde los dos puntos de vista la obra de Max Aub tiene enormes posibilida-
des para el historiador y para todo aquel que inve ~tigue su tiempo. El modo de
afrontar el reto de su aportación es un problema distinto.
Es cierto, como ya se ha dicho, que en el novelista los acontecimientos, así
como el paisaje o el tiempo, están en función de lcs personajes y la novela, no a
la inversa, y eso, aunque parezca un contrasentido, propicia una mayor aproxima-
ción a la realidad, como bien explicaba en 1969 el propio Max Aub:
TODA REALIDAD ES FALSA
Yo no tengo perspectiva histórica alguna, porque nunca hice política, y, a
lo sumo, estoy subido, como la mayoría de mis contemporáneos, sobre una mon-
taña de periódicos y revistas que nos fabrican una realidad histórica evi-
dentemente falsa. Pero esto no importa, porque he llegado a la conclusión, a
mis años, de que toda realidad es falsa. Porque -está bien que lo diga un
novelista- una novela está siempre más cerca <le la realidad que de la Histo-
ria. Y si una novela es, como quería quien todos saben, un espejo paseándose
a través del mundo, yo creo que se trata de un espejo roto que refleja toda
clase de realidades. Y lo mismo puede retratar las patas de un perro que las
nubes del cielo (Aub, 1971: 57>.
Aub no llega a esta formulación de forma inconsciente, sabemos que desde muy
joven está al corriente de las últimas teorías historiográficas (incluso es posi-
ble que pensara estudiar Historia), y conoce la obra del historiador belga Henry
Pirenne desde su aparición, al igual que las teorías sobre lo español de Américo
Castro (incluso posee sus propias opiniones acerca de lo judeo-español, opiniones
que se observan en las conversaciones de algunos <Le sus personajes), pero cuando
Aub toma realmente conciencia del valor historiogréfico de su obra, cuando pierde
el respeto por los documentos y las informaciones periodísticas, cuando, en una
palabra, cuestiona los métodos y la forma de exlx’sición de los hechos por parte
del historiador, es a raíz de su toma de contacto con la escuela de los Annales.
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Y este contacto se produce muy pronto, con la traducción de Marc Bloch en 1952,
trabajo que consideramos indispensable para entender su concepto histórico.
Al mismo tiempo hay que considerar la poderosa influencia de Unamuno, sus nu-
merosos discursos acerca de la existencia autónoma de los personajes o la reali-
dad y la historia con respecto a la novela, discursos que hemos comprobado que
Aub atesora:
¿Qué fue la vida de J.T.C.? ¿Historia, novela? ¡Qué más da! Importa que siga
siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los
demás, entrando a la parte. No tendieron a más mis medios, como no fuera -de
paso- a enseñar, con tan buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica,
montada en oro1.
En general lo que interesa a Aub son los procedimientos que le ayudarán a
construir su propia visión de la historia. Todos los ejemplos citados por Bloch
le liberarán de la carga historiográfica fidedigna para crear una realidad ficti-
cia que llegue a ser más real que la realidad documental, por lo que entrada
dentro de la idea de Historia concebida por la escuela de los Annales, para la
cual toda realización que parta de la actividad del hombre tiene carácter de
fuente.
Es interesante resaltar en este momento la idea, presente en nuestro escritor,
de utilizar la novela como fuente para la historia, planteamiento en el que se
apoya nuestra Tesis, según expusimos en el capítulo 1. Aub preparaba una fusión
entre ficción y realidad histórica con la biograjia sobre Buñuel que quedó
inacabada.
Sufre ante las dificultades de “aprehensión” de la realidad como sufre el
r
historiador, y es que muchos problemas son comunes. Tanto en historia como en li-
teratura los hechos tienen que ser ordenados conforme a una teoría. Es necesario
1. Abajo a la izquierda figura M.A. (Max Aub), texto mecanografiado sin fechar
(leg. prov. 2-A, A.-B. Mcix Aub).
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teorizar si se aspira a entender la multiplicidad de hechos sueltos y anecdóticos
que nos abruma y el historiador, al igual que el novelista, tropieza con la re-
sistencia del fenómeno humano a dejarse captar en su sentido. A menudo olvidamos
que la historia es tanto la realidad tal y como objetivamente acaeció como el
conocimiento histórico o ciencia que pretende dtsvelar esa realidad histórica,
reciben el mismo nombre pero hay que ser conscient’~s de su diferencia. No hay re-
lato histórico que se corresponda automáticamente con la realidad aunque conten-
ga, por supuesto, parte de ella, al igual que ninguna novela se corresponde con
la realidad objetiva aunque capte parte de ella.
Ya hemos dicho que en los últimos años, al tornar los historiadores conciencia
de que su discurso es forzosamente narrativo, algunos han llegado a sostener que
la historia aporta tanto, o tan poco, como una novela, al verdadero conocimiento
de la realidad, por lo que la problemática planteada por Max Aub está de plena
actualidad. Tal vez Max Aub no quería ser tan radical, pero lo cierto es que te-
nía muy poco respeto por los eruditos y la Historia:
La ignorancia prevalece, los eruditos son basureros y quincalleros que exhi-
ben sus hallazgos en vitrinas. La Historia ~a vestida de andrajos (Aub,
1985: 17>.
De hecho, al escribir la biografía de Buñuel, Max Aub pretende repasar su pro-
pia vida en los años veinte y treinta y reconstruir su pasado, utilizando una do-
cumentación ingente, como si de una investigación histórica se tratara. Es la
vuelta una y otra vez a la España que añora, la reconstrucción de una realidad
que vivió y que no quiere olvidar, lo necesita para afianzar su existencia, lo
contrario significaría dejar de existir.
r6.- La historia en Jusep Torres Campalans
La novela, al mismo tiempo que una crítica acerada de la escena artística, es
también un resumen de la historia del arte tomando como eje el cubismo. Tanto en
cuanto a las teorías del Arte y la supuesta evolución plástica que arranca del
impresionismo, deriva en el fauvismo y desemboca en el cubismo que abre el paso a
la abstracción, como a la misma obra pictórica de Max Aub con el seudónimo de
Jusep Torres Campalans, compendio del arte contemporáneo citado más el que conoce
el escritor (se incluyen expresionismo, surrealismo, dadá... movimientos de los
que Campalans sería precursor).
Max Aub conoce bien el arte contemporáneo, estuvo en primera línea en uno de
los acontecimientos más importantes del siglo, la presentación del Guernica, par-
ticipando activamente en ella. También lo conoce por afición, manteniendo un cir-
culo de amistades artísticas desde su primera juventud y coleccionando excelentes
libros de arte que se conservan en el Archivo-Biblioteca Mas Aub. En algunos ca-
sos las críticas las anota en el mismo libro que maneja, como en el de Bernard
Dorival, Les étapes de la peinture franQaise contemporaine, donde anota al termi-
nar el capítulo del Prélude au fauvisme:
1910. Acabar una obra y que parezca que le falta algo (,) lo que ha de poner
quién la mira. (Que bonita frase: falsa de arriba abajo. Lo que sucede:
nunca se acaba más que arbitrariamente. No hay razón para que una obra sea
lo que es en este momento ‘y no lo que pueda ser mañana, mejor limada. Siem-
pre se acaba por cansancio. (Más los accidentes>. Un hombre no busca más que
su vida (Dorival, 1944: 69>.
Max Aub, como crítico de arte, utiliza la ficción como escudo para la crítica
más acerada, no como plataforma para dar rienda suelta a su propia expresividad
pictórica. En este sentido tiene contradicciones porque Campalans se sustenta en
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ideas fundamentalmente derivadas de Ortega y en último extremo de Nietzsche y no
en el supuesto anarquismo derivado de Tolstoy.
Las contradicciones son difíciles de dilucidar, como es difícil conocer exac-
tamente cuáles corresponden al personaje o su amb ente histórico y cuáles al au-
tor y su ambiente. Hay que comparar con el resto de la obra aubiana, con su bio-
grafía, con sus declaraciones, en público o en pri iado, para cerciorarse, aunque
hay que tener en cuenta igualmente que el escritor 1nismo se contradice en ocasio-
nes, por falta de memoria o por evolución propia de las ideas y las costumbres a
lo largo de los años, con lo cual habrá que comprender que no se puede llegar a
conclusiones si nos quedamos con la pimera versión, hay que esperar que Max Aub
se ratifique en alguna otra ocasión en lo opinado para que nos tomemos la liber-
tad de formular categóricamente un juicio.
Jusep Torres Campalans es también una incuestíonable aportación a la biblio-
grafía crítica de Picasso y Juan Gris. Texto fundamental para ejemplificar la
leyenda negra del segundo y la identidad entre el héroe y el genio del primero.
El caldo de cultivo de una generación y reflejo de otras. El compromiso en el
arte. Picasso como héroe moderno contrapuesto al “artista profesional’. Picasso
inventor y Juan Gris copista (cientificidad del cub¡smo frente a genialidad inna-
ta del que no busca sino que encuentra). Jusep Torres Campalans como reflejo de
las guerras intestinas dentro de la escuela de Pan y la españolidad republicana
de Picasso unida a sus míticos orígenes anarquistas. Max Aub es partidario de la
teoría de que Picasso es el que inventa, no copia, mientras que existen críticos
que han mostrado que copiaba a los demás aunque mejoraba la idea gracias a su
tremenda versatilidad.
6.1 .- La huella de la Guerra Civil Española
La cnsis del personaje, artística y anímica, llega al mismo tiempo. su evolu-
ción pictórica, desde el mero aprendizaje de aficioiado al impresionismo, después
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al fauvismo, posteriormente al cubismo y finalmente a la abstracción de Mondrian,
le lleva al último cuadro. Ya no tiene más salida, no sabe qué podría hacer des-
pués. Al mismo tiempo estalla la 1 Guerra Mundial. La guerra de 1914 se confunde
con la derrota de la Guerra de España y los albores de la II Guerra Mundial. Max
Aub, que sufre las consecuencias de las tres, parece que llega a la conclusión de
que no es posible hacer arte después de tanto desastre. El arte deja de ser nece-
sario no porque se haya conseguido la utópica sociedad buscada por el anarquismo,
sino porque ya no es útil como salvación, tesis que se ha ido defendiendo a lo
largo de la novela. Al pintor ya no le queda más que retomar su camino inicial,
el que le lleva de la religión a Dios. Todo nos hace suponer que no se puede
crear bajo determinadas condiciones, o al menos eso flota en las conciencias des-
pués de Auschwitz, y Campalans, tan anterior cronológicamente al desastre que Max
Aub llega a conocer, deja sentir la misma desesperanza que flotará en el mundo
después de la II Guerra Mundial.
Pese a la tesis aventurada por algunos investigadores (Rychmond, 1992), Jusep
Torres Campalans se aproxima más al universo del Laberinto mágico que al de su
primera etapa orteguista. Dada la riqueza sensitiva de Fábula verde podemos ima-
ginar la explosión de color y de imágenes que podía haber sido la novela del
artista si Max Aub hubiera decidido escribir de nuevo conforme a las reglas de la
literatura vanguardista (lo que llegó a llamar la cagarrita literaria), pero no
podía, había iniciado hacía mucho tiempo un viaje sin retomo.
6.2.- La documentación de Jusep Torres Campalans
Pendiente, naturalmente, queda el estudio detallado de la biblioteca particu-
lar de Max Aub, actualmente en Segorbe (Archivo-Biblioteca Mas Aub), y en fase de
catalogación, estudio que sin duda alguna aportará una valiosa información no
sólo para la documentación de Ju.sep Torres Canzpalans sino para el resto de su
producción. En una primera aproximación nos hemos limitado a comprobar los libros
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de Arte2 y sobre todo en los que coinciden con la información que facilita el
autor a lo largo de la novela, mediante la mención ~xpresadel libro o simplemen-
te del reconocimiento de la deuda al autor que nos ha facilitado la
identificación:
BACOU, R.
1956 Odilon Redon, Catálogo exposición. (Prefacio de J. Bouchot-Saupique y C.
R. Roger-Maux). Orangerie des Tuileries, París, (octubre, 1956-enero,
1957).
BENET, Rafael
(1947) Isidro Noneil y su época. Barcelona.
FOSCA, Franqois
1956 Bilan du Cubisme: Souvenir et documents. Paris.
GAUGUIN
1961 Noa Noa, Múnchen
HAUSER, Amold
¿1957? Historia social de la Literatura y el Arte, 3 vol., Madrid, Guadarrama.
[MaixAub cita en J.T.C. la edición de Madrid, 1957, pero la que conocemos
de Guadarrama es de 1974].
KAHNWEILER, Daniel-Henry
1950 Les Années héroiques du Cubisme, París.
1956 “Introducción” a Cat. exp. Picasso. Guernica, Museo de Amsterdam.
2. Cuando comencé la investigación en el Archivo-Biblioteca Mcix Aub aún falta-
han las obras del escritor. Dado que el orden d<~ los libros estaba prácticamente
en fase micial me tuve que limitar a buscar ir tuitívamente entre los libros de
Arte reflejados en las fichas que se habían comenzado a instruir.
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MALRAUX, André
1947 Goya. Dessins, Paris, Skira.
1947 Le Musée Imaginaire, vol 1, Genéve.
1948 Psychologie de L ‘art. Le création arffstique, vol. 2., Genéve.
(1950) Saxurne. Essai sur Goya, París, Pléiade N.R.F.
1952 Le Musée ¡maginaire, vol 1, París.
1957 Metamorphose des Dieux, París.
RILKE, Rainer M.
1943 Rodin, Buenos Aires, Poseidón.
VALLENTÍN, Antonina
1957 Pablo Picasso, París (con marcas y anotaciones de Max Aub).
También utiliza otros que no hemos encontrado en su Biblioteca pero que sin
duda consultó e incluso en algunos casos llega a citarlos en la novela:
ROMERO BREST, Jorge
1952 La pintura del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica.
GRIS, Juan
1924 “De las posibilidades de la pintura”, (trad. J. de J. VJ. Alfar, IX, p.
24-30. [Nota: Conferencia pronunciada por su autor en la Sorbona, en el
Grupo de Estudios Filosóficos y Científicos, el 15 de Mayo de 1924 y en-
viada expresamente para Alfar]. Aunque probablemente “De las posibilidades
de la pintura” pudo consultarlo en el Juan Gris (Kahnweiler) que le prestó
su amigo José Renau.
JUNG, C. 6.
1934 “Picasso” Revista de Occidente, (1 época) T.44, CXXXI, Madrid, (1V-y-VI-
1934), p. 113-122.
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KAHNWEILER, D.II.
1946 Juan Gris. Se vie, son oeuvre, ses écrits, Paris Gallimard.
LAFUENTE FERRARI, Enrique
1956 “Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega”, La Torre,
15-16, Puerto Rico, núm. 15-16 (en la novela igura “1948”).
RAYNAL, Maurice
1921 Picasso, Múnchen, Delphin-Verlag.
Y otros que no son de Arte pero que indudableir ente también consultó, tenga o
no un ejemplar en la Biblioteca:
SERGE, Victor
1951 Mémoires d’un révolutionnaire, París, Editions du Seuil.
BLOM, Fraus, BUEY, Gertrude
1955 La selva lacandona: Andanzas arqueológicas, 2 vol., México (A.-B. Max
A ub>.
Sin olvidar a Unamuno, Ortega o Cervantes, indispensables para entender la no-
vela que tenemos entre manos. También hay que te:ier en cuenta todo aquello que
suponemos que conoce porque conoce al autor y es uno de sus grandes amigos, pese
a que en su biblioteca no tenga nada expresamente o no sea mencionado ningún vo-
lumen suyo en la novela, en este caso estaría tode lo escrito por Sebastiá Gasch
anterior a 1958, Ramón Gaya, Enrique Lafuente Ferriri, Juan Larrea, Ramón Gómez
de la Serna, Alfonso Reyes (tiene sus obras complelas), José Renau, Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros, Baudelaire e incluso Alberto Sánchez.
Hay libros que encontramos en su biblioteca y que sin duda alguna ha utilizado
para la documentación, pese a que no han sido mencionados en ningún momento:
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BAEDEKER, Karl
1903 Guide a París. París et ses Environs. Leipzig-Paris
CALI, Frangois
1952 Sortileges de París, Paris.
DOIUVAL, Bernard
1944 Les Etapes de la peinture francaise contemporaine, vol. II: Le Fauvisme er
le Cubisme (1905-1911), París [con marcas y acotaciones].
GEORGES-MICHEL, Michel
1954 De Renoir a Picasso. Les Peintre que j’ai connus, París.
SEUPHOR, Michel
1950 L’Art Abstrait: Ses origines: Ses premien maitres”, París, Maeght, (A.-B.
Maz Aub).
(1946) “Piet Mondrian. Réflexions et souvenirs” (vid. V.V.A.A. L’An Abstrait:
Ses origines: Ses premiers maures “, París, Maeght, 1950).
Sin ser de su propiedad, sabemos que dispone para la elaboración de la novela
de libros de J. Renau, que éste le vuelve a pedir desde Berlin el 19 de diciembre
de 1963:
envíame también por favor dos libros que te presté, el Juan Gris y otro con
datos sobre los pintores “fin de siécle” o ‘bélle époque”... (no recuerdo el
título exacto>. Los necesito mucho para otras cosas que estoy tranquilamente
escribiendo en esta bendita paz socialista... <leg. 12/8-10 A.-B. Max AiiM.
Uno de Fels y otro de Juan Gris. El de FeIs se lo envía en 1964 a Berlin y el
de Juan Gris afirma que se lo devolvió a su hijo mayor hace tiempo. (Carta del 1 -
11-1 964, leg. 12/8-11 A.-B. Max Aub>.
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El de Juan Gris estamos seguros que correspondc, porque demuestra conocerlo,
al de Daniel-Henry Kahnweiler, pero el de Fels lo desconocemos, a menos que se
trate de Florent Felds y L ‘Art vivant, Géneve, 1956, que se encuentra en el Ar-
chivo-Biblioteca Mcix Aub.
También encontramos algunos libros que pudo adquirir después de escribir la
novela o que no tenemos la seguridad de que empleara en la documentación pese a
ser editados anteriormente a 1958:
CARDOZA Y ARAGON, Luis
1940 La nube y el reloj. México.
ENCINA, Juan de la
1941 La Nueva Plástica, México.
FUMET, Stanislas
(s.f.) Braque, París.
GREENBERG, Clement
1953 Henri Matisse. N. York.
GROHMANN, W
1956 Expressionnistes, París, Flammarion.
HUYGE, Rene
1953 II. Matisse (1869-1954), París.
LA FUENTE, Enrique
1943 The Paintings ami drawings of Velázquez, London-New York.
MIRAVALL, Jaime
1952 Barcelona, Barcelona.
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OROZCO
(1944?)Autobiografta de Orozco, México.
RAYNAL, Maurice
¿1951? De Goya a Gauguin [Col. Les grands si?cles de la peinture: Le d¡x-neuviéne
siécle: Fonnes et couleurs nouvellesJ, Genóve, Sidra.
SIQUEIROS, David Alfaro
1945 No hay más ruta que la nuestra (con dedicatoria a Max Aub), México.
1951 Por la vía de una pintura neorrealista o realista social en México,
México.
SKIRA, Albert
1948 Vingt ans d’activité, Genéve, Sidra [catálogo de libros de arte].
SOCIEDAD DE ARTE MODERNO <Moreno Villa, 1.! Laxo, A. ¡ Mérida, Carlos ¡
Renau, José ¡ et al.)
1944 Picasso, México.
V.V.A.A.
‘y
1944 Picasso, México, Sociedad de Arte Moderno.
1958 50 ans d’art moderne, Bruxelles.
WENTINCK, Charles
(s.f.) Cornelis Theodorus Marie van Dongen, (trad. Lerda Alniz, Felipe),
Amsterdam.
WERNER, A.
1953 Utrillo, N. York.
1953b Dufi, Nueva York.
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WESTHEIM, Paul
1957 Arte prehispánico en México, México.
1957b Tamayo. Una invest. estética, (trad. Frenk, Mariana). México.
WOLFFIN
1945 Conceptos fundamentales de la Historia del Arre, Madrid, Espasa Calpe.
Los libros en los que se basa para documentar la novela vienen citados, por lo
general, a lo largo de sus páginas. Pero no es una simple documentación, en mu-
chos casos tergiversa las palabras, sobre todo cnmdo no anota las referencias
completas, y tos cambios de la cita original pasan desapercibidos por el tremendo
poder de verosimilitud que alcanza. Cambia las palabras para poner en evidencia
su falta de significado (cuando el personaje se qucja de la inutilidad de la crí-
tica es el mismo autor quien lo hace). Max Aub Lleva a cabo una cn’tica de la
crítica y demuestra la inutilidad de las clasificaciones.
También exacerba las opiniones negativas que vierten imperceptiblemente o de
manera consciente los historiadores de arte o cron stas que consulta, por lo que
examinando sus fuentes podemos comprender de donde procede el tópico.
En muchos casos es extremadamente exacto en los datos, pero en otros los cam-
bia intencionadamente. Las tergiversaciones en ocasiones son tan significativas
que nos permiten adivinar antipatías o afectos (Leí escritor, en ocasiones son
simples recursos literarios, pero la mayoría de la:; veces quieren demostrar que
dan igual las palabras.
Todos estos libros están incluidos directa o indirectamente en las pistas que
el propio Max Aub nos proporciona en la novela. Si bien el estudio exhaustivo tal
vez carezca de interés, hay que reconocer que es impensable entender la obra en
profundidad sin percibir la ironía que desprende en muchos casos hacia los teóri-
cos e historiadores consultados.
r7.- Los precedentes literarios
Son los casos que han precedido a Jusep Torres Campalans y que probablemente
el autor conocía dada su gran capacidad (comentada por algunos testigos) para es-
tar al día.
Por un lado están los relatos sobre artistas que preceden a la novela, mencio-
nadas en la introducción. Por otro los orígenes de la broma, estudiados por E.
Jrizarry. Por otro los modelos reales, todas esas monografías de arte que Max Aub
detesta a la manera que Cervantes detestaba los libros de caballería. Este último
modelo, y en última instancia el Cervantes de Unamuno, son antecedentes indiscu-
tibIes. Finalmente estarían los libros sobre Picasso, modelo ideal de artista de
vanguardia para nuestro escritor. También hay que tener en cuenta la propia tra-
yectoria de Max Aub, las novelas que anteceden (Luis Alvarez Petreña por ejemplo)
y las que le siguen, así como las líneas generales en las que se asienta su obra.
La elaboración exhaustiva de la documentación que Max Aub cita a lo largo del
libro ha sido expuesta en el capítulo V con la idea de comprobar con seguridad
los libros que el escritor conoce y que tienen relación con el mundo artístico de
‘y
Campalans. No pretendíamos cercioramos de la exactitud de los nombres, títulos o
fechas, ni siquiera resaltar las anárquicas citas de Max Aub, pero nos aporta una
información evidente acerca de los libros que conocía y que serán considerados
precedentes de Jusep Torres Campalans, aunque por razones de la lógica cronología
de la novela interrumpe los Anales en 1914.
Lo que se observa con más claridad en la bibliografía facilitada por Max Aub
‘y
en los Anales es la acumulación de libros “de situación” o ilustrativos del mo-
mento social y cultural que vive el protagonista de la historia, por lo que las
fuentes citadas están en consonancia con el anarquismo nihilista del protagonis-
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ta, Campalans, como Andreiev, Bunin, A. France, hiles Romains, Gorki A. Blok...
etc.
Insistimos en que no hemos pretendido realizar t,n estudio exhaustivo de la bi-
bliografía facilitada por el escritor, pero sí llamar la atención sobre algunos
autores por el atractivo que ofrecen a la luz de la propia trayectoria de Max Aub
y de su generación.
Jules Romains, autor de La vie unanime (1908), no ha pasado desapercibido para
los estudiosos de Max Aub. La dmiración que Aub le profesa en los años veinte le
permite acercarse al escritor cuando le encuentra en Murcia de forma accidental
durante uno de sus viajes comerciales. Es entonces cuando Jules Romains le faci-
lita la carta de presentación para Enrique Diez Canede.
También nos encontramos con autores que naturalmente fueron cruciales para Max
Aub como Azorín, Pío Baroja, Doña Emilia, Bergson, Blasco Ibañez, Campoamor,
Rubén Darío, Valle-Inclán, André Gide...
Valle Inclán es especialmente recordado con Luces de Bohemia. El personaje de
Max Estrella tendría alguna correspondencia con Alejandro Sawa, representante de
la bohemia que vivió en Madrid y París, donde conoció a P. Verlaine, acabando sus
años ciego y sumido en la miseria y que en ocasiones recuerda, por sus caracte-
rísticas, al personaje de Avellac en Jusep Torres Campalans.
Entre los pensadores en general y las obras relacionadas con el arte es donde
podemos comprobar con mayor exactitud el ambiente en el que se desenvuelve Campa-
1am junto a los parámetros seguidos por Max Aub. Si bien que en ocasiones son
referencias históricas inevitables y no necesariamente consultadas por el
escritor: Apollinaire, Los pintores cubistas (1913); Primer manifiesto futurista
en Francia, 1909; Bergson, Los datos inmediatos dc la conciencia (1889), Materia
y memoria <1897), La evolución creadora (1906); Ieon Brunschvig, Introducción a
la vida del espíritu (1900); Manuel Bartolomé Cossio, El Greco (1904); Durkheim,
Las reglas del método sociológico (1894); J. G. Fraiser, La rama dorada (1890); P.
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Natorp, La filosofía, su problema y sus problemas (1911); Nietzsche, Genealog(a
de la moral (1887), El crepúsculo de los (dolos (1889); Ortega y Gasset, Medita-
ciones del Quijote (1914); Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911); Rimbaud,
Las iluminaciones (1886); Freud, Interpretación de los sueños (1900), Psicopato-
logia de la vida cotidiana (1901), Teoría de la sexualidad (1905), Totem und Tabu
(1913); Benedetto Croce, Estética (1902); Gauguin, Noa Noa, (1897); Gleizer [sici
y Metzinger, Del cubismo (1912); Joyce, Retrato de un artista adolescente (1912).
Hay cbras como la Autobiografía de Alice Toklas que Max Aub no puede reseñar a
pesar de que la conoce prácticamente desde el momento en que se publica (1933),
t
al igual que los Souvenirs d’un marchand de rableaux de Ambroise Vollard, que no
pueden ser relacionados porque no fueron publicados hasta 1937.
Sospechamos igualmente que Max Aub conocía otras obras que no podían ser in-
cluidas en los Anales como por ejemplo El último verano de Klingsor (1952) de
Herman Hesse o The Moon ami six-pense de William Somerset Maugham. Incluso “best
sellers” basados en la vida de los grandes artistas como por ejemplo la de Van
Gogh en Lust for «fe de Irving Stone (1934). Todas ellas de gran celebridad y
que no pudieron pasar desapercibidas para un hombre conocido por su actualidad en
materia literaria.
Entre algunos autores franceses coetáneos de Picasso y de Max Att estarían An-
dré Salmon, quien publica en 1920 El arte vivo y en 1939 El vagabundo de Monipar-
nasse: vida y muerte del pintor A. Modigliani, y Louis Aragon con Aniceto o el
‘y
panorama, nrvela, una de sus primeras obras surrealistas, con personajes clave
como Jean Cocteau, Max Jacob, Paul Valéry, André Breton y Pablo Picasso. Aragon
es amigo de Max Aub por lo que parece lógico suponer que conoce su obra.
Es presumible que también conociera una obra capital del ámbito latinoamerica-
no como es El tunel, de Ernesto Sábato, publicada en Buenos Aires en 1948.
Igualmente es casi seguro que conociera la biografía del escultor Manolo es-
‘y
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crita por José Pía y titulada Vida de Manolo (la primera edición es de Sabadell,
1928), o Abel Sánchez, novela de Miguel de Unamune que seria publicada en 1917.
El punto dedicado al Teatro en los anales resp >nde al propio interés del es-
critor, aunque en la novela la relación temporal con el teatro y España y entre
Campalans y el teatro pueden justificar el alarde, habría que distinguir las
obras que son significativas para Max Aub de las que vienen a tener sentido en el
momento histórico de la novela. Relacionada con los dos puntos a la vez habría
que señalar la obra de Puccini, La Bohéme (1896), basada en las Escenas de la
vida bohemia de Henry Murger (1847-1849). El libreto de la famosa Boh?me está
escrito por L. Illica y G. Giacosa, mientras que Puccini es quien pone la música
en 1896.
Un aspecto fundamental en Ma.x Aub es sin duda alguna el cine y por lo tanto no
podemos olvidar algunas películas que, siguiendo la temática artística, fueron
estrenadas con anterioridad a la aparición de la novela de Jusep Torres Campa-
lans, que bien pudiera haber sido un proyecto cinematográfico. Así, podemos estar
prácticamente seguros de que conoce la película francesa Montparnasse 19, de 1957
y del director Jacques Becker, sobre guión de Henri Jeanson y Max Ophuls (que no
aparece en los créditos) según la novela Les Montpaxnos de Michel Georges Michel
(uno de los autores consultados por Max Aub pan la documentación), seguridad
derivada del hecho que el estreno se produce un año antes de publicase Jusep To-
rres Campalans en México.
Otras películas sobre artistas que reúnen las misma,; condiciones serían:
• El loco del pelo rojo (1956) de Vicente Minnelli, basada en la historia de
V. Gogh a partir de la novela de Irwing Stone Lust for LWe.
• Moulin Rouge (1953) de Jonh Huston, basada en la vida dc Toulouse Lautree.
• Un genio amia suelto (1958) de Ronald Neamc, basada en la novela de Joyce
Cary titulada The Horses Mouth (1944).
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Evidentemente faltaba la gran novela sobre Picasso que se pudiera convertirse
en la gran película sobre el genio actual. Sin embargo Jusep Torres Campalans, a
pesar de su éxito internacional, incomprensiblemente nunca fue llevada al cine.
Entre los comentarios, crónicas, estudios periodísticos que la obra ha ido
suscitando desde que salió a la luz, en 1958, ya aparecen numerosos intentos por
situar esta obra dentro de unas coordenadas de intereses similares. Hay que tener
en cuenta que la mayoría parte de la información dada por el propio Max Aub a
través del prólogo indispensable y las aportaciones de personajes tan singulares
como Jean Cassou, conocedor de la literatura española al mismo tiempo que espe-
cialista en arte contemporáneo.
Así, entre las reseñas periodísticas que Max Aub atesoraba en su archivo, en-
contramos que numerosos críticos coinciden en la influencia de Cervantes y el
Quijote, aunque la opinión más autorizada en este terreno es la de Jean Cassou,
quien en 1961 había apreciado la relación que existía entre Unamuno y sus teorías
sobre Don Quijote, Max Aub y Jusep Torres Campalans.
El mexicano Francisco Zendejas decía en 1978, al presentar el libro, que está
influido por Victor Serge y sus Memorias de un revolucionario, al menos en los
anales, hipótesis que no es en absoluto descabellada ya que el mismo Max Aub cita
ampliamente a Victor Serge.
También se ha pensado en la novela de Henry Fielding, 7’he history of Tom io-
nes, a foundling, 1749. Max Aub naturalmente no la cita en los Anales, sin embar-
‘y
go, en el capitulo III, hemos podido comprobar como tiene en cuenta la concepción
de la historia de Fielding a través de un artículo de Unamuno.
Tanto Molí Flanders como Robinson Crusoe, novelas que se han visto como ante-
cedentes, están escritas por D. Defoe. La primera es de 1722 y la segunda de
1719. Como en el caso anterior no pueden aparecer en los anales, que abarcan de
1886 a 1914. Tampoco aparecen en la bibliografía que cita Max Aub a lo largo de
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la novela, sin embargo es interesante tener en cuenta esta anotación que tiene
que ver con el concepto de novela histórica que berna; estudiado.
Otros autores han mencionado un claro antecedenle en L ‘Oeuvre, una de las no-
velas que componen Les Rougon-Macquart, de Zola, obra que Max Aub conoce sobrada-
mente y que incluye en los Anales el mismo año en que nace Jusep Torres Cam-
palans, en 1886. También la novela Le disciple, ‘le Paul Bourget, publicada en
1889, obra que igualmente se incluye en los Anales elaborados por Max Aub y en
ese mismo año.
Roger Martin du Gard publicaría Jean Barois en 1913, obra que también está in-
cluida en los Anales por Max Aub y que incluso Campalans menciona significativa-
mente (Aub, 1958: 228>.
Igualmente acertadas son las relaciones que se han establecido con Malraux ya
que Max Aub, que era muy amigo suyo, no por casualidad le dedica ésta novela.
También se le relaciona con La boca del cabalk de Joyce Cary y El coleccio-
nista de John Fowles. La primera, de Joyce Cary (Londonderry, 1888 - Oxford,
1957), titulada originariamente The horse ‘s mouth, se publica por primera vez en
1944. Aparece en Buenos Aires una versión en cast~llano en 1954 con el título de
La boca del caballo, (1973>, de ella se realiza ~na película conocida en caste-
llano como Un genio anda suelto. La segunda, de John Fowles (Leigh-on-Sea, Essex,
1926), se titula The collector, de 1958, es dudoso que influyera en Jusep Torres
Campalans al publicarse el mismo ano.
En La broma literaria en nuestros días Estelle Irizarry contempla los antece-
dentes generales de bromas como la de Max Aub en el uso tradicional del anónimo y
del seudónimo, detrás de los cuales innumerables autores ocultan su identidad.
Otro antecedente es la impostura, un tipo de falsificación en que un autor
atribuye sus propias creaciones a otro del pasado, o inventado por él o ya cono-
cido. A este último grupo pertenecen numerosas imposturas concebidas a raíz de la
publicación del Quijote.
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Para Irizarry la broma literaria es una travesura emprendida con propósitos
esencialmente literarios y humorísticos que casi siempre incluye todas las pitas
necesarias para conducir al lector al descubrimiento de la superchería y no siem-
pre confiesa su paternidad. Existen numerosos antecedentes, pero Irizarry omite
las obras de Jorge Luis Borges dentro de su estudio porque el autor confesaba
abiertamente el carácter apócrifo de sus bibliografías y notas (por ejemplo en
t
Ficciones), o las Falsas novelas de Ramón Gómez de la Serna, los cancioneros apó-
crifos de Antonio Machado y las Coplas de Juan Panadero de Rafael Alberti, lo
cierto es que habría que tenerlas en cuenta en el núcleo de las probables in-
fluencias de Max Aub, al igual que el prólogo apócrifo de Francisco Ayala, los
versos de Clara Beter en la poesía de César Tiempo o el falso inédito de Unamuno
de Ricado Gullón, analizados por Irizarry.
*
Son precisamente Manuel Durán y Margery A. Safir quienes estudian las relacio-
nes de Jorge Luis Borges y las biografías imaginarias con Max Aub (1975).
‘y
r
8.- Significación de Jusep Torres Campalans en México
México es el país del humor negro por excelencia para André Breton. El México
primitivo y aborigen atrae poderosamente la atención de Antonin Artaud. Presumi-
blemente Arthur Cravan muere misteriosamente en el golfo de México mucho antes.
México es un país exótico para la vanguardia. Los mexicanos conocen esta atrac-
ción de los europeos por lo indígena, saben que para muchos su tierra es equipa-
rable a la tierra de Gauguin. Jusep Torres Campalars por lo tanto acude a México
como Gauguin acude a los mares del Sur, como Cravan, C’ampalans se exilia volunta-
riamente asqueado de la 1 Guerra Mundial, como Artaud defiende a los indios por
encima de las políticas igualitarias y uniformadoras del Gobierno. Pero Jusep To-
rres Campalans, novela, no es sólo eso.
Pese a la atracción de la vanguardia por México, en 1958, cuando la novela de
Max Aub sale a a luz, los mexicanos ya no se dejan seducir por el mundo idflico
del buen salvaje y de las sociedades primitivas derivado de Gauguin. Para los que
han nacido en México, el paraíso no existe, no encuentran en la pobreza de los
indios ningún aliciente, como se deduce de la novela de Carlos Fuentes, La región
más transparente, publicada ese mismo año. El México exótico es una entelequia
europea.
Jusep Torres Campalans es una novela escrita en México por un español y en
ella se mezclan las dos mentalidades, la del europeo que exalta el mundo idflico
y exótico de los indios y la del mexicano ironizando con algunas problemáticas ya
caducas como la mención del mestizaje. El mestizaje se invocaba originalmente
como una evasión al racismo de la teoría indigenista, pero posteriormente fue re-
conocido como otra denominación racista. La raza “mixta” concebida por José Vas-
concelos daría lugar a un ciclo nuevo en la historia del mundo partiendo de una
nueva raza producida por la selección de los mejores de la mejor cepa. En 1958 la
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teoría del mestizaje tal como la planteaba Vasconcelos era algo caduco, de ahí
que Campalans defina su ocupación fundamental entre los indios con cierto
sarcasmo.
También estaba en decadencia en 1958 la Escuela Mexicana de los muralistas re-
volucionarios. Jusep Torres Campalans, como personaje integrante de la Escuela de
París, suponía un revulsivo contra los artistas mexicanos revolucionarios que re-
chazaban la tradición europea, especialmente la parisina, símbolo de la decanden-
cia capitalista del arte, pero ese revulsivo llegaba en un momento en que su
planteamiento ya no suponía el repudio ni la autoexclusión de la comunidad de los
intelectuales como en la década anterior. Max Aub disponía del apoyo de los jóve-
nes que estaban hados de la preponderancia de la Escuela Mexicana y ansiaban la
modernización de la escena intelectual y artística, apoyo que se demuestra en la
asistencia a la exposición, a las tertulias en la calle Euclides y en las jocosas
reseñas del diario Novedades efectuadas por Caños Fuentes y Emilio García
Terres.
‘y
8.1.- Expansión mundial de la novela
Sin duda alguna es una gran novela, así lo han reconocido innumerables críti-
cos en todos los idiomas, pero ¿surge en un buen momento en el arte contemporá-
neo? Recordemos que ya son conocidos los artistas amencanos expresionistas y la
actitud, en pintura, en literatura, está cambiando. Cambian incluso los hábitos —
sociales, diez años después el estallido juvenil será fulminante y México se verá
crudamente involucrado. ¿Cómo es que puede tener tanta aceptación? Como respuesta
hay que tener en cuenta por un lado el factor de la preparación: Las exposiciones
de las obras tienen una gran repercusión en la prensa, las presentaciones de Jean
Cassou, el respaldo de Malraux y Aragon le imprimen autenticidad y categoría al
evento, pero hay que reconocer que el clima artístico que recrea Max Aub en la
novela es verosímil y reconocible. Retrata realmente al héroe moderno que supone
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el artista de vanguardia. Un artista rebelde e independiente que resulta atracti-
yo, un atractivo mítico que después de Picasso no ha acompañado a ningún otro.
Max Aub consigue conectar con la imagen popular que se tiene hoy día del
artista de vanguardia de principios de siglo, imagen que no siempre coincide con
las biografías pero que en esencia da la talla de lo que esperamos del artista,
aunque la realidad o la experiencia cotidiana nos proporcione pruebas evidentes
de la existencia del artista funcionario o el artisla ejecutivo, dominado por el
mercado y expuesto a las inclemencias de la moda. Por ese motivo la novela de Max
Aub sigue siendo hoy dia una novela interesante, p~se a las limitaciones de dibu-
jos y pinturas y aún sin los divertidos entresijos ce la leyenda. Si no fuera así
los lectores españoles núnca hubieran agotado las ediciones como las han agotado,
porque nuestro conocimiento de los hechos ha sido nuo o confuso.
9.- Max Aub pintor o humorista
Por último y no por ello menos importante, el tema de la pintura de Max Aub.
No es el único escritor aficionado a pintar, al respecto hay que recordar los li-
bros de EsteRe Irizarry y las últimas noticias sobre los dibujos de Unamuno o
‘y
Victor Hugo. Estas aficiones de los escritores han sido poco consideradas, existe
la idea de que alguien que sobresale en un medio no puede sobresalir en otro, tal
vez por eso se producen equívocos con los pintores que tambien escriben, léase el
caso de Dalí o De Chirico. El desconocimiento del gran público de la faceta menos
popular es sintomática de esta falta de agilidad mental para aceptar la multipli-
cidad de facetas de los artistas. Sin embargo es demasiado arriesgado creer, como
dice Irizarry, que Max Aub se escuda en Campalans para exponer una obra sin que
se critique, adelantándose él mismo a las críticas negativas. Max Aub se pronun-
cia en numerosas ocasiones como contrario a la valoración de la obra de (Sampa-
‘y
lans, evidentemente mera copia o entretenimiento en función de la novela, pero
miente cuando asegura que no fue nunca aficionado a pintar (lo desmienten los di-
bujos publicados en Primer Acto y los numerosos autorretratos).
Las pinturas son “copias, recreaciones y tergiversaciones” de la obra pictóri-
ca de muchos artistas contemporáneos, fundamentalmente Picasso, pero también Cha-
galí, Matisse, Munch, Ensor o Van Donguen... hasta Picabia, a quien corresponde
‘y
la inspiración de la obra más célebre y contovertida, La cabeza de Juan Gris. El
que la copia sea partiendo de dibujos “menores” o menos conocidos del gran públi-
co, encubre la acción que delata un examen más exaustivo del modelo por excelen-
‘y
cia: Picasso.
Lo que sí es cierto es que dando a conocer los dibujos Max Aub evita las des-
cripciones y los juegos lingflisticos de equivalencia entre las artes que sí uti-
lizan otros autores que han escrito sobre el tema, desde Balzac o Zola a H.
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Hesse, por poner tres grandes ejemplos. Estos no necesitan pintar para describir
incluso las sensaciones producidas por los colores. Max Aub carece de este len-
guaje plástico o no se molesta en elaborarlo porque está más preocupado por la
creación del héroe. Por otro lado sus “cuadros” tampoco son dechados de sensibi-
lidad pictórica, temas como la composición, plasticidad, texturas, colores, etc.,
no le preocupan, en realidad utiliza los términos y la ejecución de los temas
(Elegante por ejemplo) desde un punto de vista jocoso y humorístico. También hay
que tener en cuenta que son dibujos y “pinturas” talizadas expresamente para la
publicación y para la página en la que van a ir impresos, por lo que pierden todo
sentido fuera de su “marco”.
Max Aub se esfuerza en convencemos de que nunca antes tuvo ningún interés por
pintar, cosa que desmienten sus amigos pintores (corno Genaro Lahuerta) y sus pro-
pios dibujos. Ciertamente estas pruebas representan una muestra muy precaria que
puede considerarse insuficiente o insignificante, pero que no justifica la insis-
tencia de Max Aub en negar su afición.
Partiendo de la idea clave y fundamental de la novela, “no copiar”, que al
mismo tiempo sigue la propia idea de Max Aub acevca de la creación: “se nace es-
critor o pintor”, no se “hace” como se hacen otr<Ls profesiones, es evidente que
Max Aub nunca pudo considerar “arte” sus experimentos pictóricos, a lo sumo humo-
radas, con las que no pretendía únicamente engañar, sino aprender divirtiéndose.
Es desconcertante, y hasta descorazonador, querer seguir la novela acompañan-
do, lógicamente, las ilustraciones con los textos del catálogo. Estamos seguros
de que Max Aub no pretendió confundir más de lo previsto y sin embargo lo consi-
gue, taj vez se le fue de las manos, como hemos dicho, y le cogió gusto a
“dibujar a modo de” ya que se publican numerosos dibujos sin clasificar, como
mera “decoración”, pero sin ninguna explicación escasean las ilustraciones des-
critas en el catálogo que incluye el libro, algo Lotalmente injustificable en una
monografía o un catálogo de arte que se precie. Y como sólo en los dibujos
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“catalogados” se realizan apreciaciones acerca de la época, las influencias o las
“antelaciones” (Campalans como precursor de Picasso o Matisse), habría que ir
imaginando a qué etapa corresponden los dibujos, en ocasiones inclasificables de
acuerdo con el texto o la biografía, en el que por ejemplo no queda demasiado
clara la relación con Matisse y sin embargo es evidente en los dibujos ¿cuándo se
mostró tan amante de tal artista? Finalmente carece de toda lógica la inclusión
en las Novelas escogidas de 1971, de parte de los dibujos expuestos en Doubleday
y que no se corresponden en absoluto con el libro ni con el catálogo porque es-
tán, por así decirlo, “fuera de catálogo”, son posteriores a la “investigación”
publicada por Max Aub, con el agravante de que no se da ninguna explicación acer-
ca de tal inclusión por parte de su introductor, M. Tuñón de Lara. Como la expo-
sición de N. York es desconocida por la mayoría de los lectores es completamente
absurdo que se reproduzcan sin más, la ilógica del catálogo se va perpetuando y
adquiriendo proporciones desaforadas.
Un aspecto que tener en cuenta es que, a pesar de que la calidad de los innu-
merables dibujos es discutible, lo cierto es que no se puede seguir la novela sin
conocer los entresijos que traen éstos consigo, por lo que es una cuestión que
convendría dilucidar convenientemente en el futuro, averiguando quién posee las
obras realmente y cuales existen en realidad, procurando recopilar unas fotogra-
fías adecuadas. De momento lo único que pretendemos es completar la información
de acuerdo únicamente con lo publicado en las ediciones que hemos ido manejando.
Llega un momento en que Max Aub pierde todas las precauciones y se llega a
identificar con el artista inventado, cosa evidente para todos, de ahí el Auto-
rretrato de Maz Aub por Jusep Torres Campalans, firmado por éste y fechado en
(19)12 (Mas Aub tendría 9 años, en París, y ya tendría gafas) que se publica en
Papeles de Son Armatlans con motivo de la necrológica de Camilo José Cela a Mas
Aub (Cela, 1972: 119>. Pero si este caso aún podría estar dentro de la “lógica”
histórica del personaje, no ocurre lo mismo con el retrato de Emmanuel Roblés,
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firmado por Jusep Torres Campalans y fechado en 1961 cuando el personaje supues-
tamente muere en 1956-1957.
Mas Aub incluso se falsifica a sí mismo, según deducimos de la “indignación”
de la que alardea al publicarse un supuesto Retr 2w cubista de Jusep en 77w
Econom¡st.
Por todo lo dicho es evidente que el sentido de la obra pictórica de Mas Aub
hay que encontrarlo desde el punto de partida de su relación con el humor gráfico
y la caricatura. La imitación en la que está basada la obra se realiza en función
de la verosimilitud del mensaje. Esta imitación es tconocible como obra contem-
poránea de un determinado periodo del siglo XX. Confunde al espectador y se burla
de su ignorancia, al tiempo que pretende engañar al crítico pedante y poner en
evidencia igualmente el desconocimiento real de lo que está diciendo.
No en vano la imitación, aun cuando se mantenga alejada de la exageración ca-
ricaturizante, consigue entrar en el terreno de lo cómico al ser un procedimiento
de degradación de objetos eminentes que puede llegar a la parodia.

CAPÍTULO XI
APÉNDICES

1.- Libros de arte en la biblioteca de Max Aub
relacionados con este i:rabajol
AGUILERA, Emiliano M.
(s. f.) José Gutiérrez Solana, Barcelona, Iberia
ANDRIC, No
1962 Goya, Miinchen
1963 Goya, México
ARRABAL
1969 Saura, Cat. exp., París, Gal. Stadler
BACOU, R.
1956 Odilon Redon, Catálogo exposición. (Prefacio de J. Bouchot-Saupique y C.
R. Roger-Maux) Orangerie des Tuileries, Parfr, (octubre, 1956-enero, 1957)
1. Max Aub deja muchos rastros de sus opiniones y del proceso de elaboración de
la novela en sus libros, pues marca los márgenes, subraya párrafos e incluso ano-
ta fragmentos de Jusep Torres Canipalans. Posee una biblioteca de libros de Arte
muy especializada, utilizando los últimos y más :;enos trabajos conocidos en su
momento (recordemos que la novela se publica en 1958) para la documentación
histórica de Picasso antes de 1914.
En la relación que exponemos, incluimos sobre odo los ejemplares anteriores a
1958 aunque hay que tener en cuenta que algunos bien pudieron ser adquiridos con
posterioridad. Asimismo hemos añadido otros posteriores a esa fecha que ofrecen
información sobre los intereses artísticos del escritor, teniendo en cuenta que
sus comentados sobre arte y la vida de J.T.C. se prolongan en el tiempo (Juego
de Canas). Igualmente hemos podido constatar qi¡e en libros posteriores (sobre
Surrealismo, Picabia... etc.) Max Aub hizo anotacio¡ns referentes a Buñuel y a sí
mismo que denotan lo que pretendía hacer con el proyeto Bu¡’uet, novela.
(Dada la incipiente fase de catalogación en la que se encontraba el archivo en el
momento en que utilizamos ésta biblioteca se pued~n haber cometido algunos erro-
res subsanables en posteriores consultas. Por el mismo motivo no pudimos consul-
tar todos los ejemplares, limitandonos a examinar loÑ mencionados por Max Aub en
Jusep Torres Campalans y algun otro que considevamos tenía relación expresa con
la novela, todos ellos incluidos en la bibliografía general).
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BAEDEKER, Karl
1903 Guide a París. París et ses Environs. Leipzig-París
BARR, Alfred U. ¡ SOBY, James Thrall
1965 TIte School of París. N. York, Doubleday
BENET, Rafael
(s.f.) Diario de Regoyos. El Impresionismo y más allá del impresionismo.
Barcelona
(1947) Isidro Nonelí y su época. Barcelona
BOAS, Franz
1947 El arte primitivo. México
BODKIN, Thomas
1940 TIte Paintings of Jan Vermeer. London
BOT, Marc Le
1968 Francis ¡‘¡cabio er la crise des valeurs figuratives, París, cd.
Klencksieck
BUTLER, R. A.
1953 Tate Gallery ¡ Gainsborough ¡ Consta/de ¡ Turner ¡ Renoir ¡ Cezanne ¡ Van
Gogh ¡ Lautrec ¡ Picasso 1 Rouault 1 Moore 1 Sutherlanil. (Preface John Ro-
thenstein. Trad. M. A. Bera). París
CALI, Franqois
1952 Sortileges de París, París
CARDOZA Y ARAGON, Luis
1940 La nube y el reloj. México
*
1959 Orozco. México
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1959b Antonio Rodríguez Luna. Obra retrosp. 1939-1959, México
1961 Picasso grabador. México
1964 México, pintura de hoy. México
CARRILLO GIL, Alvar
1956 Exp. Estampas japonesas. Ukiyo-ye. México
CIRLOT, Juan Eduardo
1955 Pintura Surrealista. Barcelona
19Mb Del expresionismo a la abstracción, Barcelona
1957 El arte otro: informalismo en la escultura y pintura más reciente.
Barcelona
1963 La Pintura Contemporánea, Barcelona
COMBE, Jacques
1957 Jerome Bosch. París
COSSIO DEL POMAR, Felipe
1949 Arte del Perú precolombino. México
COVARRUBIAS, Miguel
1961 El jaguar y la serpiente, (Tra. Sol Aguedas) México
CRESPO DE LA SERNA, Jorge 1.
1959 David A. Siqueiros. México
CHÁVEZ, Ignacio
1962 Visión de México. México
DELEVOY, Robert L.
1965 Dimensions dii XXe. siécle 1900-1945, Géneve
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DEZARROIS, André
(s.f.) U Art catalan dii Xe. att XVe. si&cle. París
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Nota: Sin ser de su propiedad, sabemos que dispor para la elaboración de la no-
vela libros de J. Renau, que éste le vuelve a pedit desde Berlín el 19 de diciem-
bre de 1963:
envíame también por favor dos libros que te presté, el Juan Gris y otro con
datos sobre los pintores “fin de siécle” o ‘téfle époquet.. (no recuerdo el
título exacto). Los necesito mucho para otras cosas que estoy tranquilamente
escribiendo en esta bendita paz socialista... (leg. 12 1 8-10 A-B Max Aub>.
Uno de FeIs y otro de Juan Gris. El de Feis se lo envía en 1964 a Berlín y el de
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Juan Cris afirma que se lo devolvió a su hijo mayor hace tiempo <Carta del 1-II-
1964, leg. 12 1 8-li >4-8 Max Aub).
El de Juan Gris estamos seguros que corresponde, porque demuestra conocerlo, al
de Daniel-Henry Kahnweiler, pero el de Feis lo desconocemos.
tú
tú
tú
2.- Documentos del “Archivo-Biblioteca Max Aub”
2.1.- Sin fechar
2.1.1
Campo Cerrado (¿Texto introductorio?)
¿Historia? ¿Novela? Ni lo uno ni lo otro. No lay historia que no tenga algo
de novela, y al revés. El sólo documento no es historia sin interpretación.
¿Qué me lleva adelante?, ¿lo sucedido o lo inventado?, ¿los hechos o los
personajes? Siempre quise atener éstos a aquallos, por lograr imposibles. Lo
imaginado no acaba nunca por llevárselo todo por delante. Los recuerdos se
olvidan, que el hombre dura menos que la memoria, aunque su lucha, a veces
heroica, sea por lo contrario. Si vuelven los tiempos -hazañas o cobardias-
están agujereadas por el viento del pasado y los documentos solo sirven de
hitos, y la historia o la novela no son más que interpretación; recuerda y
éstas fallan aún en los que más presumen; ~uélvense atrás los ojos y solo
quedan algunas imágenes; la mayoría a pesar del esfuerzo, se han borrado.
No me sirvió nunca la memoria con fidelidad 1-e recurrido constantemente a la
de otros. A veces he tenido de un mismo suceso, en los que participaron va-
rios, hombro con hombro, versiones dispares. Los achaques humanos; nadie ve
nada igual, es decir: todos ciegos, sin contar que no somos cíclopes y dos,
cuatro, seis ojos ven más que uno, pero siempre desde ángulos distintos. La
novela ni es [¿bueno?] reducir a memoria lo olvidado o lo imaginado, que
viene a ser, para los demás, lo mismo.
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2.1.2
Elogio de la diversidad de Picasso (Leg. prov.)2
¿Por qué hacer siempre lo mismo? ¿Por qué no dejarse llevar por el humor?
¿Por qué sobreponerse? ¿Por qué no ir arrastrado por lo que se lleva dentro?
¿Por qué sujetarse a reglas, a los demás? Lo habido está al alcance de todos
¿por qué no usarlo como propio? a lo sumo, se atreven a asegurar, defendién-
dose... En la variedad está el gusto. Es eso y mucho más.
(¿Qué tiene que ver La mujer del abanico con La pareja de bailarines?)
Hay dos tipos de creadores: los que hacen siempre lo mismo y los que hacen
cosas distintas. Posiblemente tanto da, allá cada quien con lo suyo. Por la
fácil calificación, los críticos prefieren los primeros, sin contar que es
mucho más sencillo repetirse.
(¿Qué tiene que ver Guernica con Un fauno desvelando a una mujer?>
Mudar nada tiene que ver con la perseverancia, ni es cuestión del viento: el
artista diverso no es veleta sino que se deja llevar por el gusto que lleva
adentro. Hay quien reacciona a un solo tipo de música. El que varía
trastorna dejando la mayoría con la boca abierta. Ser y no ser a la vez, an-
dar en la cuerda floja con intercadencias y mudanzas. No se dice siempre lo
mismo.
(¿Qué tiene que ver La juventud con La cabra?)
“Voy de prisa, pero es para no cansar al respetable público” -dice en 1960-.
Todo es perpetua mudanza ¿Por qué no ha de serlo el pintor? Todo es nuevo si
lleva algo dentro. Evidentemente, no por trocar amanece más temprano, pero
2. En el “Homenaje a Picasso” de la Revista de la Universidad de México, Méxi-
co, octubre, 1961, Ramón Xirau ya ensalzaba precisamente la variedad y “disconti-
nuidad” de Picasso.
r
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¿qué pasaría si al sol le diera por salir a la hora que le diese la gana?
Para eso basta el hombre.
(¿Qué tiene que ver La naturaleza muerta co’i mandolina con La mujer en
blanco?)
Proteo. Hay muchos, los mejores: y. gr. Leona’do, Goethe, Lope. Me echarán
en cara los siempre idénticos. Me quedo con los mudables porque la constan-
cia puede residir en la variedad. Conste que n~ida tiene que ver aquí lo mas-
culino y lo femenino, como sería tan atract yo traer a colación. Cambiar,
jugar, trastornar, volver, mudar: sólo el hombre. Los animales no suelen
poderlo hacer.
(¿Qué tiene que ver Maternidad con La mujer en azul?)
Vario, antojadizo, inconstante en la forma, caprichoso. Desde que el hombre
es, sabe que todo crece y mengua, entonces ¿ oor qué no dejarse llevar por el
humor de cada mañana? Dar de un extremo en otro, desdecir, volver lo más po-
sible por pasiva, tener altos y bajos -aunquE~ no se quiera-. Tragicomedia;
ahí también los mejores: Rojas, Shakespeare, Quevedo, frente a los
inmutables.
(¿Qué tiene que ver Compotera, botella y gu¡tarr¿ con Los enamorados?)
Ir por dos, tres, cuatro, diez caminos a la vez. ¿Por qué no si se puede? La
cuestión es poder. Nada tiene que ver esto con la constancia que se puede
ser constante en muchas cosas a la vez. Los burócratas se llevarán las manos
a la cabeza; allá ellos, si la tienen. Generalmente la gente no cambia, por
miedo. Picasso es un valiente, con muchos sumblantes, pero un valiente con
una gran habilidad, desde luego. pero el que no es hábil no sabe su oficio.
Con los músicos me pasa lo mismo: prefiero Morart a Wagner.
(¿Qué tiene que ver Los peces sobre un periódico con Madre y niño?)
Estamos con un pie en el aire,
dice Lope. Todo son vaivenes en la vida. Hay que hacer muchas cosas para
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poder vivir -no me refiero sólo al trabajo-, entonces, ¿por qué no hacer
muchas cosas distintas a la vez? ¿Quién pone barreras? Uno mismo. Sucede que
hay personas encerradas en sí mismas, que no pueden salirse de sí, que
hablan siempre de lo mismo, como si estuviesen enfermas, y otras que prefie-
ren fijarse en cuanto pueden. Ser y estar, como siempre. Hay gentes que
creen que hacer una cosa hoy y otra mañana, está mal. Ignoro en que se fun-
dan. En las cosas -tal como son- no será.
(¿Qué tiene que ver el Retrato de Nusli Eluard con la Mujer sentada con un
gato?>
Todo es mudanza, multiplicarse. A veces uno esté alegre, otras triste, a
ratos se tiene miedo, otros se está confiado. Las vueltas de la fortuna
tienen más que ver con uno que con ella. No es cuestión de variar de partido
sino de formas, de colores, de procedimientos y eso porque así lo requiere
el asunto. “Si una máquina registrara lo que pienso mientras pinto sería mu-
cho más hermoso todavía” -dijo hace poco-.
tú’(¿Qué tiene que ver El aljibe de Vallauris con el retrato de h’elene
,“armefin?)
A lo único a lo que no ha condescendido es a lo abstracto. Le dijo a un afi-
tú—
cionado, hace poco, señalándole el detalle de un maxilar de un caballo -de
un picador-; “En el fondo, es extraordinario que pueda llegarse a lo concre-
to con medios tan abstractos. Esta línea es puramente abstracta y, sin em-
bargo, define perfectamente la mandíbula del caballo. Verdad ¿no? Esta curva
es el colmo de la realidad”.
Luego, refiriéndose a los abstractos: “Evidentemente, van de prisa, pero lo
que hacen, hablando francamente, son, a lo más, ejercicios. Se toma eso por
cuadros, de hecho no es nada. Mire, en lo mío es trazo abstracto pero además
es un ojo, una oreja. ¿Sí o no?”
tú
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(¿Qué tiene que ver la señora Olga Picasso con El arlequín con guitarra?
Cito dibujos o cuadros de la misma época>
En las mudanzas está el gusto, sin pasarse nunca a los contrarios. Disfra-
zarse, pero no volver casaca. Combinar colore~;, pero no ser camaleón. Pica-
sso representa como nadie el aire de su tiempo. Lo fijó en su diversidad
creándolo hoy de una manera, mañana de otra.
La pintura, como el lenguaje, es un medio de cDmunicación. Aunque no quieran
cada cuadro “Está hablando”. Picasso habla de las cosas que le rodean y las
pinta a su manera, pero que no le pregunten ~;i el toro o el caballo de Guer-
nica representan al pueblo español o el fascisiio. No contesta porque no lo
sabe ni le importa.
Pinta como piensa, pero no pinta ideas sino lo que siente. Los demás pueden
perderse en conjeturas, él no negará ninguna. Las telas de Picasso hablan su
idioma propio, lo mismo vociferan que susurrEn. De ahí su diversidad: pinta
como vive y vive como le da la gana.
(¿Qué tiene que ver el Retrato de Gustave Coquiot con la Maternidad de
1901?)
Sin contar las mujeres -que cuentan y pasan de la cuenta. Pero él se las
pasa a ellas y más que épocas rosa, azul, etc. hay época Fernanda, época
Olga, época Dora, etc. Qe nuevo la variedad, la diversidad -como sus cosas,
sus modos de vivir, sus idiomas, sus manerEis, sus cuadros innumerables y
siempre renovados como la mar que ha rondado de Málaga a Barcelona, de
Barcelona a Cannes, representándola -en el fondc- pocas veces.
(Al fin y al cabo todo tiene que ver).
2.1.3
Manuscrito de Hablo como hombre, 1 y II. Leg. prov. 5. (Incluye algunos fragmen-
tos de Novela y un Discurso: Condecoración Orden Francesa de las Artes).
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A) Discurso: Condecoración Orden Francesa de las Artes:
Nací escritor al igual que rubio o miope: no fue suerte ni desgracia sino
un hecho y si soy ahora Comendador de esta Orden será seguramente porque
it
no falté a los mandamientos de ser hombre, obligado por naturaleza -sin
faltas que las propias- a dejar constancia de lo que vi. (Leg. prov. 5
Hablo como hombre, carpeta II. >4-8. Max Aub).
B> Novela. (Arte contemporáneo y realismo).
Cita de Mallarmé N.R.F. núm. 80 agosto, 1959. Courbet y el realismo.
vers 1860, une lumiere subite et durable a eclaté quand Courbet comenga
it
d’exposer ses oeuvres. Celles-ci alors coincidaient dans une certaine
mesure avec ce mouvement apparu en litterature auquel on avait donné le
nom de Realisme; c’est a dire qu’il clerchait a impresioner l’esprit par
tú
la vive peinture des choses telles qu’elles parraissaient §tre, en ex-
cluant vigoureusement tout ingérence de l’imagination”. Me da pie para
intervenir, a petición de partes, en la controversia Goitysolo - de
tú
Torre. Fáltale a la frase de Mallarmé una palabra para mayor exactitud de
la última frase; debiera decir: “excluyendo vigorosamente cualquier inge-
rencia aparente de la imaginación”. Porque no hay duda que una novela
realista nace de la imaginación, como cualquier otra obra del espíritu,
así se niegue, o se imponga.
Cuando digo surrealismo no me refiero exclusivamente a lo que podríamos
llamar “la escuela de Breton” sino también a los que la ampliaron; lo
mismo puede decirse de “la escuela de Freud” ya que el sicoanálisis tam-
bién fue uno de los últimos estilos internacionales. Pero ya, por ejem-
pío, los norteamericanos y los pintores afectos al action painting son
nacionalistas. Las influencias orientales que Read ha querido observar de
Kandinsky a Pollock son valederas pero no fundamentales; igual que en los
poemas de Octavio Paz o de Michaux.
tú
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No hay que olvidar que el surrealismo sigue vivo (aunque se disfrace de
“pintura fantástica” y que vivo sigue, durante todo lo que va del siglo,
el expresionismo germano flamenco. Sin cortar a Nicolás de Staél, a Du-
buffet, a Balthus, A Vieyra de Silva y a cien mil más que tienen lo suyo.
c. ..>
La pintura informal es la única pintura atea posible, lo cual no quiere
decir que los pintores informales sean todos ateos como tampoco que
quienes pintan virgenes sean católicos romE nos; pero lo que les empuja,
el hálito religioso que está tras cada gran estilo, es el que falta en el
arte actual norteamericano. (Si los mahometanos no tienen pintores es
porque no son constructores de edificios, aCn dejando aparte que su Libro
les prohibe la representación humana; pero cuando construyeron supieron
usar la pintura magníficamente aún sin representaciones antropomórficas.
Si no lo hacen hoy es porque su mahometanisino no es más que una fachada o
una conveniencia política; como el catolicisrrio en España. Tapies no pinta
vírgenes, Dalí si. De ahí, entre otras cosas como es natural, su diferen-
cia. No entro a juzgar el valor pictórico de último, que se hizo la mano
en tiempos muy pasados en que pensaba de manera radicalmente distinta a
hoy; quédale el oficio que para un pintor es más que para ninguna otra
profesión.
Escribió Jackson Pollock que, “La idea de ma pintura norteamericana ais-
lada, tan popular en ese país en la época de los treintas, me parece tan
disparatada como la de crear una matemática o física méramente norteame-
ricana... Y en otro sentido, el problema no existe en absoluto; o si
existiera, se resolvería por si sólo. Un norteamericano es un norteameri-
cano y su pintura habrá de calificarse naturalmente por este hecho, quié-
ralo o no. Pero los problemas básicos de la pintura contemporánea son in-
dependientes de cualquier país”. (Tomado da la respuesta a un cuestiona-
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rio, publicada en Arts and Architecture, febrero 1944). Es cierto pero no
lo es menos que la pintura de Pollock es profundamente norteamericana y
que la gran diferencia entre arte y ciencia es precisamente que no hay
v.Gr.: una ciencia soviética -como querían los stalinianos- y sí un arte
¡ay! soviético.
Este hecho -sea o no agradable- en nada se refleja tanto como en la nove-
la, en el que la nacionalidad se refleja como en ningún otro; ante todo
por el hecho mismo del idioma y de la conversación, y digo esto último
porque precisamente en la mayoría de las novelas españolas de estos últi-
mos tiempos las conversaciones llenan páginas y páginas.
Se empeña la mayoría de los críticos o interpretes de la cultura en seña-
lar el universalismo del arte abstracto en nuestro tiempo, como fenómeno
nuevo, como si, por ejemplo, la pintura “de historia” del siglo XIX, el
impresionismo, el barroco y el rococó no lo hubieran sido, aún sin la ra-
pidez de difusión con que cuenta hoy el arte gracias a los medios de re-
producción. Las influencias y su ámbito son de siempre. Lo que importa es
saber de dónde partió la manera, en este caso el arte abstracto.
Se equivocaría el que señalara a Mondrian, a Klee o a Kandinsky como ori-
gen de esta manera. Es mucho más tardía y de origen norteamericano -Como
la que le sigue, el pop art, el op art.
El arte siempre ha seguido, aunque sea de lejos, la manera de los pueblos
más fuertes, y si no existe una escuela pictórica soviética es por la
sencilla razón de que los rusos nunca han sido grandes pintores en su
patria.
La actual universalidad del arte es todavía un mito. La existencia de
imitadores, en todas partes, es otra cuestión, como lo es -y discutible-
que Pollock o Rauschenberg sean comparables a Rembrandt, Renoir o Pica-
sso. Pero no hay duda que los franceses, los alemanes, los italianos o
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los españoles de hoy (París siempre aparte> son pintores en quienes in-
fluye su país natal tanto como en tiempos pasados.
La gente ha dejado de leer novelas en la proporción de los periódicos y
revistas que lee. (Viven en el teatro>. Prefiere la aportación al granel,
sin selección. Lo debe, en parte, a que la “ficción” le suena a falso,
sin darse cuenta de que la “información” lo e:; tanto o más.
Sin embargo refleja un afán de autenticijad, demostrativo de nuestros
tiempos.
Considerar a Proust y Joyce como únicos exponentes de la novela del pri-
mer tercio de nuestro siglo es una equivocación tan grande como conside-
rar a Picasso y a Matisse como toda la pintura de la misma época. Quizá
son mejores que los demás, pero no importa para que existieran subterrá-
neamente un Solana, un Diego Rivera. Nadie sabe del mañana.
La facultad de crear es irracional (si Dios existe no lo sabe). Lo racio-
nal no puede reemplazar nunca el aliento primero (sin eso cualquiera po-
dría ser músico, pintor o novelista>
El mal del arte de hoy reside en su falta de poder creador. Posiblemente
por miedo y asombro ante los descubrimientos de la razón y protesta por
las injusticias. Ante tamañas moles la vcluntad se elisa [sicl, los ojos
se desorbitan: ¿para qué inventar?: “Creo que no tengo derecho a callar
lo que vi para escribir lo que imagino”. Hay quien niega un estilo al
mismo tiempo sin darse cuenta de que e estilo funcional de hoy lo es
tanto como cualquier otro. El documento crea un estilo.
El hecho fundamental que marca con su impronta el camino del arte de los
últimos siglos es la importancia cada vez menor que le vamos dando a la
muerte, en las costumbres, en el Arte, por l~ ciencia.
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“El arte y la poesía no puede sino asfixiarse en el mundo del progreso y
en el de la razón pura” dice Weidle -inteligente, catolicón y reaccio-
tú
nario- ¿por qué?. Al contrario. La poesía gana el horizonte en resonancia
lo que quizá pierda en pureza. Váyase lo uno por lo otro. Y aún eso no es
cierto, los puros seguirán conservando la pureza. Acaban por creer que la
tú
verdad o el álgebra es irreconciliable con la poesía, como si ésta fuese
todo lo vago, lo inconcreto, la noche. Esa fue la limitación -con maravi-
llas- católica de la humanidad.
tú
Creer que la salvación del arte -hoy- consiste en una vuelta al cristia-
nismo es tan absurdo como suponer una futura cultura americana basada en
las religiones primitivas del nuevo continente.
Cada día hay menos monumentos funerarios, ya no se construyen catedrales
más que por casualidad, en cambio, crecen las fábricas, se multiplican
las escuelas, los parques deportivos. Eso tiene, naturalmente, que tras-
cender al arte, pero no puede desembarcar como previenen algunos espíri-
tus religiosos, queriendo unificar, religión y poesía en la desaparición
del arte. No cabe duda Isicí que el arte cambiará de signo pero el afán
creador es esencial en el hombre. (Leg. prov. del manuscrito Hablo como
hombre, carpeta II. A-S Mex Aub).
2.1.4
Jusep Torres Campalans [4 folios mecanografiados sin fechar. En el segundo folio,
abajo a la izquierda, figura MIGUEL DE UNAMUNO. Los otros dos folios igualmente
mecanografiados por M.A. (Max Aub), sin fecha, sobre Jusep Torres Campalans, en
lo que parece ser una presentación (posiblemente un texto para solapa). Leg.
prov. 4 ¡ 7, A-fi. Mcix Aub.
it
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Max Aub no anota el título del artículo de Unamunc> ni su origen, pese a lo cual
lo hemos podido comprobar que corresponde al titula lo “(llosa a un pasaje del cer-
vantino Fielding, publicado por primera vez en El Sol, Madrid, el 16.12.1917 y
recopilado en sus Obras Completas (Unamuno, 1966: 229-1231):
A) En el cap. 1 del libro III de su novela La historia y las aventuras de
José Andrews, que es, en parte, una rechifli de la sentimentalmente ambi-
gua Pamela de Richardson, nos dice Fielding e8to:
‘No obstante la preferencia que pueda darse vulgarmente a la autoridad de
aquellos novelistas (romance writers) que i:itulan sus libros: Historia de
Inglaterra, Historia de Francia, de España, atc, lo más cierto es Que la
verdad no ha de hallarse más que en las obras de los que celebran las vi-
das de grandes hombres y se les llama comuilmente biógrafos, como a otros
se les titula topógrafos o corógrafos; palabras que pueden bien marcar la
distinción entre ellos; siendo el negocio de los últimos, principalmente,
describir frases y ciudades que son la asistencia de mapas, lo hacen muy
a punto y se puede fiar en ellos; pero en cuanto a las acciones y carác-
teres de los hombres sus escritos no son lan enteramente auténticos, de
que no hace falta otra prueba, sino aquellas eternas contradicciones que
ocurren entre dos topógrafos que emprendei la historia del mismo país;
por ejem., entre mi Lord Clarendon y Mn bVhitelocke, entre mister Echard
y Rapia, y varios otros, donde mostrándoserios los hechos a diferente luz
cada lector cree lo que le place y la verdad es que el más juicioso y
suspicaz estima con toda justicia que no es todo ello otra cosa que una
novela en que el escritor ha dado suelta a una feliz y fértil invención.
Pero aunque éstos difieran extremamente en la narración de los hechos,
atribuyendo unos la victoria a una y otros a la otra parte, representán-
donos éstos al mismo hombre como un pica-o mientras aquellos le prestan
un grande y honrado carácter, todos, sin embargo, concuerdan en la escena
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en que se supone haber ocurrido el hecho y donde vivió la persona, que es
un picaro y un hombre honrado a la vez. Más con nosotros los biógrafos,
el caso es diferente; los hechos que narramos son de fiarse en ellos,
aunque a menudo equivoquemos la época y el país en que ocurrieron;
porque, aunque pueda ser digno del examen de los críticos si el pastor
Crisóstomo, que, como nos informa Cervantes, murió de amor por la hermosa
Marcela que le odiaba, fue en España, dudará alguien que semejante necio
sujeto haya realmente existido. ¿Hay en el mundo, acaso, escépticos tal
cual para no creer en la locura de Cardenio, en la perfidia de Fernando,
en la impertinente curiosidad de Anselmo, en la flaqueza de Camila, en la
irresoluta amistad de Lotario? Aunque, tal vez, en cuanto al tiempo y lu-
gar en que estas diferentes personas vivieron aquel buen historiador
puede ser deplorablemente deficiente.
Y más adelante, añade Fielding, con singular penetración en el sentido de
la verdad histórica, que un libro tal como el que nos recuerda las proe-
zas del famoso Don Qujote, es más digno del hombre de historia que no el
de Mariana, porque mientras el último se confía a un particular periodo
de tiempo y a una particular nación, el primero
en general, o, a lo menos, de aquella parte que
artes y ciencias y esto desde el tiempo en que
hoy, y aún más, de aquí en adelante cuanto dure.
Esta es también, desde hace años, la mía, y siento
pasaje del cervantino, que no cervantista, Fielding
Historia de D. Qujiote es una verdadera historia y
las llamadas Historias de España, sea de Mariana,
Martin 3. A. Hume, o de quien sean. Y la Iliada,
es la Historia del mundo
está pulida por leyes,
primero se pulió hasta
no haber conocido este
cuando sostuve que la
no una novela, como
o de Lafuente, o de
que gira toda ella en
derredor de Aquiles, y es a modo de una biografía de éste, es mucho más
histórica que la Historia de Grecia, de Mr. Grote, pongo por novela, o la
tú---
tú--
it
tú
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Eneida biografía exornada del piadoso Eneas, es historia real y verdade-
ra, y no es la novela de Mommsen que se titula Historia de Roma. MIGUEL
DE UNAMUNO
B) He aquí la vida y la obra de Jusep Torres Campalans. Faltan documentos,
iconografía. Pero, ¿un hombre es lo que fue o lo que hizo? No existiendo
trato personal, solo la obra queda.
Por el hecho de existir se es historía ¿Historia o novela? ¿Quién dilucí-
da? ¿Quién mantiene enhiesta la verdad -¿qué verdad? ¿así no haya existi-
do más que en la imaginación? Todo pasado es mito. Carlos IV, hijo de
Goya; Ricardo III, más Ricardo III por Sha<espeare que no por cualquier
historiador.
‘Imaginar lo que sucedió realmente -dice UnEimuno- exige mayor contracción
de espíritu que inventar sucesos fantásticos, y en rigor las novelas que
perduran son las que de un modo o de 01ro tienen un fondo histórico o
autobiográfico. Esto cuando la novela no es rás que un mero pretexto para
disertaciones filosóficas, sociológicas o murales’. ‘Se ha podido obser-
var -sigue diciendo- que la novela y la historia tienden a aproximarse la
una a la otra, es decir, que a medida que l;i novela se hace más documen-
tada, más histórica, va haciendose la historia más imaginada, más recons-
tructiva, más novelesca’. ‘Claro está que a este efecto contribuye mucho
la idea de que estamos leyendo algo que iDasó real y verdaderamente, que
aquellos sujetos cuyos dichos y hechos se nos narran, existieron de carne
y hueso y dijeron e hicieron lo que de ellos se nos cuenta’.
Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaría lejos de Sho-
penhauer que estimaba que quien ha leído ~i Hérodoto no necesita leer más
historia, si no creyese que hay algo más c¡ue la ciencia propiamente dicha
y que acaso es la historia la más honda, más intensa y más dramática poe-
sía. Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un sólo
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dato falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura
mentira en su conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel re-
flejo de la verdad y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es defen-
der éstas.
Hice lo posible para que aquí no las hubiera. ¿Qué fue la vida de J.TC.?
¿Historia, novela? ¡Qué más da! Importa que siga siendo, que la Ceniza se
haga bulto. Que quede vivo en la imaginación de los demás, entrando a la
parte. No tendieron a más mis medios, como no fuera -de paso- a enseñar,
con tan buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica, montada en oro.
M . A.
2.2.- Fechados
2.2.1
Catálogo de la exposición de Jusep Torres Campala1is, Nueva York, 1962.
Este catálogo contiene una pequeña nota escrita por Max Aub (México, 19.4.62),
en la que justifica el aumento de las obras del pintor, no incluidas en el ]ibro:
A was to be foreveen (sic>, the repercussions of the Mexican edítion of my
Jusep Torres Campalans and its French transíation, though they brought the
author no new information about the life of the painter, diel bring him news
about the existence of others of Torres Campaíans’ works.
Befare anything else, 1 must thank the family of Anna Marie Merkel, which
sent me alí the paintings and sketches in their possession. These are now
being shown for the first time any where. They add nothing fundamental to
what was known before, but they are not without iriterest (for axample, the
portrait of Ihe journalist .jordi Avellac> as iconography of Ihe people in
the story of Torres Campalans himself as well as in that of Anna Marie
Merkel, previoosly known only from the sketch.
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Aparte se edité un folleto de dos hojas con la relación de títulos de las 83
obras y un extracto del texto de Jean Cassou. La -elación de las obras del catá-
logo de esta exposión es el siguiente:
1.- Portrait of a woman, 1906. Cotí Enrique F. Gijal. See illustration
2.- Sketches, 1906-7. See II.
3.- Portrait of Jordí Avellac. 1907, 45x54,Ei cm. oil. Catalan journalist
whom Torres Campalans Knew during his first ‘uisit to Barcelona (see the Rio-
graphy). Evident influence of Ignacio Zuloaga
[Retrato de Jordi Avellac, 1907. 45x54,5 cm, óleo. Periodista catalán que
Torres Campalans conoció durante su primera visita a Barcelona (véase la
Biografía). Evidente influencia de Ignacio Zuloaga]
4.- Blue Man, 1907, 13x27,5 cm. Colored incs. Portrait of a Mauritaniam,
showing what a good realistic painter .J.T.C. couIcl have been.
[Hombre Azul, 1907. 13x2 7,5 cm. tintas de colores. Retrato de un mauritano,
que muetra que J? T. C. pudo haber sido un buen pintor realista]
E.- Portrait of Anna Marie, 1907. CoIl. René Anselmo. See ilí.
6.- Madame Chan tal and her son, 1907. 39x47 cm. Watercolor. Graceful imita-
tion indicating another path that our painter cculd have followed. 1 Know of
no other picture of this texture.
[La señora Chantal y su h¿io, 1907. 39x47 cm. acuarela. Graciosa imitación
que indica otra dirección que pudiera haber aeguido nuestro pintor. Desco-
nozco otra pintura de esta textura!
7.- The keeper of the comer cafe, 1908. Collection Camps Ribera. See II.
8.- Five sketches, 1907-8-9. China ink. See II.
9.- Madame ¡olie / Chignon sur rue, 1905. 4Ex54,5 cm. u and guache. In
addition to the joke~ in thetitle, which demcnstrates J.T.C’s command of
French by
[Señora Jolie / Chignon sur rue, 1905. 45x54, E cm. oleo y guache. La broma
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añadida al título demuestra que 1 T. C. dominaba el francés en 1908. El
lienzo muestra la facilidad que había adquirido por entonces]
10.- St. Lawrence, 1908. Collection Jose Luis Martínez. See ilí.
11.- Pierrot, 1908, Collection Federico Alvarez. See Ii.
12.- Negress, 1908. 24,5x31 orn. lnk. The influence of Matisse begins to
appear.
[Negra, 1908. 24, 5x3 1 cm. tinta. Comienza a parecer la influencia de
Matisse]
13.- The cyclops, 1908. 39,5x50 cm. Oil. “This never will be deshojadot Pi-
casso told J.T.C. in an untransíatable joke (deshojado, stripped of leaves,
whereas desojado, if it existed, would mean stripped of an eye). Here are
united the grace, the intentions, the force of what J.T.C’s painting night
have been.
[Los cíclopes. 1908, 39, 5x50 cm. óleo. “Esto nunca será deshojado” di/o Pi-
casso a J. liC. en una broma intraducible Ideshojado, desnudado de hojas, en
lugar de desojado, si es que existe, que significaría espojado de un ojo).
Aquí se unen la gracia, las intenciones y la forma de lo que pudiera haber
sido la pintura de InC.]
14.- Woman in Red and blue, 1908, 37x47 cm. Gouache and ink. An imitation
(?> of Picasso’s. La Femme á i’éventail of the same year. Certainly painted
from the same model.
(Mujer en rojo y azul? 1908, .37x47 cm. guache (Pi y tinta. Una imitación de
la femme á l’éventail de Picasso del mismo año. Probáblemente pintado con la
misma modelo]
15.- Semiurban Iandscape, 1909. Collection Dr. Puche. Sea II.
16.- Don Quixote, 1909, 15,5x25,5 cm. Oil on paper. Project for the wrapper
for an edition de luxe (Massin) of the Cervantes novel. Must be seen against
ihe light.
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[Don Qujote. 1909, 15,5x25,5 cm. óleo sobre oapel. Proyecto para la cubier-
ta de una edición de lujo (Massin f?) de la no vela de Cervantes. Debe verse
al trasluz]
17.- Portrait of igor sch (Enkel). 1909. 17x24,5 cm. China ink. Igor
Schenkel (1867-1919>, a Russian engmeer, friend of Anna Marie Merekel’s
family.
[Retrato de Igor Sch (Enkel¿I. 1909. 1 7x24.5 cm. tinta china. Igor Schenkel
(1867- 1919). un ingeniero ruso, amigo de la familfa de Anna Marie Merkel]
18.- Openmouthed, 1909. Collection René Anselmo. See II.
19.- Blue jar. 1909. 31x24,5 cm. Colorec inks. Another version of
Openmouthed
[Chillido azul (triste). 1909. 31x24,5 cm. tintas de colores. Otra versión
del Grito]
20.- Black Woman, 1909, 30,5x50 cm. Pencil. fo me this seens to deal with
the transposition of Clotilde Romeu, The cata an acrobat with freshy lips”
whom J.T.C. Knew at the time.
[Mujer negra. 1909, 30,5x50 cm. lápiz. Para iii parece ser la trasposición de
Clotilde Romeu, la acróbata catalana de “labio,; frescos” que j. liC. conoció
por entonces]
21.- The Swan (Anna Marie Merkel?), 1909
[El Cisne (¿Anna Marie Merkel?), 1909]
22.- Sketch for “Francisco Ferrer”, 1909. See II.
23.- Portrait, 1909-10 (?>
24.- Café, 1910, Collection Dr. Nuñez Maza. See II.
25.- Bodegón 1910, 47x55 cm. Oil another, surely later, versión of no. 24.
It was the frist time that J.T.C. achieved that rose color which Rufino
Tomayo [sic] later would use whith as much honor as consistenny
[Bodegom. 1910, 47x55 cm. óleo. Otra versfón, seguramente posterior, del
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núm. 24. Fue la primera vez que J. T. C. logra ese color rosa que después
Bu fino Tamayo usará con más horror que consistencia]
26.- The richts of woman, 1910, 37x53 cm. Collage and watercolor. Done,
doubtless, after a dispute with Anna Marie. Poor Alexandre Dumas fils paid
her without cating or drinking it.
[Los derechos de la mujer, 1910. 37x53 cm. collage y acuarela. Realizado,
indudablemente, tras una disputa con Anna Maria. Los pobres h¿ios de Alejan-
dro Dumas la pagaban sin comerlo ni beberlo. N. del 71: “h(¡os” está en
francés: “fils”. “Sin comerlo ni beberlo está literalmente así en inglés V
27.- Berthe, 1910, 24,5x21 cm. Gouache, inks, and oil. Portrait of a friend
of Anna Marie Merkel sith whom J.T.C. doubtless dellied.
[Berthe. 1910. 24,5x21 cm. guache, tintas y Oleo. Retrato de una amiga (?)
de Ana Maria Merkel con la que sin duda J. T. C. coqueteO]
28.- ,SeIf-Portrait, 1910, 31x36 cm. Pendí. “Do jou write musid” The grand-
son of his landlords asked him while he was doing thes piclure. Enchanted,
he replied: “Ves”. On the other hand, he merely was puttingnit o practice
one of the theories in the “green Notebook” (see the biography>
[Autorretrato, 1910, 3 1x56 cm. lápiz “¿Escribe Vd. música?” Le preguntó el
*
nieto de sus patronos mientras hacía esta pintura. Encantado. respondió:
“sí”. Por otra parte, sólo estaba poniendo en práctica una de las teorías
del “Cuaderno Verde” (véase la Bibí)]
29.- The Marquis, 1914. 14x34 cm. Colored inks
30.- Balcony, 1910, 37,5x51 cm. Gouache, ink, and collage. Induditable in-
fluence of Matisse. But with something more, absolutely personal. It was the
only one of his pictures (according te a report by someone whom 1 am not
permitted to name> that he himseíf looked at from time to time with pleasure
[Balcón (Mirador). 1910, 37,5x5 1 cm. guache, tinta y coilage. Indudable in-
fluencia de Matisse. pero con algo más, absolutamente personal? Fue la única
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de sus pinturas que él miraba de vez en cuanoo con placer (según el informe
de alguien a quien no me es permitido nombrar)]
31.- Homage to Odilon Redon, 1910. 34x70,5 cm. Colored pencils. J.T.C. used
to say: “Redon es un pintor redondo” (literall9, Redon is a round painter”
-Which transíation lores the pun> There lies ttie only expíanation 1 can find
for the tith of thes picture, made of concentric curves.
[Homenaje a Odion Redon, 19 10. 34x70,5 cm. lápiceros de colores. 1 71 C. so-
lía decir: “Redon es un pintor redondo” (en espí. ) Aquí está la única
explicación del título de esta pintura, a base de curvas concéntricas]
32.- Sailor, 1910, 24x31 cm. China inck. One of the fust. Sketches to show
J.T.C. ‘s obsession with fish as a primary form
[Marinero, 1910. 24x3 1 cm., tinta china. Uno de los primeros bosquejos que
muestra la obsesión de J. lIC. con el pez como f~rma primaria]
33.- The painter, 1911. See II.
34.- Mann Pecheur. 1911. 24,5x31 cm. China and colored in Ks. From the fish
series. The “pecheur” is not for “fisherman”, but for “sinner”
[Mann Pécheur, 1911. 24,5x3 1 cm. tinta chin¿ de colores. De la serie sobre
peces. Lo de “pécheur” no es por “pescador” sino por “pecador”]
35.- Head of Juan Gris 114 1911, 43x55 cm. Oil. 1 am somewhat douftful
about the date. which here, for the only timc, appears aboye the signature.
The indubitably authentic one (see below>, wliich is referred to in the bio-
graphy. date from the nest year. This one a~pears to me too definitely “fi-
nished” to be a precursor. He indoubtedly was given the tejuelos by a Spa-
nish woman
[Cabeza de Juan Gris III, 1911, 43x55 cm. óh?o. Tengo alguna duda sobre la
fecha, que en esta versión, por esta vez, aparece encima de la firma. La in-
dudablemente auténtica (véase debajo), que s ~ reseña en la Biografía, date
del año siguiente. Esta me parece demasiado definitivamente “terminada” para
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ser una precursora (N. de 71: sup. que “boceto” o “primera versión 7 Induda-
blemente había hecho los tejuelos (en esp. 1 para una mujer española]
36.- Portrait of senor Martinez, 1911. 34x47 cm. lnk and pencil. Jose Luis
Martínez was a professor of spanish at the Sorbonne for some years before
turning to adiplomatic career.
[Retrato del señor (en ing no hay ñ) Martínez (id. acentos). 1971. 34x47 cm.
tinta y lapicero. Jose Luis Martínez fue profesor de español en la Sorbonne
varios años antes de empezar una carrera diplomática.]
37.- The Drunkard, 1911; 34x 47 cm. Colored inks. Possibly a portrait of
Louis Forestier (see the biography>
[El borracho, 1911. 34x47 cm. tintas de colores. Probablemente un retrato de
Louis Forestier (véase la Biografía)]
38.- Cannes. 1912. Collection Joaquin Díez-Canedo. See III.
39.- Portrait of Ana Marie, 1912, 45x55 cm. oil. Seeing this, one can under-
stand why Anna Marie Merkel’s family for sorne time refused to release pain-
tings by J.T.C. Nonetheless, it doubtless is one of his most tragic pain-
tings. No part of it displays the irony that so often distinghishes him.
[Retrato de Anna Marie, 1912. 45x55 cm. óleo. Viéndolo, uno puede entender
por qué la familia de Anna Marie Merkel rehusO durante algún tiempo ceder
las pinturas de 1 lIC. No obstante, es indudable que es una de sus más trá-
gicas pinturas. Ninguna parte (de la pintura) muestra la ironía que tan a
menudo le distingue.]
40.- Montage. IV, 1912. Coílection Mauricio Ocampo
41.- Homage to Dufy, 1912, 47x34 cm. Gouache and ink. To Dufy -and undoub-
tedly also to Matisse. Again the painter’s bitterly satirical intentions are
made clear by the title.
[Homenaje a Dufí. 1912. 47x34 cm. guache y tinta. A Dufy -e indudablemente a
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Matisse. De nuevo las amargas intenciones satíricas del pintor se hacen
claras en el título]
42.- April 27, 1912, 24x31 cm. lnk. Souvenir of a passing adventure.
[27 de abril, 1992, 24x3 1 cm. tinta. Recuerdo de una aventura pasajera]
43.- Portrait of Picasso, 1912. Coílection Carlos Fuentes. See II.
44.- Elegante, 1912. Collection balíria Juan Martin. See II
45.- Head of Juan Gris 1912, Colí. alfonso Reyes~ See II.
46.- The Bois at Night, 1912, 30,5x50 cm. Collage. To my taste, the most
partie and best achieved in this series
[Los niños en la noche, 1912, 30x5x50 cm. collage. Para mi gusto, el más
poético y mejor acabado de esta serie]
47.- The l-lour, 1912, 32x70,5 cm. Collage. A s~arch for something feyond the
painting
[La hora, 1912, 32x 70,5 cm. collage. Una búsqueda de algo más allá de la
pintura]
48.- Hotel 1912. Collection Jorge González Durán. See II.
49.- Portrait of a Man, 1912, Collection Abelardo Fabrega. See II
50.- The Sage, 1912, Pencil on paper. Collection Dr. Melo. See the Biography
[El Sabio, 1912, lápiz sobre papel? Clección Dr. Melo. Véase la Biograha]
51.- Portrait of Jeanne Laurier, 1912, 26x37 cii. Gouache and colored inks.
Jeanne Laurier, “Who had become a prosiátute by conviction”, lived for two
monthis in J.T.C.’s studio (see the Biography)
[Retrato de Jeanne Laurier, 1912, 26x37 cm. guache y tintas de colon Jeanne
Laurier, “que se hizo prostituta por convicción”, vivió durante dos meses en
el estudio de J. 71 C. (véae Bigg)]
52.- Civil Guard, 1913, 24,56 cm. Gouache an1 oil. One of the most soíidíy
constructed of J.T.C.’s works-here, as always, and to his desadvantage,
seeking something beyond the painting.
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[Guardia Civil. 1913, 24x56 cm. guache y Oleo. Uno de los trabajos de IT. C.
más sólidamente construidos -hasta ahora, como después, y para su desventa-
ja. buscando algo más allá de la pintura]
53.- Proyect for a poster (for the Carnival at Nice), 1913, Oil on card-
board. See the Biography
[Proyectopara cartel (para el Carnaval de Niza). 19 13. óleo sobre cartón.
4,
Véase Biografía]
54.- Neck. 1913. 34x57 cm. lnks, gouache, and oil. Terrible homage to the
members of the “bande A Ronnot” Representing a neck severed by the guillo-
tine, it could be by no one other than J.T.C.
[Cuello, 1913, 34x57 cm., tintas, guache y Oleo. Terrible homenaje a los
miembros de la bande á Bonnot. Representa un cuello cortado por la guilloti-
na, no podría ser de otro que de J. 71 C.]
55.- Trame XIII. 1913, 34x47 un gouache and ink. The happiest of the series.
Anna Marie Merkel seems to have preferred it
[Trama XIII, 1913, 34x47 cm. guache y tinta. El más alegre de la serie.
Parece ser el preferido de Anna Maria Merkel]
56.- Trame XVIII, 1913, 24,5x32 cm. oH. The only trame in oil which has
been preserved.
[Trama XVIII. 1913, 24,5x32 cm. óleo. La única trama al Oleo que se ha
conservado].
57.- Portrait of the pianist Maldonado, 1913, colí. Dr. González Casanova.
See II.
58.- Portrait of Tainer María Rilke, 1913. Colí. René Anselmo. See II
59.- Sun, 1913 U) 24,5x31 cm. Ink Asketch interesting for two reasons: The
word ojo (bye> formed by the special J. of J.T.C.’s signature and the fact
that it probabily was a preliminar’; step toward a picture for Ns first
exNbition, which never took place
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[Sol. 1913 (¿A, 24, SxSl cm. tinta. Un boceto ,ñteresante por dos razones: la
palabra ojo (id. (pero en inglés) formada por la J especial de la firma de
.í liC. y el hecho de que probablemente fué un estudio preliminar para un
cuadro de su primera exposición, que nunca tuvo lugar]
60.- Antonio Martínez 1913, 24,5x31 cm. eclored inks. The only drawing
sentme from Spain. Martinez danced in Paris before the First Wold war. He
was farsly well Known in Montmartre, but acquired no great reputation for
reasons that cannot be given. At present, he has a good restaurant in
Barcelona.
[Antonio Martínez, 1913. 24. 5x3 1 cm. tintas ce colores. El único dibujo que
se me ha enviado desde España. Martínez bailó en Paris antes de la 1 Guerra
Mundial Era muy bien conocido en Montmartre, pero no adquirió gran reputa-
ción por razones que no pueden darse. Actualn”ente tiene un buen restaurante
en Barcelona]
61.- Persian Trame, 1913. Colored inks. See the Biography
62.- Blue Trame, 1915 colored inks. See the Riocjraphy
63.- The human wreck, 1913, 26x50 cm. Collage. A beggar in the Place Clichy.
[El naúfrago (o la ruina humana), 1913, 26x50 cm. collage. Un mendigo en la
Place Clichy]
64.- J.C., 1913, 30,5x50 cm. Pencil. At. thi8 time, J.T.C. discovered That
his signature could be an anagram of the narne of Jesus Christ. Belongs to
ihe series of fish.
[J.C. 1913, 30’5x50 cm. lápiz. en esta época, J. FC. descubre que su firma
podría ser un anagrama del nombre de Jesucristo. Pertenece a la serie del
pescado]
65.- Homage to Modigliani, 1913. 30,5x50,5 cm. Collage. It speaks ofor
itself
[Homenaje a Mod,gliani. 1913, 30x5x50’5 cm. collage. Habla por sí solo]
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66.- Venice, 1913. 37,5x51 cm. Govache and oil. We Know That J.T.C. never
was his ltaly
[Venecia. 1913. 37,5x5 1 cm. guache y Oleo. Sabemos que J. lIC. nunca estuvo
en Italia]
61.- Jeanne Sleeping, 1913. 24,5x31 cm. China ink
[Jeanne durmiendo, 1913. 24. 5x3 1 cm. tinta china]
4,
68.- Portrait of Forestier, 1913, 23x23 cm. Colored pencils. See the
Biography.
69.- Greca Trame, 1914. See II
4,
la.- Brown Trame. 1914. See iii
71.- Violet Trame, 1914. See ilí.
72.- Trame XXXI, 1914. 37,5x51 cm. Colored inks. One of J.T.C. last composi-
tions in this genre -which, unquestionably, led to the road to be followed
by, for exemple Dubuffet.
[Trama XXXI, 1914. 37’5x5 1 cm. tintas de colores. Una de las últimas compo-
4,
siciones de este género de J. T. C. -que. incuestionablemente, conduce al
camino IN. 71 carretera) seguida por, ejemplo. Dubuffet]
13.- The general -in- Chief. 1914. 34x47 cm. Collage. Comic expresion of
4,J.T.C.’s antimilitarisme when faced by the mobilization in France in 1914.
[El general en jefe. 1914. 34x47 cm. collage. Cómica expresión del antimili-
tarismo de J. 71 C. cuando se produce la movilización en Francia en 19 14]
74.- Portrait of Diego Rivera, 1914. 18x25 cm. Gouache and inks. Portrait of
Rivera with torero’s headdress, mad in Paris in March 1914.
[Retrato de Diego Rivera, 19 14. 18x25 cm. guache y tintas. Retrato de Rivera
vestido de torero, hecho en París en Marzo de 19 14]
15.- Calcareous surface, 1914, Collection Joaquín Diez-Canedo. See II
76.- The prisoner, 1914. Gouache on cardboard. See II.
77.- Jeanne, 1914, 25x18 cm. China ink. See ilí
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78.- Sun and Mon, 1914, Watercolor. Collection Federico Alvarez. See II
79.- Trame (Iast), 1914, Crayons, watercolor; gouache. See ilí
80.- Chiapas Landscape, 1940 (?> 60x50 cm. Dii. Of alí the pictures found,
this one presents the greatest problems. It was brought to me from. Chiapas
by the great writer Rosario Castellanos. A curious squiggle in the lowen
comer seems to testify that this is a work bv J.T.C., but, then, there can
be no doubt That he decided never again to pick up a brush aher 1914. What
is most probable is That he made This pictu’e with paints bought for his
grandchildren-which is what led me to guess aL the date 1940. Also, people
who Know Chiapas assure nu That it depicts ake Tziscas, Though it strikes
me that it could be The Lake of San Bartolomé. From Lack of adequate
brushes, it was painted with a spatula
[Paisaje de Chiapas, 1940 (¿A, 60x50 cm. oleo. De todas las pinturas encon-
tradas, esta presenta los mayores problemas. Me la envió desde Chiapas el
gran escritor Rosario Castellanos (¿escritora?). Un curioso squiggíe en la
esquina inferior sirve para testificar que és e es un trabajo de J. 71 C.,
pero, entonces, no puede haber duda de que d~cidió no coger nunca un pincel
después de 1914. Lo más probable es que h tiera esta pintura con pinturas
compradas para sus nietos -que es lo que me mueve a conjeturar la fecha de
1940. También, gente que conoce Chiapas me asegura que representa el lago
Tziscao, por lo que tengo la impresión de que pudiera ser el lago de San
Bartolomé. A falta de pinceles adecuados, se pin;ó con espátula]
Addenda
81.- Jean Gillaume. 1909. 17x25 cm. Pencil. ihe same technique as a sketch
reproduced in the Biography (“Moissac, 1909”> and -curiously- as That of Tw
brown Trame, also reproduced here (nÚm. 70>
[Jean Guillaume, 1909, 1 7x25 cm. lápiz. La misma técnica que en un boceto
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reproducido en la Biografía (Moises [Moissach 1909) y -curiosamente- como
el de la trama marrón, también reproducido aquí (nú. 70)]
82.- The duc de guise. 1909. 33x53 cm. Oil and gouache The title makes me
suppose That J.T.C. had seen the film of this title produced the preceding
year. An antecedent of the portrait that he would make four years later of
Rainer Maria Rilke (núm. 58>
4,[El Duc de Guise. 1909. 33x53 cm. óleo y guache. El título me hace suponer
que 1 71 C. había visto la película de este título producida el año rpeceden-
te. Un antecedente del retrato que hacía cuatro años después de Rainer Maria
Rilke (núm. 58)]
83.- J.C. NO. II. 17,5x25,5 cm. Colored pencils and ink. [J.C. n. II.
17, 5x25.5 cm.. lápices de colores y tinta]
4,
4,
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2.2.2
Fotocopia de El Correo de Euclides. Periódico consa-vador, México, núm. extraor-
dinario del 15 de julio de 1967.
CI Correo de CqcIide~
Pe,Lódko conservador. Nrlmem Extraordinario México, 15 dc Julio de 1967
SOLUCION DEL CONFLICTOJUDIO ARABE
Nasser,AceptaeuReino deMurcia
EQUMEDIENNE, CALIFA DE CORDOBA
HASSAN II, REY DE GRANADA
Los Refugiados Palestinos a Valencia, Aragón y Cataluña donde estarán como en su Casi
Las jefes Arabes, en su Rennil» (iimhru, Aceptan (ambiar sus Aspiraciugs Pi osUnas par las Espibias, Mucha Más Glumas
Jerusalén, Relegada al Olvido
JUAN CARLOS, REY DE ASTURIAS
HUGO DE BORBON, REY DE NAVARRA
El Infante do! Jaime se Conforma con el Principado de Ribagorza
EN ESTORIL, DON JUAN HABLA DE UNA POSIBLE RECONQUISTA
Protesta del Gobierno Republicano en el Exilio
FRANCO, EN YUSTE, NOMBRADO PRINCIPE DEL VALLE DE LOS CAlDOS
Conformidad de la Mayoria de la O. ti. U.
Uluma Hora: Surgen Complicaciones con las Bases Norteamericanas
Inglaterra Cede Gibraltar al Rey de Marruecos
Mao Tsé Toung Acusa a Todos y Añade una Frase
jIal Libro Rojo: “Nunca Segundas Partes Fueron Buenas
Pasa a la Pág. 2
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2.2.3
Correspondencia (Archivo-Biblioteca Mas Aub).
- Jean Cassou (Leg. 4-2>
Una Postal de Verona. Ponte Sealigero (292).
t
Querido Max, emné A Contes 6 m. utiles Le Campalans A un editeur beIge A qui
j’en ai parle: Emile Goldschmidt.
Palais des Beaux Art. rue Raventeur. Bruxelles.
4,
¿Donde estás? ¿Te volveremos a ver en París hacia el 11 o 12 de ombre? Mu-
chos abrazos.
Juan, Isabele, Ida.
Monsieur Max Aub. Hotel de Mont Blanc 51, rue Laurison. París.
(¿Octubre-Noviembre 1958?>.
18 Mai 1962
Cher Max.
J’ai envoyé un texte A M. Jean-Claude Andro, j’espére qu’il iui plaira (mais
4,peut-étre est-il un peu long?>
J’ai été enchanté d’avoir de tes nouvelles. Je regois toujours tes lettres.
Je les lis tou¡ours avec plaisir. Je suis avec ¡Qie le succés de Campalans.
4,
J’ai regu aussi de toi la traduction d’un chapitre de mon Greco parve dans
un journal mexicain (URBE). A mon tour je viens de t’envoyer un livre de
mo¡ -
*
Nous pensons souvent A ta femme et A toi. Vous étes tosas les deux toujours
présents A nos cóté. On s’embrasse
Ion vieux Juan.
4
4,
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- Américo Castro (Leg. 4-7>
Carta de Americo Castro a Max Aub del 8 de o<tubre de 1962:
(...) He continuado leyendo su Campalans, libro de más transfondo que el im-
plícito en la broma que le sirve de fundamento. El llamado arte moderno (que
llena varias alas del Museo de Arte Moderno, de N. York> combina la geniali-
dad con el puro camelo; incluso en el genial ‘icasso; a veces simple cliché.
Su libro -aparte del humorismo, del ocasional ¡iihilismo- es a su vez un en-
sayo de negación de formas, de antidogmati5mo, de invitación a abrb- los
ojos y la mente. Me parece que unos cuantos -ros acusarán de pedantería o de
arrogancia -tenemos el deber de enfrentarnos con bastantes dañinos dogmatis-
mos. Vd. se alza contra quienes tomaron a Zuloaga como norte pictórico; de
acuerdo, pero yo hace mucho me alcé también contra la idea de que el
“pueblo” (otro mito dogmático> sea la única osientación esperanzada. Eso que
algunos llaman pueblo, nunca hizo nada par sí solo, es masa informe, sin
forma de nada, y con posibilidad de todo. Cuitele Vd. al “pueblo” ruso el
siglo XVIII y el XIX del pensamiento europec (nada popular> y a ver qué
queda. El gran camelo de la historia españolE’ es patrimonio del pueblo,- y
hay que ver.
Ha de haber un grupo -expuesto a las pedradas de Roma, Madrid, Buenos Aires
y Moscú -dispuesto a vivir en observación, 3 no dejarse llevar por la co-
rriente. Siempre hubo grupos así en Occidente. Aquí creen los más (no todos>
que el “pueblo” siempre tiene razón, y no es verdad. El pueblo -como todos-
quiere vivir y pasarlo bien, y eso es todc.(...> Por vías indirectas, bas-
tante curvas, su trallazo contra el “arte” dogmático-trivial me ha interesa-
do mucho. (Leg. 4 1 7-3 A.-B. Max Aub>.
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- Camilo José Cela (Leg. 4-13>
[Membrete:Papeles de Son Annadans.
Dtor. Camilo José Cela.
Ríos Rosas, 54, Madrid.
José Villalonga 87, Palma de Mallorca]
Palma de Mallorca. 28 de septiembre de 1957
Mi distinguido amigo y compañero.
Nos conocimos en casa de María Zambrano, en la plaza del conde de Barajas,
~i.
en Madrid, hacia el año 34 o 35. Yo era un adolescente delgadito que hacía
versos nerudianos y leía “Fábula verde”
Venga en buena hora su cuento, que deseo muy de veras y que será publicado
con todos los honores debidos. Sólo quiero -usted lo comprenderá muy bien
-que será inédito.
Cuánteme como su viejo admirador y amigo, lo cual es cierto.
Un abrazo, CAMILO JOSE CELA (Leg. 4-13 ¡ 1 A.-B.>.
[Copia de Contestación de Max Aub del 28 oct. 1957]
Si, con su referencia, ahora recuerdo un muchacho espigado de los que llamá-
bamos “hijos” de María Zambrano.
El haberle estrechado la mano entonces, a más de su obra creo que me dan de-
recho a llamarle amigo. Espero que algún dia, frente a frente, podamos con-
firmarlo. Sus libros llegan aquí, los mios no llegan allá. Dígame los que
quiere”. MAX AUR.] (Leg. 4-13 ¡ 2. A.-B.>.
4,
[Nueva copia de M.A. a C.J.C. del 31-IV-58]
Estoy encantado con el éxito que tuvo mi capítulo de novela publicado en tus
“Papeles”. Te incluyo otra, de otra novela, que saldrá dentro de un par de
*
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meses; es decir que llegará a España -si es q’je llega- dentro de cuatro. Ti-
tulo “Jusep Torres Campalans” -con todo y con LI-.
No se me oculta que tal vez te sea dificil “meterlo” en tus próximos núme-
ros. Si no puedes, olvídalo. Pero no estaría mal que en Mallorca se publica-
ra algo acerca de este libro catalán <¿Para qué te cuento lo que es el li-
bro?, es largo de contar...)1 (Leg. 4-13 1 8. A.-B.i.
Camilo José Cela. 6 Junio 1958
Gracias por haberme presentado a mi amigo el ~ojonudo e insensato Jusep To-
rres i Campalans <con la i queda aún más catalán todavía>. Se lo presentaré
a mi vez, e inmediatamente a los lectores le “Papeles” (Leg. 4-13 1 9.
A.-B.>.
Camilo José Cela. 6 marzo 1959
¿Quieres hacerme el semipuñetero favor de enviarme, como es tu deber, una
separata firmada de tu cachondo y nocherniego “Jusep Torres Campalans”, pu-
blicado en el núm. XXIX de “Papeles”?
¿Cuándo me mandas más cosas? <Leg. 4-13 1 20. A.-B.).
[Copia de M.A. a C.J.C. 8 enero 1960]
Los hijos de la mañana, después de nueve mes~s -buen término- decidieron que
mi novela no se debía publicar por esas tierras. Hijos de tales por cuales.
En abril o mayo es posible que vaya a París para la salida gallimardesca del
Campalans. ¿Nos vemos? (Leg. 4.13 1 25 A.-B.>
Camilo Jose Cela a Max Aub. 19 febrero 1963
El avión no me trajo ni el ejemplar de Torret Campalans, ni ese cuadro so-
brante de la Exposición de Nueva York y que lanto pasmo como alegría me da
el saber que me regalas. En justa correspondencia, quizás me invente un ma-
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trimonio artista -don Claudio Pernalete Beteta y Sra., escultores abstractos
y adaptadores teatrales de Sexus y Plexus
(Leg. 4.13 1 48 A.-Bi.
t
- André Malraux (Leg. 9-6>
(12 nov. 1957>
Monsieur Max Aub.
4,
Mon Cher Max,
Bon. J’attends le peintre imaginaire. Et toi, que tu le précédes ou le
suives. Si une re-intervention au Ouai peut étre utile, dis-le. Bien amica-
lement. (André Malraux).
Derniére Heure: le facteur m’appore La Nueva Poesia Espanola.
(A. Malraux> (Leg. 9-8 A.-B.>.
1 de Marzo de 1958
Monsieur Max Aub.
Mon Cher Max,
Merci pour la dédicace.
J’attends le bouquin (et celui de la dame...) En Septembre, je serai sans
doute ici; en Aoút, vraisemblablement á Saint-Jean de Luz. Si vous voulez y
passer un week-end il y aura pour vous un appartement dans la villa -et le
jardinier est ‘ancien responsable de la FAI de Saragosse...
Bien amicalement. (A. Malraux) (Leg. 9-8 A.-B.).
(Presidence du Conseil - Le Ministre délégué>
París 11 Aoút 1958
AM/MC
Monsieur Max AUB
st
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réléphone en arrivant. S’il n’y a personne che;: mci, le numéro du Ministére
est Lit. 07-30.
Pour le Général de Gaulle, rien á faire: 1 ne donnn aucune interview.
Pour Soustelle. ce sera possible; pour moi, oui, si c’est toi.
Je viens de recevoir le “Peintre lmaginaire’ et lui ai trosavé une bonne téte
-outre une bonne dédicade.
Bien amicalement. André Malraux. (Leg. 9-8 A.-BA.
(Presidence du Conseil - Le Ministre délégué>
París 4 Octobre 1958
Monsieur Max AUB. Hótel du Moni-Blanc 51, rue Lauriston. París.
J’ai touché Claude Gallimard, qui se sent trouilé. Si tu peux le toucher pa-
sailleurs maintenant, vas-y. Amicalement. André Malraux. (Leg. 9-8 A-B>
[Copia de Max Aub a André Malraux]
9 avril 1962
Grande repercusion du succes de l’Exposition. Articles partout et sur Tout.
J’essai de te f aire décauper [sic] quelque dizaine d’articles (d’autre part
sans grand interet en eux memes>.
Je donne a Jaujard -grand succes- un bouquin sous ‘exposition totonaque que
tu avais vu a l’Université.
Un Jeune professeur de ‘Aliance Franqaise de Jalapa, Jean Claude Andres, a
crée une revue franco-mexicaine d’accord ayee ‘Université de Veracruz
-textes bilingues - Le projet a été recu ici ayee grande complaisance. II
compte avec l’appui de son ami Bourbon - bt¡sset. II voudrait que tu ecrives
quelques lignes “saluant son démarrage” qui liii donnerait non pas un cachet
officiel (nous sous voulons indépendants) maiE un cachet de qualité. “Je lui
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ai dit que cela serait tres dificile, mais en fin.. Pour les mexicains
c’est plus au moins le groupe d’Octavio Paz.
Fin octobre, grande exposition Campaians a New York, Galana lsaacson, orga-
nisé par Doubleday...
Grande envie de vous voir. Tibi.j (Leg. 9-8 A.-B.>.
8 Avenue Montaigne. Paris Víle. [Carta de Madeleine, esposa de André
Malraux]
11 Nov. 1964
Cher Max. Cheri Peua, II <en est galen de peu pour que j’apprenne l’espag-
nol afin du jouer á votre Jeu de Cartes fabuleux qui me plait beaucoup.
Mais voilal Je suis malade depuis [sic] mois de la fiévre de Maite (un beau
nom pour une maladie). J’esperé en avoir fmi pour accompagner André au
Mexique si la fin du mois L.,.I ce voyage! Chere Peua [...] (Leg. 9-8
A.-B.>.
- Josep Renau (Leg. 12-8)
Cuernavaca, 25 de agosto de 1952
Amigo Max.
He recibido la copia de la carta que envias a Vicens. No me propongo, en es-
tas breves líneas, terciar concretamente en la seria cuestión que suscitada
por tu cuento “Librada” tiene su corolario lógico en dicha carta. Sería de-
masiado largo y, sobre todo, demasiado inútil. Porque aún suponiendo cual-
quier clase de malentendidos o expresiones inexactas por parte del autor de
la crítica publicada en NUESTRO TIEMPO, el fondo político de la cuestión
está perfectamente claro y definido. Quiero decir con esto que para cual-
quier español de Cuenca, Teruel, Lugo, Oviedo, Gerona, etc. con verdadera
conciencia revolucionaria, es decir para cualquier representante de la lucha
antifranquista y antiimperialista que está sosteniendo el pueblo español,
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sería evidente la clase de emoción que con ti cuento te propusiste “hacer
llegar al español que te leyera”. Este tipo de español, sencillo y abnegado,
va directamente al grano. Y en estos asuntos importa mucho que el árbol no
nos impida ver el bosque.
Me interesa, sin embargo, fijar mi posición personal frente a tu actitud po-
lítica, ahora que esta actitud política se ha afirmado con una mayor preci-
sión. Una vieja amistad como la que ha habido entre nosotros no puede acabar
en silencio. En nombre de esta amistad, durante la última etapa de tu acti-
vidad literaria, he estado sufriendo seriamente por ti. Unas veces callando,
otras a traves de una crítica discreta, directa o indirecta, cuya sutilidad
amistosa no has sabido o no has querido comprender. Así, ni mi actitud ni
las consideraciones que han tenido contigo otros camaradas mios, han podido
frenar ni un ápice tu evolución al campo abierto <leí anticomunismo.
Al final de tu carta en la que defines a los comunistas como gentes encena-
gadas en un siniestro oportunismo, dices que s gues siendo “amigo de los co-
munistas”, [sicl Y esto ya es demasiado. Tu posición a este respecto no es
original. He conocido y conozco a otros muchos “amigos de los comunistas”
que saltan cuando se menciona al Partido Corrunista y, más aún, a sus diri-
gentes, sean españoles, checos, rusos o chinos. No me extraña, pues, que los
nervios de esta especie de amigos se alteren cuando leen documentos como
“Hay que aprender a luchar mejor contra la provocación” en que los comunis-
tas previenen las normas prácticas para preservar al Partido de los
traidores, espías, provocadores y toda esa inlinita gama de amigos que en
estos momentos de cruenta lucha contra la reacción y la guerra, nos deparan
las circunstancias históricas de la fatídica técnica de corrupción de las
fuerzas capitalistas.
Pero a pesar de la evidente complejidad de la lucha contrarrevolucionaria;
de sus matices, a veces sutiles; de los sinuosos caminos psicológicos en que
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se entrelazan posiciones formalmente revolucionarias con fuertes resacas de
inercia reaccionaria; a pesar del enorme poder corrosivo de la confusión de
valores, arma suprema de la reacción imperialista en el plano ideológico, la
st
condición humana, en su función social, se rige por una implacable lógica
selectiva. Y esta implacable lógica acaba por colocar a cada quién en el te-
rreno que verdaderamente le corresponde.
¿Como enjuiciar la conciencia humana de un escritor que, ante el testimonio
de cualquier individuo sobre una pretendida víctima de los comunistas, se
infla de ardor humanitarista y al mismo tiempo se encoge enfáticamente de
*
hombros ante el testimonio de pueblos enteros que denuncian, ante la opinión
pública mundial, la criminalidad organizada del capitalismo imperialista; la
preparación de una nueva guerra; la utilización criminal del arma bacterio-
lógica; la inhumana represión de los movimientos de liberación de los pue-
blos oprimidos de una a otra punta del globo...?
La explicación de esta ceguera, de este deliberado empirismo humanitarista,
no puede ser otra que el odio, mas o menos confesado, hacia el Partido Comu-
nista, vanguardia activa de todas esas luchas de liberación.
¿Puede explicarse de otra forma la paradoja de que siendo, como dices, amigo
t
de los comunistas no hayas querido firmar últimamente ninguno de los docu-
mentos del Movimiento Mundial por la Paz, precisamente “por ser cosa de tos
comunistas” <contestación textual tuya, según me han informado>?
Hay que ser mas consecuente, por lo menos, con el lenguaje que uno usa. Ser
amigo de los comunistas, así, genéricamente, implica algo más que ser amigo
de Fulano o Zutano en tanto que Fulano o Zutano. Implica, en buena ley, un
mínimo de simpatía o adhesión a la posición política que asumen Fulano o Zu-
tano en tanto que comunistas. ¿Cual es en tu caso esa mínima adhesión o sim-
patía por la política del Partido Comunista para poder llamarte amigo de los
comunistas?. Un somero balance de tu actividad política -tus escritos polí-
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ticos en estos últimos años- indica con harta evidencia que no eres amigo
sino enemigo de los comunistas. Y, en consecuencia, enemigo mio en tanto que
comunista.
A la luz de tu negativa a respaldar cualquiera de los amplios aspectos que
ofrece el movimiento por la Paz. -Y más aún si se tiene en cuenta tu preten-
dida conciencia socialista- destaca con singular significación el párrafo de
tu carta en que dices estar contra los americanus “por su ayuda a Franco” y
nada más. Lo cual, en lógica corriente, quiere decir que lo que está hacien-
do el imperialismo belicista yanqui en otra.3 latitudes o te tiene sin
cuidado o te parece bien. ¿Es, acaso, consecsente una tal posición, no ya
con la amistad hacia los comunistas, sino con las ideas socialistas que di-
ces sustentar desde hace 25 años?
Para terminar no me resta más que hacerte cc’nstar lo siguiente: a la altura
de estos tiempos, todos los hechos y opiniones que se derivan de la posición
política de cada uno, no son incidencias adjetivas sin transcendencia en la
vida social. Son hechos sustanciales que determinan la amistad, la enemistad
o la indiferencia; que nos unen o nos distancian; que nos adscriben a uno u
otro lado de la tremenda lucha que está librando la humanidad por salir de
una vez de este maldito pantano capitalista. P~r lo que a mí respecta soy,
como sabes, comunista. Pero no un comunista suelto, sino firmemente ligado a
mi Partido y solidario con su Dirección.
En función de amigo, los dardos venenosos que lanzas contra el Partido Comu-
nista manchan la amistad que te he profesado y me duelen en mi propia carne.
Como enemigo político resbalarán sobre mi, como resbalan sobre el heroico
prestigio que el Partido Comunista se ha ganadc’ y se está ganando, tanto en-
tre el Pueblo Español como entre todos los demás pueblos que luchan por su
libertad, por su independencia y por el Socialismo (Leg. 12 1 8-12>
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(Carta de J. Renau a Max Aub desde Berlín-Karlshorst, 19 diciembre 1963)
Querido Mar
He recibido tus dos últimos carteles (así como el anterior y me han gustado
st
mucho, en serio... Hasta el extremo de que, aprovechando la presencia en
esta tu casa (he sabido que has estado muy cerca... Icanalla.. .1> de un
grupo de jóvenes estudiantes españoles de España (detalle importante) que te
conocen de oídas y alguno hasta de leídas, les mostré tus carteles...
[Correo de Euclides]> y quedaron muy jodidos los pobres. Con apostólica ab-
negación les hice leer a coro y una por una todas tus paradojicas puntadas
4-tipográficas, aprovechando la ocasión para arganes una verdadera diserta-
ción sobre la paradoja en general y sobre tus paradojas en panicular, sobre
sus raíces celtibéricas (al pronunciar esta palabra se quedaron mirándome
fijos: adiviné enseguida que estaban pensando unánimemente en eso de Max y
en eso de Aub... y tuve que explicarles todos los porqueses de tu ser y de
tu vida ibérica, en lo amigos y enemigas [sic]que habíamos sido tu y yo an-
tes, durante y después de la guerra, hasta la mera edad contenporánea [sicl
en que ambos vivimos aún y en que la mayoría del auditorio habia visto las
primeras luces... Cuando los vi ya saturados de la razón de un ser, seguí
adelante con los faroles...)... sobre la verdad “dialéctica’ que hay escon-
dida en su absurda apariencia (afirmación, negación, negación de la negación
= afirmación) que hay que saber sagazmente discernir de tu capciosa secuen-
cia de planos en profundidad... En resumen, quedaron más satisfechos que yo
mismo (que me conozco y te conozco bien> y, segun creí pecibir, con bastan-
tes más gatos en la barriga de los que ya traían (detalle importante tam-
bién) y, lo que es más importante aún, muy gratamente sorprendidos de que la
mala leche hispánica se conservase tan fresca con más años de destierro que
los que ellos mismos han tenido de tierra firma... Se fueron muy impresiona-
t
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dos por tu parajódica complejidad y con la moEca en la oreja sobre mi orto-
doxia materialista...
Te digo todo esto, aparte de porque es verdad <bromas aparte) y aparte tam-
bién de porque somos algo más que amigos, corno de la familia (por eso no te
escribo nunca>, para predisponerte bien a un 3rtero sablazo que necesito a
toda costa darte en dos sucesivas andanadas...
Viene resultando que me han comprometido los amigos alemanes (a causa de
unas “afortunadas” conferencias que acabo de dar> a organizar un seminario
en el Instituto Románico de la Universidad de Rostock, durante el próximo
semestre, sobre el arte mexicano. Y resulta que sobre uno de sus aspectos
esenciales, el barroco colonial precisamente, no tengo aparte de mi retenti-
va visual y algunas ideas generales, ninguna base documental, por lo que ne-
cesito una bibliografía mínima, que te transcribo, por si te es posible en-
viarme lo que más asequible te sea.
Primera andanada:
-Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas. Núm. 25, 1957
-Cuadernos Americanos. Año XVI, vol. XCII, núm 2 marzo-abril, 19 [sicl
V. M. Villegas: El signo formal del barroco. Univ. Nal. Mex., 19 [sic].
E. 0’Gorman: La invención de América. ECE, 1958
Las revistas contienen artículos que me interesas [sic] particularmente. En
cuanto a los libros, sólo conozco algunas citas sueltas de ellos, no sé si
son gordos o flacos, baratos o caros... Estoy a merced tuya. Si tú conoces
alguna otra publicación sobre la materia (mi fuente de información biblio-
gráfica se paró en 1958), me la envías también (¡vaya carota..!> Si te inte-
resa ~gún tipo de libro (o de libros) de po aquí (los hay magníficos, de
arte sobre todo) me lo dices y serás cumplid3mente servido, a titulo de de-
sinteresado intercambio <pues por aquí las divisas andan aún
gagarineando. . .1
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Segunda andanada: envíame también por favor dos libros que te presté, el
Juan Gris y otro con datos sobre los pintores “fin de siécle” o “bélle épo-
que”... (no recuerdo el titulo exacto). Los necesito mucho para otras cosas
que estoy tranquilamente escribiendo en esta bendita paz socialista...
Y ¿qué pasa con tus propios libros? Aparte de los carteles, recibí el número
extraordinario de tu “Sala de espera” sobre FGL... Y nada más. ¿Es que ya no
escribes cosas gordas? No vayas a creerte que porque no te escribo no te
quiero... También yo tengo mi parajódico estilacho...
¿Como van las dos tandas de tu prole...? ¿Y Peua...? Si me escribes cuéntame
algo sobre todos ellos... Yo, desgraciadamente, tengo muy poco bueno que
contar sobre el ramo familiar, tan poco y tan poco bueno... que más vale no
meneallo <...) Buena navidad y feliz año nuevo para todos. Y el abrazo MAX
fuerte para ti, de tu cada vez más calvo y desolado hermano <Leg. 12 ¡ 18
A.-B. Max Att!,>.
- Manuel Tulión de Lara (Leg. 14-47>
[Copia de M.A. a T. de L. del 6 enero 1959]
Querido Manuel
Un abrazo.
Tengo noticias de Gallirnar. Parece que el Campalans saldrá “au printernps”,
No me parece ninguna tontería que yo fuera para tal evento. yayo llegará
dentro de unos días! (Leg. 14-47).
[Copia M.A. a 1. de L. de] 23 de nov. de 1959]
Las L.F. supongo dedicarán al Campalans unas páginas. Si hace falta le
escribiré a Aragon. Lo bueno sería publicar una opinión autógrafa de Picasso
¿Que crees, le escribo a Aragón? Todo esto, como es natural, suponiendo que
el Campalans vaya a salir ahora; porque esta es la fecha en que sigo sin
saber palabra. Lo que más me extraña es el silencio de Alicia y Pierre. lg-
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noro si recibieron el prólogo de Cassou, no se si se va a publicar con esas
páginas como prólogo o no. (Leg. 14-47>.
[Fragmento de carta de Manuel Tuñón de Lara a Max Aub del 8 de agosto de
1968]
(...) En no se qué comentario, “priére d’insérer” u otra historia de una
obra tuya, se habla, si no recuerdo mal, de la superación de la novela
histórica de Scott (por ti claro>. Ya sabes que eso de la novela histórica
me trae siempre de cabeza ¿cómo entiendes tú eso? Te anticipo que, para mí,
ha y [sic] una línea Gaidós-Max y, por otro lado, la historia esperpéntica
de Valle, la cominera de don Pío, un sólo intento de Sender (Mr. Witt en el
Cantón, el resto es autobiografía o novela a secas>. Lo de Aragon es otra
cosa. Creo que ahora, Jean Pierre Chabrol hace novela histórica en Francia.
Pero, claro, Galdós y Max inciden en su realidtd social contemporánea de una
manera mucho más directa que Scott. A Stenilhal hay que echarle de comer
aparte. yo haría (condicional, es decir, no ahora> un paralelo vuestro con
Tolstoi, el de “La guerra y la paz”. Convénc:ete, Max: si tú quieres, toda
novela que no se escapa a lo jarnesiano es hi5tórica, pero hay un género mu-
cho más preciso al que pertenece la mayor parle de tu obra. ¿Sabes que, para
mí, el “Campalans” es novela histórica. Y d~ técnica depurada: y con una
exposición por “planos” que precede en casi diBz años a “Señas de identidad”
de Juanito (...>
[Fragmento de copia de carta de Tullan de Lara a Max Aub del 6 de julio de
1968]
“(...) Campo de los Almendros”. Leído de caLo a rabo en los tres días que
siguieron a mi carla del 20. Digno remate de los “Campos” y triste remate,
porque bien triste fue todo aquello. iQué mundo has creado en tu puñetero
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“laberinto”! iBravol Las Páginas Azules, esa irrupción del autor, me parece
tanto un acierto como un gesto emocionante, que te pone el alma en vilo.
Y me haces pasar a la Historia (porque tus novelas llevan esa mayúscula> en
una aventura imaginaria, de discusión con el alférez y máquina fotográfica.
Tienes una cara...! En fin, no tengo más que agradecertelo. Por ahí y sólo
por ahí, dentro de un par de siglos pensarán algunos: “pero ¿existió de ver-
dad ese TuñónT’.
He reconocido la carta de T. a M. (que también firma M.: todo verdad, Tuñon
a Max, firma Manolo). Pero me troncho con los “cariñitos” del final. Creo
st
que debería haber terminado así... “cada día te quiero más, chata mía”. ¿Qué
tal, las dos palabras finales? (...)
2.2.4
“Notas para lamentar la muerte de Remedios Varo”, publicadas en Revista
Universidad de México, 18 (4), diciembre 1963, Pp. 22-25.
Muere a los cincuenta años, evidente injusticia: en posesión -posesa- de sus
mejores medios. Quedar como uno de los pintores más sorprendentes de nuestro
tiempo, y de los tiempos, porque su primera virtud fue la intemporalidad.
Pintó problemas. Muchos de los protagonistas de sus cuadros son “intelectua-
les” que se plantean, en primer y último término la ecuación del bien y del
mal discutiendo, como en un auto sacramental de Calderón, con santos varo- st
nes, ángeles o demonios; es decir, en general, consigo mismo; no pocas veces
aparecen sus dobles. Estos planteamientos que parecen poco propicios al arte
de la pintura vienen a ser ejemplo de la misma por la prodigiosa arte pictó-
rica de Remedios Varo. Sus cuadros, siendo encantadores, están en las antí-
podas de la pintura considerada como diversión.
Túvosela por adepta al arte fantástico; no había tal; su pintura es miste-
riosa. No hay sino repasar la genealogía de lo fantástico en la escultura,
st
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la arqueología, la etnografía, las miniaturas <las letras miniadas>, los em-
Nemas; recordar a los italianos. Bracelli o Bellini; los alemanes: Durero,
Grúnewald. Cranach, Altordfer, Deutsch; los flamencos; los Bosch y los
Breughel; Goya, Blake; los simbolistas franceses: Gustave Moreau, Odilon Re-
don; el ruso Marc Chagalí o los surrealistas: Max Ernst, Chirico, Dalí; o
algunos otros: Callot, Antoine Caron, PiranesE, Múnch, Fúschs, para darse
cuenta de que son otra cosa y no sólo, naturalmnte, como pintores.
Nada sé de su pintura arm(erior a la realizada en México. No hay duda de que
en el surrealismo estuvo la base de su formación; sin embargo, lo hecho aquí
no tiene más que una vaga relación familiar con él. Al contrario, es una
reacción profunda en contra del movimiento artístico más importante de la
primera mitad del siglo, y no a la manera servil (le Chirico.
¿Por qué esta pintura ha venido a encanar en tres mujeres? Leonor Fmi, Leo-
nora Carrington, Remedios Varo. Las tres hechas en París, nacidas en Italia,
Inglaterra y España. La estancia en México de Leonora y Remedios, su ligazón
con la guerra de España, directa en Remedios, indirecta en Leonora son, sin
duda, mojones importantes para la explicación de su obra; pero nada más. Esa
feminidad, esa madre, ese poso imaginado de lo que pudo ser...
¿Por qué el arte fantástico está, ante y sobre todo, relacionado con los
monstruos? (De ahí la frase famosa: el sueño de la razón produce monstruos.>
¿Por qué el arte fantástico está casi siemrre ligado con la interpretación
de los sueños y la demonología? ¿Es que la maginación y la fantasía de Fra
Angélico o del Tiziano no es comparable a la le Jerónimo Bosch? ¿Es qué los
dioses no son tan fantásticos como los demonios? Por lo visto, no.
El arte no es fantástico cuando representa a una mujer desconocida, así
cuando figura la Virgen, la Melancolía o el Drama. Lo fantástico está en la
interpretación. Pintura fantástica debiera ser, desde el punto de vista de
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la razón el “tachismo” u otro tipo de pintura abstracta, y no lo es: al con-
trario, la pintura fantástica es figurativa en extremo.
Sin embargo, me resisto a denominar “pintura fantástica” a la de Remedios
Varo, ya que no interprete ni se hace interpretar por la sabiduría, el ins-
tinto o el subconsciente de los espectadores. Explicándolo todo no engaña a
nadie. Su arte es de otro orden: pinta fantásticamente seres fantásticos. Es
st
el misterio.
Aun siendo impecable su ejecución, lo que importa es el tema. Su técnica
tiene algo de la miniatura; sus elementos se organizan según la idea a desa-
rrollar. No importa tanto la pincelada como el sentido. El público, el que
ve, se sobrecoge con lo sobreentendido. No se trata de saber lo que repre-
senta sino lo que dice; estamos en la vertiente opuesta del cubismo. Explica
claramente lo inexplicable, lo resuelve; de ahí el misterio.
Los cuadros de Remedios Varo no son nunca arbitrarios; al contrario, cons-
trucción acabada que nada deja al azar. Y ahí tocamos un aspecto crucial -y
st
final- del barroco y de su arte: la razón. Por ella resuelve las luchas en-
tre lo bueno y lo malo -la salvacion y la condena-. No entran los afectos ni
la pasión en el caminar de sus obras. La literatura -lo escrito- es un ele-
mento importante en el planteamiento en los dramas que presenta y represen-
ta. Las discusiones que ordena podrían estudiarse conforme a las reglas del
silogismo escolástico.
st
El hecho de simbolizar los sentidos o las potencias del alma es cosa de ra-
zón; es posible que cierto sabor de oficio dialéctico, en clase de Artes, de
esa pintura que reconstruye un medioevo a nuestra medida, sea una de las
raíces del éxito indudable de Remedios Varo.
Sería curioso, por lo dicho, establecer un paralelo entre el teatro religio-
so de Calderón y la pintura de Remedios Varo. En ambos “la vida es sueño”
pero ese sueño o, mejor dicho, los pensamientos y las palabras (las repre-
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sentaciones> de sus personajes que están soñando o creen estarlo, se atienen
estrictamente a la razón, como en el auto sacrimental La vida es sueño en el
que, desde el instante mismo de la creación, brilla el saber con todo su
arreo dialéctico. “Este hecho -dice Cossio- tiene una profunda significación
a lo largo de toda la obra de Calderón. Su ccnceptismo es singular entre to-
dos sus contemporáneos, precisamente por esta influencia escolástica que ha
hecho hablar de amaneramiento en su retórica, cuando se trata de expresión
de algo inseparable de la naturaleza de su poesía, enraizado en los más pro-
fundos estratos del hombre y del poeta”. Igual puede decirse, trasfiriéndolo
[sic] a la pintura, de la obra de Remedios Varo.
Cada uno de sus cuadros es explicación del murdo, de su formación y mecanis-
mo. Difícilmente, entonces, puede llamársele arte fantástico: “Lo fantástico
-dice Callois- no es fantástico más que si aparece como un escándalo inadmi-
sible para la experiencia o la razón. Si alguna decisión caprichosa o
-circunstancia agravante- meditada, hace de él el principio de un nuevo
orden...”
No es el mundo al revés ni el uso de los elementos dispares sino la prolon-
gación de la materia como raíz la que suele ordenar el orbe de Remedios
Varo; lejos de la irrealidad o de los dibujos de los dementes, nada es de-
forme; todos los universos de Remedios Varo están perfectamente construidos
y tienen calidad de imperturbables a pesar del movimiento giratorio o en es-
piral que caracteriza sus cosmos inventados. El tiempo pasa y no pasa, aun a
través de uno de sus elementos capitales: la rueda (de ahí tantas elegantes
bicicletas>. Discurrir intangible del tiempo fijado eternamente, corriendo
inmóvil, Nuevo orden.
La parte nocturna de su obra -tan importante en el arte fantástico- se con-
vierte en deseo irrebatible de luchar contra la oscuridad. Véase el papel de
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las sombras en sus cuadros: vivas, adquieren a veces la cara del personaje o
se desenvuelven a la medida de sus deseos.
De ahí también la importancia de los gatos. Los búos -también frecuentes-,
además de representar la razón o la sabiduría, como es muy notorio, son de
origen español. En cuanto a los mamíferos, a nadie se le oculta que en
Egipto -como lo dice cualquier diccionario- tuvieron singular importancia
st
como símbolo religioso, dedicados a la diosa Bast -mal identificada con
Artemisa por los griegos- cuyas imágenes se representaron con sus cabezas.
Bast, diosa de la alegría, gustaba de la música y la danza; protegiendo a
st
los hombres contra los espíritus malignos destruía a los enemigos del Sol.
Champollion, el joven, en su Itinerario de Egipto, dice que el 7 de noviem-
bre de 1828, caminando hacia la parte sur de la Montaña Arábiga, hallaron en
dos explanadas “una cantidad increíble de momias de gatos, envueltas una a
una, o muchas a la vez, en simples esterillas”: añade que más adelante en-
contraron pozos no llenos de momias humanas, como son allí frecuentes, sino
st
de gatos y otros animales; y que a corta distancia de los hipogeos dieron
con un templo dedicado a Bast. En muchas funerarias aparece representado el
gato cortando la cabeza a la serpiente, que simbolizaba las Tinieblas, lo
st
que confirma su carácter solar. El gato (conste que no era gato sino gata)
fue el más sagrado de los animales que en este concepto tenían los egipcios,
ya que muchos de ellos se veneraban sólo en ciertas comarcas mientras el
gato <la gata> era sagrado para todos los súbditos de los faraones. Erodoto
cuenta que cuando se quemaba una casa no pensaban en apagar el fuego hasta
que hubiesen salvado los gatos, y que cuando fallecía alguno de muerte natu-
ral sus dueños se tapaban las cejas en señal de duelo. Quien de intento o
por casualidad matara a uno de ellos tenía pena de la vida. Diódoro de Sici-
lia da testimonio de haber visto asesinar en Egipto a un romano que había
dado muerte a un gato, a pesar del miedo a las autoridades romanas.
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La pintura de Remedios Varo dará mucho que hablar, encantando: ella tenía
mucho de encantadora (encantar: “engañar con brujería” o, lo que es lo mis-
mo, engatusar o engatar, “engañar con arrumacos” engañar y embelesar>.
Añádase el espejo, desdoblando el personaje, pero nunca enfrentándose con
él. Leía el porvenir.
La pintura de Remedios Varo, totalmente honrada, clara y precisa, jamás
buscó “dar el pego” siempre supo lo que quiso decir, alejada de toda publi-
cidad, de todo escándalo: otro elemento que la separa de los surrealistas
que buscaron, como elemento de imposición, el fíacaso ruidoso.
Deja un mensaje dulce, apacible y claro. El Elrte fantástico se refiere gene-
ralmente a los castigos eternos; de ahí la mportancia capital del infierno
en él. Si hubo infierno para Remedios Varo fue en su tierra: su más allá fue
siempre amable. Leía su porvenir.
Pintura misteriosa que puede recordar algunos tapices góticos. El unicornio
-por lo menos el del museo de Cluny- fue un animal inventado por Remedios
Varo.
2.2.5
“Vincent Le Rouge” (por J.T.C.), en Revista de la Universidad de México, México,
noviembre 1962 (original en A-B. Mas Aub, Leg. pro’¿. sin clasificar).
La exposición de Vicente Rojo [nota: Galería “roteo] no ha tenido el menor
éxito. No ha vendido ningún cuadro (hay antecedente ilustre de pintor del
mismo nombre>; muchos visitantes huyen, otros piden que se les explique lo
figurado. Evidentemente sucede lo mismo con ruchas pinturas de idéntico gé-
nero, que no representan ningún objeto concruto, ni se concretan en figuras
reconocibles; tendrán dos trabajos -como ya se dice en los Salmos: sufrir y
enojarse.
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Cuadros de este tipo se hacen en todo el mundo. Pintura para los sentidos,
no para la razón. Un movimiento de esta amplitud no puede, por otra parte,
más que atender a razones. No es lugar para examinar el porqué; baste el
hecho, que no se puede negar y, hágase lo que se haga, no se puede borrar.
El arte de la pintura ya no imita -con líneas y colores- sino que intenta
hablar por y de por sí, dando de sí, sin copiar lo que ve, exponiendo lo que
st
siente el pintor. La pintura deja de ser imitación, como lo fue cualquier
arte definido por Aristóteles -al que se le achacan tantas cosas que no
dijo-; huye del ojo natural, se acomoda a la lupa, al microscopio o al te-
st
lescopio; al caletre sin más, un poco a lo que salga.
Pinturas sin explicación que valga como las que valieron tantas descripcio-
nes célebres, cuando no existía la fotografía ni las artes mecánicas de
st
reproducción.
El azar, la casualidad cobran enorme importancia. Échanse los dados, Ahora
bien: Un coup de dés jarnais n’abolira le hazard y, como dice Mallarmé en su
st
prólogo, Tout se passe, par reccourci, en hypothése; on évite le écit;
huelga el relato. “Añádase que de ese empleo desnudo del pensamiento, con
pasos atrás, prolongaciones, huidas, en su dibujo mismo, resulta, para quien
1,
quiera leer en voz alta, una partitura.
Toute pensée émet un coup de dés
No hay que darle vueltas, ya las dio el autor, que así debiera llamarse el
pintor de hoy.
En Vicente Rojo, la influencia del Dubuffet de estos últimos años es tan
evidente como su ligazón con los pintores españoles de su edad, por la tex-
st
tura (que tiene igual raíz que texto> y los colores. Podrán aborrecer sus
cuadros, más no olvidar su fría desmesura y dimensión- de la naturaleza.
Nunca fue Rojo pintor apasionado en sus representaciones. Sabiendo lo que
st
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hace, o lo que quiere hacer, siempre existe una distancia voluntaria entre
él y su obra. También la hay en Corot.
Queda el problema social del arte abstracto: de si es o no comprendido por
“el pueblo”, si sirve o no al progreso. Puéd3se tomar la posición del que
aseguró: “que me aprovechen ellos” y alzarse de hombros. No creo que sea
ésta la de Vicente Rojo. No: vive su tiempo, imita -con lo que volvemos a
dar con Aristóteles-, está con lo que hacen los demás, con dignidad, estu-
diando, buscando, hallando en la senda que actualmente se traza -adando- la
pintura.
Le es imposible -como a todos- volver atrás. Pc cas veces en muchos siglos ha
dado el hombre con expresiones acabadas.
Pensar que la pintura de hoy ha de ser la de ayer es tan absurdo como creer
que la arquitectura de nuestros días ha de initar la del siglo V antes de
Jesucristo. Puede parecernos horrible la de fines del siglo XIX, y, peor,
entonces, a los enemigos, en aquel tiempo, del modern style; no por eso dejó
de ser. ¿Que queda poco de ella? ¿Y qué? Horrorosas parecieron las catedra-
les góticas a los renacentistas (por eso permanecieron tantas inacabadas).
¿Qué quedará de la pintura abstracta de hoy? Dios sabe. Ahora bien, si algo
sobrevive de ella, el esfuerzo, la limpieza, la autenticidad de la de Vicen-
te Rojo, atestiguará.
3.- Otros documentos
st
3.1
Fotocopia del folleto de Jean Cassou para la ecl. francesa de Jusep Torres Campo-
jons, Gallimard, 1961. (Cortesía de Elena Mb).
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3.2
Fotocopia del sobre núm. 00716, conmemorativo de la XXVII Esposición Filatélica
de Segorbe dedicado a Max Aub en el 90 aniversario de su nacimiento e ilustrado
por el pintor José Venta (Cortesía Archivo-Biblioteca Mas Aid’).
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3.3
“Juan Soriano por Lupe Marín”, Revista de la Universidad de México, México,
1 962~:
La pintura es el milagro de ver las cosas con ojos de otro. El pintor ve,
los demás miran lo que hizo. De algún tiempo a esta parte, los pintores de-
cidieron -de segunda mano- que lo que había que representar era su entendi-
miento intuitivo y no lo demás, dando a lo suyo lo que antes era de unos y
otros. De ahí la falta de interés de la mayoría de los cuadros abstractos,
porque la mente de sus autores no da para más.
Las cosas en sí dan y daban base. Al apartarse de ellas la mayoría de la
pintura no figurativa, un pie en el vacío, se derrumba al no tener en qué
sostenerse. Caída sin remedio que vino a poneí-se en manos de los decorado-
res, del comercio y de la industria: hurtándolas a las propias
Por otra parte, cualquiera pinta, y bien. No importa para que sea mala pin-
tura: los museos atestiguan. Hace mucho que se sabe que el pintar “es cosa
mental”. Por ende: los buenos pintores son inteligentes. Se pinta con la
cabeza. Por eso nuestra época, que no tiene más ni menos personas inteligen-
tes que otras, aunque nos multipliquemos que da gusto, por el idem, ha visto
tanto pintor abstracto ignorar el objeto -el t3ma- intentando reducirlo a la
nada, sin darse cuenta de que, aunque no qu~eran, sus telas son algo tangi-
ble. A la rémora de ciertas filosofías irracioiales, tenían naturalmente que
fracasar, por listos que fueran. La pura imacjinación es de Dios, no basta
3. íntegra la sección de Artes Plásticas el articulc de Max Aub (1) y otro de
Juan García Ponce (II) con el título “Lupe Marín por Juan Soriano”, con lo que se
puede deducir que Max Aub utiliza el mismo juego empleado en ocasiones con su
personaje, Y T. C., atribuyendo a Lupe Marín, la retratada, la creación de su
autor, Juan Soriano.
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creerse la divina garza. Sin contar que, por lo visto, la cantidad de inte-
ligencia que le cupo en suerte al mundo es invariable.
Aunque no se quiera, se está encastillado en su tiempo, poco en su propio
ser. Tal vez es una injusticia y debiera haber obra diferenciada a primera
vista de altos o bajos, gruesos o delgados, imberbes o con barba; pero se
depende del saber de los demás que se le mete a uno por todos los poros y
vamos dando bandazos según la moda. Sólo las copias, los pastiches bien
hechos, pueden engañar. Juan Soriano no ha engañado nunca a nadie como no
sea a sí mismo, como cualquiera que valga la pena. Si no hubiese influencias
se seguiría siendo toda la vida niño de teta. Todos inventamos a la vez.
Ahora bien, de cuando en cuando, por aquello de que somos hombres, aun sin
darnos cuenta, protestamos intentando nadar contra la corriente. Que voviez
su
vous que cet artiste jette Sur la toile? ce qu’il a dans l’imag¡nation...
(Diderot dixit). Juan Soriano, nacido a la buena sombra de Renoir, se dejó
llevar estos años últimos por el aluvión occidental; mas, de pronto, se
agarró a un clavo ardiendo, y ardiente. Juan Soriano, revolviéndose, dijo
“Tú”, cuando el gran número grita “Yo”.
En esta exposición [Nota:Galería Mirachi] -notable por otros conceptos- lo
más de ver es una mujer espiada, desvelada, revelada desde cincuenta ángu-
los, según cincuenta maneras de ser de Juan Soriano.
“No son retratos, son memorias, recuerdos” -asegura el pintor. Es más (todos
los retratos son lo que dice), es más: arquitectura, construcción y no sólo
variaciones sobre un tema, sino el tema. Es decir, novedad. A tanto hemos
vuelto.
Al arte abstracto se le puede ofrecer el espejo de Lope hablando del gongo-
rismo. La novedad, dice el mayor poeta natural, atrajo a muchos “a este gé-
nero de poesía y no se han engañado, pues, en el estilo antiguo, en su vida
llegarán a ser poetas, y en el moderno lo son el mismo día, porque son aque-
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lías trasposiciones, cuatro preceptos y seis voces latinas o frases enfáti-
cas, se hallan levantados a donde ellos mismos no se conocen, ni aún sé si
se entienden. - Lo dice sin ofender “el divino ingenio” del cordobés sino “a
los demás que le imitan con alas de cera, en plumas tan desiguales, [que!
jamás les seré afecto, porque comienzan ellos por donde él acaba”.
Aplíquese el cuento a quienes no cito. Lo auténtico vale por todo si se sabe
expresar, y ya dije que Juan Soriano nunca engañó a nadie sino en algún mo-
rnento (¿quién no?) a sí mismo. Atravesó -atravesado- entre los más famosos
de Escila y Caribdis de la pintura mexicana, ruevo Ulises pasó el mal paso
después de haberse metido, por gusto, en la galera. Acaba de salir salvo,
gracias a Lupe Marín que lo pescó, con su sombra.
La pintura moderna (las fieras, los nabís, el Dubismo, el expresionismo> na-
ció con la desaparición de la sombra. De prcnto, los objetos carecieron de
ella; se hacen sombras, perdiendo cuerpo, en busca de un alma problemática.
En cuestión de veinte años todo se consumó. (No suelen durar más las caídas
de los imperios. Roma no fue excepción. Sucedió que tenía el esqueleto duro
y necesitó muchas sacudidas para venirse abajo.> Las crisis de crecimiento
también se deciden en el curso de una generación. Por de pronto, en la ac-
tual pintura de Juan Soriano, tan distinta en su unidad, hay tantas influen-
cias orientales como occidentales. La síntesis es, sin esfuerzo, de lo más
mexicano, aunque al joven jaliscience le molí3ste, con razón, cualquier na-
cionalismo. Qué le vamos a hacer! Pero ¿de dónde esos verdes y morados del,
para mí, mejor cuadro de la exposición 7
Es una verdadera lástima que esta obra compkta de Juan Soriano vaya a ser
vendida por panes. Las imágenes que queden, aquí y allá, serán tomos suel-
tos que no darán una idea de Lupe Marín. Se corre el riesgo, a que
cualquiera está expuesto en manos de un es~ecialista, de que se intente re-
construirla a base de una sola muestra. Figurémonos un erudito, el día de
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mañana, convencido de buena fe que toda la serie es al ejemplo de uno solo
de sus números... El capitalismo tiene esos imperativos: los retablos, dis-
persos, dejaron de contar en la historia, quedando como sola pintura; es lo
5
que pasará con Lupe Marín, destazada. Ni modo. De sus restos puede vivir
tranquilo, por ahora, Juan Soriano. Es, como ya no se dice, un joven con
porvenir, cuando casi todos andan embobados con el presente hecho polvo.
su
Ahora, Juan Soriano queda comprometido. Porque si hay alguna pintura compro-
metida -con prometida- es la que se alza frente a él, frente a nosotros. A
ver.
3.4
“Palabras dichas (en francés) en la inauguración del Pabellón Español de la
Exposición de París, en la Primavera de 1937” y publicadas en Hablo como Hombre
(Aub, 1967: 13-16>.
“Reproduzco parte de este texto, que volvió a mis manos de manera inverosí-
mit porque, sin duda, es el primero en que se hab/a del Guernica de Pica-
sso. con el que tanto tuve que ver y he visto tanto. Algún día espero con-
templarlo en el Prado, donde debe estar, al par de “Las Meninas”. *
Parece casi imposible, en la lucha que mantenemos, que la España republi-
cana haya podido construir este edificio. Hay en ello, como en todo lo nues-
tro, algo de milagro. No hablo de la construcción en sí, resultado del tra-
bajo de nuestros arquitectos Lacasa y Sert, y del vuestro. El hombre inventó
el trabajo y éste a su vez nos ha moldeado. Lo demás es parálisis, podredum-
bre y muerte.
Al entrar, a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de Picasso. Se
hablará de él durante mucho tiempo. Picasso ha representado ahí la tragedia
de Guernica. Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o
difícil para un pabellón como el nuestro que quiere ser ante y sobre todo
t
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una manifestación popular. No es el momento de justificarnos, pero tengo la
seguridad de que con algo de buena voluntad todos percibirán la rabia, la
desesperación y la terrible protesta que significa esta tela. Nuestro tiempo
es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El rea-
lismo español no representa sólo lo real sino también lo irreal porque, para
España en general, siempre fue imposible sepa ar lo que existe de lo imagi-
nado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por eso Goya y Pica-
sso son pintores realistas aún apareciendo para los demás pueblos como per-
sonalidades extravagantes de ese “pueblo desccnocido -como decía estos días
el presidente Azaña-, pueblo terrible, el pueblo español, terrible princi-
palmente para sí mismo poque es el único pueblo de Europa capaz de clavarse
su propio aguijón”. Como es terrible esta p ntura de Pablo Ruiz Picasso,
pintor malagueño.
Mirad este fresco con atención, profundamente, no os dejeis amedrentar por
su difícil apariencia y sus colores extremos. Mirad, obreros, esta figura de
la derecha; esa mujer cayendo, desesperada. El genio del pintor, para dar
sensación de ruina y vacío, la ha rasgado de gris, la ha acortado, resumién-
dola, para otorgarle esa espantosa evidencia d9 caída. Todo, en ese cuadro,
quiere expresar, por sus colores y líneas, mas que cuanto se ha dicho por
medios semejantes. Y para marcar este furor del Hombre, del pintor, contra
la destrucción, Picasso ha encerrado en un cuarto un caballo relinchando que
cocea el cuerpo de un miliciano mientras una mujer se inclina inútilmente
con una luz, hecha cabezas y manos, en un so~rehumano esfuerzo, mientras su
cuerpo queda en la ventana y ella misma se convierte en antorcha. Ved, más a
la izquierda, ese toro furioso y esa mujer con su hijo muerto, en sus rodi-
lías. Formando la base del fresco, el miliciancí asesinado blande en su puño
una espada ya inútil. Y para expresar todo su sentir Picasso ha necesitado
mostrar los dos ojos de sus personajes, ~unque estuvieran de perfil. A
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quienes protesten aduciendo que así no son las cosas hay que contestarles
preguntando si no tienen dos ojos para ver la terrible realidad española. Si
el cuadro de Picasso tiene algún defecto es el de ser demasiado verdadero,
terriblemente cierto, atrozmente cierto.
Quisiera hacerles comprender, con este sólo ejemplo, el esfuerzo de cuantos
han colaborado en esta realización: el escultor Alberto, con su magnífico
grito de esperanza que se yergue en la entrada del pabellón; Juan Miró con
su gran, singular y espléndida tabla.
Cuando les repitan que estos artistas trabajan sólo para algunos, díganles
su
que no es cierto. Que son españoles que expresan la realidad de España a su
modo y manera. El Greco y Goya son ejemplos de cómo se expresa el realismo
español teniendo en cuenta, además, que diferenciamos, como ningún otro
pueblo, los verbos ser y estar. Es decir que lo natural, el natural y su na-
tural, son para el español amalgama de lo real y lo irreal, de la misma ma-
nera que supimos forjar, en un año, un ejercito...
su
Subiendo la rampa hasta el segundo piso veréis, entrando, las pinturas de
Solana, ese otro terrible realista español que pintaba, hace ya veinte años,
esos cuadros que parecen calcos de nuestra realidad de hoy...
El Pabellón español se honra de tener como primer público los mismos que lo
construyeron, espera que vuestro sacrificio y trabajo no haya sido en balde
y que los visitantes de la Exposición entiendan nuestra verdad. ¡Ojalá que,
su
al cerrar, en su día, sus puertas, destruyamos este edificio con la alegría
que nos proporcione una victoria decisiva sobre el fascismo!
su
3.5
Palabras de Max Aub en el “Homenaje a Picasso”, en la Revista de la Universidad
de México, XVI, 2, México, octubre 1961, p. 10.
Gran bola roja en la nariz. Picaso, clown jefe, los ojos pintados mitad rojo
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mitad negro, la cara hendida de azul, el torso en un maillot rosa que le
deja libres los enormes brazos desnudos con pantaloncillo corto para el
vello ensortijado de sus pantorrillas, desapare:e por el gran cortinón rojo
mientras Cocteau, su compadre, todo lentejuelas blancas, el cono de fieltro
blanco adornado con borlas blancas, la cara unharinada, impolutas las zapa-
tillas, hace el tonto, los ojos ribeteadísimos de ne~ro.
Max Jacob, vestido de harapos, recoge las boñigas del número anterior.
Apollinaire, de Monsieur Loyal, con su legendario turbante de herido de
guerra bajo el sombrero de copa, tan elegante corno siempre presenta:
LA GRAN TROUPE DE LA COSTA AZUL
en sus números sensacionales que Ramón Gómez de la Serna, en la cabeza de su
elefante, comenta por la tangente según un enorme rollo que se desenrolla
como una serpiente boa.
Arriba, los trapecistas dan triples saltos morales mientras los secundones
-tan serios- vestidos como les corresponde de mozos de pista, tienden alfom-
bras y preparan el número cumbre, el acontecimiewo del siglo:
LA GRAN VACA PICASSO
la de las ochenta ubres que, hablando cat3lán, produce diariamente mil
litros de leche de primera calidad mientras con sus patas dibuja, en el
aire, maravillas con la lumbre de un cigarillo.
Según los diccionarios -grandes circos de las palabras- en el vestíbulo del
templo de Diana de Efeso o, para ser más exactos, de Artemisa de lo mismo,
colgaban los cuernos de una vaca de una belleza tal que se prometió la hege-
monía al ciudadano que lograra su sacrificio -Preller dixit. Fue la trasmu-
tación más antigua de Picasso, que vino a ser, con el tiempo, la propia Dia-
na de Efeso, la de las ochenta ubres, fecunda corno ninguno.
- ¡Fflense, señoras y señores, en los ojos de vaca de Picasso! ¡Expliquense,
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sin más, su gusto por los toros! -grita Apollinaire, con un gran falo en las
manos.
II signore Stravinski dirige la charanga, allá arriba, sobre la entrada de
la pista.
Acaban con todo.
Hagenbeck y Barnum los quieren contratar, en vano.
3
Madame Stein, renombrada domadora, llora en un rincón, al lado de sus
tigres.
su
3
su
3
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que nosotros lo incluimos en los dos apartados.>
1944b Morir por cerrar los ojos (1), México, Tezontle
[1948] Cara y cruz (‘1’), México, Sociedad General de Autores de México (Colección
Teatro Mexicano Contemporáneo, 6) [Reeditadaen La vida conyugaL np. 71-
1551
1948 Sala de Espera. Elogio de las casas de citas (R) 6, México.
1949 Sala de Espera. Ni servir ni servirse del arte (R), 16 México, noviembre
1950 “Discurso de la Plaza de la Concordia” (T) en Cuadernos Ame ricanos, vol.
1, México
1950b Sala de Espera. Hecho para el hecho y no para el acecho (R), 21, México,
junio.
1951 Sala de espera. Pequeña carta a Mr. Attlee, acerca de la dignidad humana
(N) 28, México, enero.
1952 No (T), México, Tezontie
1955 Cienos cuentos (N), México, Antigua Librería Robledo [Contiene: La lan-
cha, Uba Opa, La gabardina, La falla, La verdadera historia de los peces
blancos de Pázcuaro, El silencio, La ingratitud, La bula, El árbol, La
espina, La verruga, El matrimonio, La pendiente, Los pies por delante, Pe-
queña historia marroquí, Confesión de Prometeo N.f
1955b Cuentos cienos (N), México, Antigua Librería Robledo [Contiene: Una can-
ción, La ley, Espera, Enero sin nombre, Una historia cualquiera, Enrique
Serrano Piña, Historia de Vidal, Un traidor, ruptura, Los creyentes,
Manuscrito Cuervo (Historia de Jacobo>, El limpiabotas del Padre Eternol
1957 Heme (E), México, Gráficos Juan Pablos
1958 Jusep Torres Campalans (N), México, Tezontie.
1958b “Jusep Torres Campalans” (N), (Fragmento) en La Gaceta (F.C.E.), México,
junio (en leg. prov. 2-A, A-B>
1169
1958c “Jusep Torres Campalans” (N), (Fragmento) er Papeles de son Armadans, núm.
XXIX, Palma de Mallorca, agosto.
1959 Cuentos mexicanos (con pilón), (N) México, Imprenta Universitaria
1960 La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos
(N), México, Libro Mex
1960b “La guerra de España” (E), Revista de la Universidad de México, México,
julio, pp. 4-10
1960c “Las sábanas” (N), Revista de la Universidad de México, México, enero, PP.
16-17.
1960d Obras en un acto (17), 2 vols. México, Imprenta Universitaria. [Vol 1:
Teatro Primero 1 (Crimen. El desconfiado prodigioso. Una botella. El
celoso y su enamorada. Espejo de avaricia>. Teatro de Circunstancias II
(Pedro López García). Los trasterrados III (A la deriva. Tránsito. El
puerto>. Teatro de la España de Franco V (La vuelta. Los guerrilleros. La
cárcel. Un olvido). Vol. II: (Así fue. Un anarquista. Los excelentes
varones. Los muertos, otros muertos. Uno de tantos. El Oltimo piso. Nuevo
Tercer acto. Una no sabe lo que lleva dentro. Comedia que no acaba. Jácara
del avaro. Una proposición decente. El gran director. Dramoncillo>!.
1960e “Poesía mexicana 1950-1960” (E. Prólogo de la antología publicada en
Aguilar), Revista de la Universidad de México, México, marzo, pp. 12-15.
1961 La calle de Valverde, (N) Xalapa, (México), Universidad Veracruzana
1961b Jusep Torres Campalans (N), (trad. Alice et Pierre Gasear) París,
Gallimard.
1961c “De suicidios”, (N) Revista de la Universidad de México, XVI, 2, México,
octubre, PP. 19-20 [Con caricatura de Max Aub por Héctor Xavier]
1961d “Homenaje a Picasso” (E) (véase VVAA, 1961)
1961e “Maña” (17), Revista de la Universidad de México, XV, 9, México, mayo, pp.
17-19
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1962 (Nota Max Aub. Texto Jean Cassou) (N) Catálogo exposición en la Bodley Ga-
llery (223 East 6Oth Street N. Y. C.), del 29 de octubre al 19 de noviem-
bre (Leg. prov. 2-A, A-& Max Aub>
1962b Jusep Torres Campalans (N), (trad. Herbert Weinstock) New York, Doubleday
& Company
1962c “Juan Soriano por Lupe Marín” (E), Revista de la Universidad de México,
México, septiembre 1962
1962d “Vincent, le Rouge” (Por J.T.C.) (E), Revista de la Universidad de México,
México, noviembre 1962, p. 24
1962e “Homenaje a los que nos han seguido”, Revista de la Universidad de México,
México, noviembre, p. 17.
1 962f “Vida de Lope de Vega”, Revista de la Universidad de México, México, di-
ciembre, pp. 17-19.
1963 Antología traducida [Primera entrega] (P), Madrid-Palma de Mallorca, Pape-
les de son annadans núm. 42, Palma de Mallorca, noviembre [Primera edi-
ción, México, 1963. Edición aumentada: Barcelona 19701.
1963b Jusep Torres Campalans (N), (trad. Giuseppe Cintioli) (Verona) Mondadori
1963c “La cara humana” (véase ARTAUD, 1963)
1963d “Notas para lamentar la muerte de Remedios Varo”, (E) Revista Universidad
de México, 18 (4), diciembre 1963, pp. 22-25
1963e “Un pittore immaginario: L’appartamento”, (N) Nazione, Firenze, 30.4 (leg.
prov. 2-A, A-S Max Aub>
(Circa 1964) Juego de Cartas (N) Mexico, Alejandro Finisterre [104 cartulinas im-
presas, en una caja de cartón, con instrucciones de uso. 17 por 11 cm.
e
Cada cartulina contiene: al recto, un dibujo atribuido a Jusep Torres Cam-
palans, representando un naipe; al verso, un texto epistolar]
1964b “Al volver del entierro de Luis Cernuda”, (E) Revista de la Universidad de
México, 5, México, enero
1171
1964c Los sesema (R), México, Antigua Librería Robledo (Correspondencia Enrique
Diez Canedo - Alfonso Reyes>
1964d “San Juan”, Primer Acto, (‘1’) 52, Madrid, mayo, p. 22 Icon dibujos y una
introducción “Al publicarse San Juan”]
1965 Las vueltas (Obras incompletas de Mas Aut) (17), México, Joaquín Mortiz
[Contienetres piezas en un acto, todas con el mismo título, fechadas en
1948 -aparecida en Sala de Espera, torro 1-, en 1960 Y en 1964
respectivamente]
1965b “Hércules y Don Juan” (E), Revista de la Universidad de México, XX,3,
México, noviembre, Pp. 12-15
1966 “Algunos muertos recientes que uno ha conocido” (E), en Papeles de Son Ar-
madans, CXXV, Palma de Mallorca, (tirada aparte de 50 ejemplares numen-
dos, ejem. num. 42), agosto
1966b Mis páginas mejores (N), Madrid, Gredos. Fábula verde (1930). Yo vivo,
(1935-1936). No son cuentos: El Cojo (193L. Campo Cerrado. Viver de las
Aguas (1939>. Campo de Sangre: Julio Jiménez, autorretrato (7940). Cuentos
Ciertos: El limpia botas del Padre Eterno (1968). Manuscrito cuervo (1942).
Ciertos Cuentos: la lancha (1944). El ~llencio (1952). La ingratitud
(1952). La espina (1952). Algunas prosas: Muerte (1947). La Gran serpiente
(1948). Trampa (1948). Ese olor (1948). A,tología Traducida: La espalda
(1956. Las buenas intenciones: Historia de Tu/a (1956). Jusep Torres Cam-
palans: Las conversaciones de San Cristobal (1957). La Calle de Valverde:
Capítulo XII (1959). (Contiene un fragmento de Jusep Torres Campalans. la
conversación de San Cristóbal].
1966c Yo vivo (N), Barcelona [Publicadoen México en 1953, redactado en 1934-
1936]
1966d “Mayo loco, fiestas muchas y pan poco” (E), Revista de la Universidad de
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México, XX,9, México, mayo [firmado Jusep Torres Campalans, con ilustra-
ciones de Leonora Carringtonl
1966e “Junio verde y no maduro” (E), Revista de la Universidad de México, XX,
10, México, junio [firmado Jusep Torres Campalans, con ilustraciones de
Leonora Carrington]
1966f “Por mucho que quiera julio ser, mucho ha de llover” (E), Revista de la
Universidad de México, XX, 11, julio [firmado Jusep Torres Campalans, con
ilustraciones de Leonora Carringtonl
19669 “Agosto está en el secreto de doce meses completos” (E), Revista de la
Universidad de México, XX, 12, México, agosto [firmado Jusep Torres Cam-
palans, con ilustraciones de Leonora Carringtonj
1967 Hablo como hombre, (E) México, Joaquín Mortiz [Contiene: Explicación; 1.
Palabras dichas <en francés> en la inauguración del Pabellón Español de la
exposición de París, en la primavera de 1937; 2. El Turbión Metafísico!
Palabras en el P.E.N. Club; 3. Primero de Mayo. a los jóvenes socialistas
españoles de México; 4. El entierro de Manolete; 5. El Centenario de
Goethe y la Guerra fría; 6. Una carta Sr. D. Hoy Temple House; 7. El falso
dilema; 8. Pequeña carta a Mr. Attlee, acerca de la dignidad humana
(1951>; 9. Carta al Presidente Vicente Auriol; 10. Bases norteamericanas
en España; 11. Franco en la Unesco; 12. Juan Negrín, El guerrillero
(1956); 13. Discurso acerca de “Sierra de Teruel”; 14. La guerra de Espa-
ña; 15. El nuevo Tratado de París; 16. Balance de un mundo perdido (1962);
17. España, julio 1962; 18. Homenaje a los que nos han seguido. 1962; 19
De la novela de nuestros dias y de la española en particular. 1963; 29.
Veinticinco años de paz (L’Espoir, Toulouse, abril de 1964>.
1967b Pruebas (E), Madrid, Ciencia Nueva [Notas acerca de Heme; Hércules y Don
Juan; Lo más del teatro español en menos que nada; Prólogo para una edi-
ción popular del “Quijote”; La “Numancia”; Algunos Quijotes; Prólogo para
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una edición popular de “Doña Perfecta”; Reirato de Unamuno, para uso de
principiantes]
1967c “Pedro Garfias”, (E) insula, Madrid, octubre
1968 Algunos cr(menes ejemplares (N) Barcelona. [Primera edición 1 957, México,
Impresora Juan Pablosl
1968b El Cerco (‘1’), México, Joaquín Mortiz
1 968c Teatro completo (17), México, Joaquín Mortiz
1968d “León Felipe”, (E) Insula, Madrid, diciembre
1969 Poesía española contemporánea (E), México, Era. [La poesía española con-
ternporánea. México, Imprenta Universitaria, 19341
1969b Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda
(17), México, Joaquín Mortiz [fechado en 1 96EU
1970 Novelas escogidas (N), Madrid, Aguilar (ccn prólogo y notas de Manuel
Tuñón de Lara. Incluye Jusep Torres Campe/aa; pp. 635-929>
1970b Jusep Torres Campalans (N), Barcelona, Lumen.
1970c “José Gaos”, (E) Cuadernos Americanos, 2, México, mano-abril, Pp. 75-84
1971 El desconfiado prodigioso, Jácara del avarú, Discurso de la plaza de la
concordia, Los excelentes varones, Entremés del “Director”, La madre (17),
Madrid. [Contiene igualmente: “Introducción” por José Monleán; “San Juan”
por Enrique Diez Canedo (1943); “En el fantasma del papel” por Ricardo
Doménech; “El teatro Ofensivo de Max Aub” jor Domingo Pérez Minik (1969)
“Un drama de Max Aub” por Alfonso Sastre (1964); “Una entrevista con Max
Aub” por M.A.; “Max Aub: crónica espiritual de un retorno” por Alberto
Míguez; “Max Aub en España” por J.M. (196~O; “La lección de Max Aub” por
Juan Ramón Masoliver (1968); “Cosas del ~ El Gallo en corral ajeno”
por Emilio Romero (1969>; “Respuesta de Max Aub” (1969)]
1971b Las buenas intenciones (N), Madrid, Alianza [Primera ed. México, Tezontle,
1954]
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197lc La gallina ciega (N), México, Joaquín Mortiz
1971 d Los excelentes varones. Entremés de “El director”. La madre., (T) Madrid,
Taurus
t
1971e Los muertos (17), México, Joaquín Mortiz
1971f Luis Alvarez Petreño (N), Barcelona, Seix Banal (ed. definitiva. Primera
Barcelona, Ed. Miracle, 1934; Ed. aumentada México, Joaquín Mortiz 1965.
Reproducido antes en Novelas escogidas, 1970>
I97lg Pequeña y vieja historia Marroquí (N), Madrid, Ecl. Papeles de Son Arma-
dans, (contiene una serie de trabajos publicados en Papeles de Son Arma-
dans, como “Apunte de Jorge Guillén con Max Aub al fondo” y dos cuentos
inéditos: Las sábanas y el que da título al libro>.
1971h Subversiones (P), Madrid, Helios
1971i “Enrique González Martínez. Vida y poesía” (E), Revista de la Universidad
de México, XXV, 10, México, junio, PP. 25-29
1972 Del amor (17), México, Finisterre (Inicialmente en Suplemento de Ecuador 00
0’00”. México, agosto 1960, con trajes de Leonora Carrington>
1972b La uña y otras narraciones (N), Barcelona, Picazo
1973 Deseada-Espejo de Avaricia (17), Madrid, Austral. (Espejo de avaricia. Ca-
*
rácter fue publicado en 1935, Madrid, Cruz y Raya y Deseada en 1948, Méxi-
co, Tezontle)
1974 Ensayos mexicanos (E), México, Universidad Nacional Autónoma de México.
(Dedicado a don Gilberto Bosques, Embajador de México)
1974b Manual de Historia de la literatura española (E), Madrid, Akal. [1966,
Mexico, Ed. Pomarca)
*
1975 “El Cerco” (3’) (Véase MENDEZ HERRERA, 1975)
1975b Jusep Torres Campalans (N), Madrid, Alianza.
197Sc Los pies por delante (N), Barcelona, Seix Barral [Contiene:Los pies por
delante; Salva sea la parte; El monte; La gran serpiente; Trampa; Reverte
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de Huelva; La sonrisa; La ancha; Uba-Opn; La gabardina; El silencio; La
ingratitud; La espina; La berruga; El matrLmonio; La pendiente; La falta;
Confesión de Prometeo N; La llamada; Dc los beneficios de las guerras
civilesj
1977 La uña (N), Barcelona, Bruguera [Incluye: Geografía; Yo vivo; Algunas
prosas y otras: La uña, Muerte, La gran serpiente, trampa, Recuerdo, El
fin, Playa, en invierno, Amanecer en Cuernavaca, Turbión, Trópico noche,
Ese olor, Homilía de la noche del año nuevo, Esa, Elogio de las casas de
citas, Del tiempo ¡usto de la descomposición, Recta retórica, El monte,
Personaje con lagunas, Homenaje a Lázaro Valdés, El arte de componer (con
elegancia> en verso y prosa no depende de las ideas sino de las palabras,
Consejos del espejo a su hijo antes de dar la vuelta al mundo, en 1968,
Carta a José Batíló y, por el mismo precic, a Pablo Picasso, La inseguri-
dad, Morir antes de morir, Descaminado, Las sábanas, El silencio, La
ingratitud]
1978 Campo abierto. Laberinto mágico IL (N) lvladiid, Alfaguara (Primera edi-
ción: México, Tezontle, 1951>
1978b Campo Cerrado. Laberinto mágico 1, (N) Madrid, Alfaguara (Primera edición
México, Tezontle, 1943>
1979 Campo francés, (N) Madrid, Alfaguara. (París, Ed. Ruedo Ibérico, 1965>.
1979b Campo del Moro (Pi) Madrid, Alfaguara. (México, Joaquín Mortiz, 1963>
1 979c La verdadera Historia de la muerte de Francisco Franco, (N) Barcelona.
1981 C’ampo de los almendros, (N) Madrid, Alfaguara
1981b Campo de sangre, (N) Madrid, Alfaguara
1982 Imposible Sinaí (N), Barcelona, Seix Barral.
1985 Conversaciones con Luis Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares,
amigos y colaboradores del cineasta aragonés (E) con prólogo de Federico
Alvarez, Madrid, Aguilar (1. Soldevila incluy•~ éste volúmen en el punto 5.
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de su Ensayo bibliografico sobre Max Aub, 1992, dedicado a
“Conversaciones, Entrevistas” porque se trata de la transcripción de una
parte de las grabaciones realizadas por Aub durante sus conversaciones con
los emncionados no del proyecto original de Aub que llevaba por título
Luis Buñuel Novela>
1985b Jusep Torres Campalans (Pi), Barcelona, Plaza Janés.
1985c La calle de Valverde (N), [ediciónde José Antonio Pérez Bowie], Madrid,
Cátedra
1986 Las buenas intenciones (Pi), Madrid, Alianza (La primera edición es de
México, Texontle, 1954>.
1989 “Sierra de Teruel” (E), Catálogo exposición Andre Malraux y España (VVAA,
1989: 43-59)
1991 Algunos cr(menes ejemplares (N) (prólogo de E. Haro Teeglen) Madrid, Ed.
Calambur
1992 “La Caja” (Pi), [1926], Villa de Altura. Publicación trimestral alturana,
verano.
1992b “La virgen de los desamparados” (Pi) en Villa de Altura, Altura, primavera,
pp. 25-27
4
1992c “Manuel Rivelles. Campo abierto. Laberinto mágico II” (N) (fragmento), en
Segorbim, Segorbe, marzo, p. 14
1992c “San Juan”. Tragedia, (N) Barcelona, Anthropos y F.C.S.
1.1 Archivo-Biblioteca Max Aub
1 .1.1 .- Documentos sin fechar
1. 1. 1. 1.- Campo Cerrado (¿Texto introductorio? En Apéndices)
1.1.1.2.- Elogio de la diversidad de Picasso (Leg. prov. A-Ii. Mas Aub. En
Apéndices)
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1.1.1.3.- Manuscrito Hablo como hombre, 1 y II, Leg. prov. 5 (Incluye algunos
fragmentos de Novela y un Discurso: Condecoración Orden Francesa de las
Artes. En Apéndices)
1.1.1.4.- Jusep Torres Campalans (¿Pan solapa?. 4 folios mecanografiados sin
fechar, dos corresponden a una cita de Unamuno), Leg. prov. 4/7 (En
Apéndices)
1.1.2.-~ Documentos fechados
1.1.2.1.- Catálogo exposición Jusep Torres Campalans, Nueva York, 1962 (En
Apéndices)
1.1.2.2.- Fotocopia de El Correo de Euclides. Periódico conservador, México, núm.
extraordinario del 15 de julio de 1967 (En Apéndices)
1.1.2.3.- Correspondencia
- Louis Aragon (Lcg. 1-33)
- L. Araquistain (Leg. 1-38)
- Jean Cassou (Leg. 4-2. En Apéndices)
- Américo Castro (Leg. 4-7. En Apéndice&
- Camilo José Cela (Leg. 4-13. En Apéndices)
- Antonio Espina (Leg. 5-40)
- J. A. Gaya Nuño (Leg. 6-41. En Apéndizes)
- Genaro Lahuerta (Leg. 8-20)
- Rirette Maitrejean (Lcg. 9-7. En Apéndic~s)
- André Malraux (Leg. 9-8. En Apéndices)
- Rafael Prats Rivelles (Leg. 11-39)
- Josep Renau (Leg. 12/18. En apéndices)
- Ignacio Soldevila (Leg. 14-1)
- Manuel Tuñón de Lara (Leg. 14-47. En Apéndices)
- María Zambrano (Leg. 15-56)
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1.1.2.4.- “Vincent, Le Rouge” (por J.T.C.), en Revista de la Universidad de Méxi-
co, México, noviembre 1962 (Incluido en A-B. Mar Aub, leg. prov. En
apéndices)
1.1.2.5.- Jusep Torres Campalans (Recortes de prensa en francés, inglés, italia-
no, alemán y español. Leg. prov. 2A. Incluidos en la bibliografía
general)
r
*
4;
2.- Bibliografía Geiaeral
ABELLAN, José Luis (dir.)
1976 El exilio español de 1939, Madrid, Tauius. [6 vol: 1. La emigración
republicana de 1939; 2. Guerra y Política; 3. Revistas, pensamiento,
educación; 4. Cultura y literatura; 5. Arte y ciencia; 6. Cataluña.
Euzkadi, Galicia]
ABELLAN, José Luis
1989 Historia Critica del pensamiento español. 5/111 De la Gran Guerra a la
Guerra Civil española (1914-1939), Madrid, Espasa-Calpe
1992 “Simbología de Valencia en el exilio republicano del 39”, conferencia en
curso Exiliados: obra y memoria del éxilio valenciano en América,
Valencia, Universitat de Valencia
ABELLÁN, Manuel L.
1992 “Rechazo y recuperación de la narrativa del exilio: Max Aub”, conferencia
inédita en curso Mas Aub: prototipo del ntelectual comunitario para el
siglo XXI, Segorbe, julio
ABRAHAM, Pierre
1961 “Le prince de l’humour” (Reseña Jusep Torrn Campalans), Europe (¿París?),
abril (leg. prov. 2-A, A-S Max Ab>
ABRIL, Manuel
1925 “La crítica de Arte: sus fundamentos y su alcance”, Alfar, núm. 51, La
Coruña, (74)
1927 “Juan Gris”, La Gaceta Literaria, núm. 11 (Homenaje a Gongora), Madrid, 1-
VI (67)
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1927b “Monografía de arte: Victorio Macho”, La Gaceta Literaria, núm. 16,
Madrid, 15-VIJI (98) [El crítico Juan de la Encina incluye al comienzo de
esta monografía unos dialogos imaginarios con el escultor]
1928 “El arte moderno y los católicos”, La Gaceta Literaria, núm. 31, Madrid,
1-1V (194). [Especialde Semana Santa. Catolicismo y Literatural
ACOSTA MONTORO, José
1965 “Jusep Torres Campalans”, El Diario Vasco, San Sebastián, 7 de marzo (Leg.
prov. 2-A, A-B>.
AGOSTINI DEL RIO, A.
1963 “Los cuentos de Max Aub”, Revista Hispánica Moderna XXIX, 1 Nueva York.
AGUILERA CERNI, Vicente
1954 “Sobre los Orígenes del Arte Abstracto”, ínsula, 104, Madrid, 1 agosto, p.
9
1988 Historia del Arte Valenciano, vol. 6: El siglo X hasta la guerra del 36,
Valencia, Consorcio de editores Valencianos
AGUILERA CERNI, Vicente (Comp.)
1975 La postguerra. Documentos y testimonios 1 y II, Erandio, Ministerio
Educación y Ciencia
AGUIRRE SIRERA, José Luis
1992 “Noticia del relato en Max Aub”, ponencia inédita de curso Mas Aub:
prototipo del intelectual comunitario para el siglo XXI, Segorbe, julio.
ALTARES, Pedro
1991 “Mi visión de Max Aub” (Conferencia inédita inauguración exposición Max
Aub), Segorbe, Mayo 1991.
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ALBERTI, Rafael
1984 Lo que cante y dúe de Picasso, Barcelona, Biuguera
ALBORNOZ, Aurora de
1976 “Poesía de la España Peregrina: Crónica incompleta”, vol. IV, Cultura y
Literatura de El exilio español de 1939, dirigida por José Luis Abellán,
Madrid, Taurus
ALEIXANDRE, Vicente
1959 ‘Carta a Max Aub”, ínsula, octubre, p. 2 <También Leg. prov. 2-A, A-B.
Incluye dibujo de Max Aub Autorretrato del espejo>
1965 “En la Ciudad (Max Aub)”, Revista de la Universidad de México, XX, 1,
México, septiembre, p. 9
1973 “Ultima visita”, Cuadernos Americanos, México, núm. 1, marzo-abril, p. 58-
60.
ALIX, Josefina
1993 “Guemica, Historia de un Cuadro”, Poesía, 39-40, Madrid
ALONSO, Amado
1984 Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en “La Gloria de D.
Ramiro”, Madrid, Gredos
ALVARADO, José
1958 “Correo menor”, Excelsior, México, 20-7 (Leg. prov. 2-A, A-B>
1973 “Hombre entre dos guerras”, Cuadernos Americanos, México, núm. 1, marzo-
abril, pp. 60-62.
ALVAREZ, José Rogelio
1977 Enciclopedia de México, México
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AMELL, Samuel
1992 “Max Aub, Luis Buñuel y el cine”, conferencia inédita del curso Mcix Aub.
prototipo del intelectual comunitario para el siglo XXI, Segorbe, julio.
AMON, Santiago
1977 “El Guernica de Larrea” (Véase LARREA, 1977)
1978 “El ‘Guernica’y la serpiente de verano” en El País, Madrid, 10-8-1978
1989 Picasso, Madrid, Visor
ANDRENIO
1927 “Zola en España”, La Gaceta Literaria, Madrid, 1-XI
ANDUJAR, Manuel
1973 “Cita con Maix Aub en “El laberinto mágico”, desde Levante, caras y caretas
de Madrid”, Cuadernos Americanos, México, núm. 3, mayo-junio, pp. 58-61
1983 “En este siglo de los exodos. El exilio español de 1939”, en El exilio
español en México, Madrid, dic. 1983-Feb. 1984.
ANONIMO
1923 “Noticias de Arte” [Comentario al Salón de Otoño de París, contra Juan de
la Encina], Gaceta de Bellas Artes, Madrid, l-XI, p. 15
1923b (Próxima aparición en París de “Avant et aprés de Paul Gauguin), Gaceta de
Bellas Artes, Madrid, 1-XII-1923
1929 “Un libro del hispanista Cassou. La joven generación española” [reseña],
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